Несвоевременные души

Наталья стояла у окна. За стеклом падал снег — крупный, тяжёлый, будто ленивый. Он не кружился красиво, а просто опускался вниз, слой за слоем, делая город тише и глуше. Февраль снова оказался долгим.
На ладони лежал камень — маленький, гладкий, почти бесцветный. Она привезла его прошлым летом, с берега, где было много солнца и ветра. Камень успел нагреться от руки, но почему-то казался холодным, как вода, в которую заходишь не сразу.
«Вот бы уже лето», — подумала она без раздражения, почти устало.
Чтобы жарко. Чтобы день начинался рано и заканчивался поздно. Чтобы можно было бежать, читать на балконе, что-нибудь разобрать, наконец покрасить стены. В такие мысли она складывала всё, что сейчас казалось невозможным.
С ноября по апрель жизнь у неё шла в режиме ожидания. Зима воспринималась как длинная пауза — не жизнь, а подготовка к ней. Настоящее будто ставилось на паузу, а всё важное откладывалось туда, где будет тепло и светло. Лето казалось временем, в котором наконец появится энергия и смысл.
Лето приходило. Всегда приходило.
С запахом травы, духотой, липкими вечерами. И почти сразу становилось ясно, что ничего не изменилось. Бегать было тяжело. Книги читались урывками. Коробки так и стояли. Стены оставались прежнего цвета. А потом однажды обнаруживалось, что уже июль перевалил за середину, и в воздухе появляется едва уловимый, тревожный запах — осенний.
Тогда надежды тихо переносились дальше.
«Вот осень», — думала Наталья. Её свет, прогулки, это особое состояние, когда хочется думать и писать. Осенью она точно возьмётся за рассказ. Запишется на курсы. Начнёт сначала.
Весна была хороша обещанием лета.
Зима раздражала отсутствием осени.
Настоящее время всё время оказывалось не тем.
В тот вечер она снова поймала себя на знакомой мысли: «Скорее бы весна». И почти машинально посмотрела на камень в руке. Потом — в окно.
Снег закончился. Небо над крышами стало неожиданно светлым, с розоватым оттенком, будто кто-то включил мягкую подсветку. В комнате было тепло. Чай давно остыл, но всё ещё грел ладони. За окном стояла тишина — не уютная и не тревожная, просто настоящая.
Она вдруг заметила это без всяких озарений: этот свитер, эту комнату, этот короткий зимний закат. Не как паузу. Не как ожидание. Просто как то, что есть.
Наталья отложила камень и взяла телефон. Прогноз погоды на май остался непросмотренным. Она написала подруге:
«Привет. У меня есть час. Хочешь выйти, пройтись? Сегодня необычно красиво».
И, закрыв сообщение, подумала — без восторга, без громких слов, — что, возможно, ничего не сбывается «потом». А всё, что происходит, происходит именно так.