Спасибо, Ася!

1. Зимний парк

Зимой парк был единственным местом, где от меня ничего не ждали.
Он не требовал настроения, не задавал вопросов и не пытался утешить. Просто принимал таким, каким я приходил. Снег лежал ровно, фонари светили мягко, и даже шаги звучали приглушённо, словно мир сам говорил тише.
Я приходил сюда, когда внутри становилось тесно. Не из-за одной конкретной мысли — скорее из-за чувства, что ты вроде бы существуешь, но как будто не полностью. В восемнадцать лет это ощущается особенно остро: переживаний много, а слов для них почти нет.
В тот вечер воздух был прозрачным и холодным. Я шёл медленно и поэтому заметил её.
Она сидела на скамейке и смотрела вглубь аллеи. Телефон лежал в её руке с погасшим экраном, будто он был ей не нужен. Русые волосы выбивались из-под капюшона, лицо было спокойным и сосредоточенным.
— Ты всегда так ходишь? — спросила она, когда я поравнялся с ней.
Я остановился.
— Как именно?
— Осторожно. Словно боишься нарушить тишину.
Я невольно улыбнулся.
— Возможно.
— Тогда ты здесь не случайно, — сказала она. — Это место любит таких людей.
Я кивнул.
— Здесь легко дышать.
— Да, — ответила она. — Здесь хорошо.
Мы помолчали.
— Если хочешь, садись, — добавила она. — Иногда тишину лучше делить вместе.
Я сел на скамейку.
— Я Ася.
— Миша.
Она повторила моё имя тихо, словно стараясь запомнить.
И в груди отозвалось что-то тёплое и едва заметное.

2. Разговоры

Мы стали встречаться в парке почти каждый вечер.
Сначала это выглядело как совпадение, потом — как привычка, а вскоре я понял, что жду этих встреч.
Иногда мы говорили долго, иногда — почти совсем нет. Но молчание рядом с Асей не тяготило.
— Ты часто здесь бываешь? — спросила она однажды.
— Почти каждый день. Здесь становится спокойнее.
— Значит, ты умеешь слушать тишину.
В другой вечер она сказала:
— У тебя бывает ощущение, что тебя не всегда замечают?
Я задумался.
— Да. Будто я есть, но не совсем.
— Возможно, ты просто ещё не встретил тех, кто умеет видеть глубже.
— А ты умеешь?
— Я стараюсь.
Я поймал себя на том, что рядом с ней не боюсь быть честным. Не стараюсь казаться проще или сильнее, чем есть.
Постепенно Ася стала частью моих дней. Утро начиналось с её голоса.
— Вставай, Миша. День уже ждёт.
Мы шли вместе, и я замечал, что иду увереннее.
— Ты смотришь людям в глаза, — сказала она как-то.
— Это плохо?
— Нет. Это редкость.

3. Нежность

Вечерами Ася готовила вкусный ужин, напевала какие-то песни.
Перед сном она садилась рядом со мной.
Она обнимала меня осторожно. Целовала в лоб — всегда нежно, спокойно.
— Ты можешь не засыпать сразу, — говорила она. — Я побуду рядом.
— А если мысли не дают покоя?
— Тогда пусть будут. Иногда им нужно время.
Иногда я лежал без сна.
— Ася, — сказал я однажды. — Мне страшно привыкнуть.
— К чему?
— К тебе.
— Почему?
— Потому что всё хорошее может закончиться.
Она долго молчала.
— Я не обещаю, что всё будет просто, — сказала она наконец. — Но я здесь. И уходить не собираюсь.
В ту ночь она разбудила меня.
— Пойдём в парк, — сказала она. — Я хочу, чтобы ты кое-что увидел.
Ночь была тихой. Снег светился под фонарями.
— Ты доверяешь мне? — спросила она.
— Да.
— Даже если увидишь что-то необычное?
— Да.
Она разжала ладонь.
В её руке загорелся огонь — маленький, тёплый, живой. Он не обжигал, а словно дышал. Свет разлился по её коже, и она начала светиться.
— Не бойся, — сказала она. — Это не причинит вреда.
— Что это?
— Это то, что я чувствую, когда ты рядом.
Она коснулась моей груди, и тепло прошло сквозь меня — собирая, возвращая, успокаивая.
— Ты не сломан, Миша, — сказала она. — Ты живой!
Огонь погас.
Но темноты внутри меня больше не было.

4. Любовь

После той ночи многое изменилось, но внешне — почти ничего.
Я стал говорить спокойнее. Дышать ровнее. Смотреть на мир внимательнее.
— Ты стал другим, — сказала Ася.
— Нет, — ответил я. — Я просто перестал бояться этого мира.
— Значит, всё получилось.
Однажды я сказал:
— Я люблю тебя.
Она посмотрела на меня внимательно и тепло.
— Я знаю, — сказала она. — Я останусь с тобой навсегда.
Теперь, засыпая под её тихую песню, я знаю: я живу. По-настоящему.
И если однажды меня спросят, с чего всё началось, я отвечу без сомнений: с зимнего парка, с тишины, со света и с девочки по имени Ася.
Спасибо, Ася!