Каша

Комната спала. Спал в ней и я. За окном шумел дождь или град, уж и не вспомнить. Мне было тогда всего двадцать. Я думал, что жизнь только начинается и я покорю ее. Теперь мне за сорок. А я все в той же комнате, на той же кровати. Сплю.
Не помню, что было тогда за окном, но хорошо помню свой сон. Мне пять, я сижу за столом. Мама накладывает кашу.
– Не буду! – дерзко кидаю ей.
– А кто же тогда будет?
– А никто не будет! Кашу никто не любит.
– И ты не любишь? – ласково спрашивает она.
– А я вообще терпеть не могу!
– А маму любишь?
– Маму люблю!
– Ну хорошо, – она нежно улыбнулась, забрала тарелку и выкинула кашу.
Тогда в моем сердце что-то треснуло, я сам не понял. Не люблю кашу, а жалко. Неужели кашу жалко? Да нет, не кашу.
Проснулся, а в груди тоска. Кто-то все сжал, разворотил, за собой не убрал. И во рту так кисло. И в ушах так тянет. А глаза все слезятся.
Дождь. Да. Тогда за окном был дождь. Я ещё подумал: "Что ж ты плачешь, ненастная? То моя каша была, не твоя. И мама тоже была моя".
Когда мне было двадцать, я думал, что жизнь только начинается и я покорю ее. Теперь мне за сорок. А я все в той же комнате, на той же кровати. Сейчас бы каши...