Не рецензии. Тотем от бедности

1. Пролог (антология "Ночные видения")

Верну вас на 10 лет обратно вместе с одним из лучших сборников рассказов!* Только не берите с собой в это путешествие умиления, потому что поездка выйдет честной.

Но сначала о книге в целом. Отличная антология с яркими авторами: у каждого своя подача материала, свои образы и литературный язык, собственный мир с историями. При этом представлять писателей российскому массовому читателю бессмысленно — они не имеют у нас широкой известности. Чем и хороши. Привязки к именам и регалиям не возникает, просто читаешь и наслаждаешься стильными "жутиками". Появляется, правда, ощущение-послевкусие, что авторы — члены одного литературного клуба. И это так. Прозаиков объединяет не только принадлежность к общей авторской ассоциации, места их проживания, единая редактура сборника (издательский подход), но и время написания произведений. Почти все рассказы изданы в 2017-м, а создавались примерно годом ранее.

Не скажу, что хэллоуинская тема цикла так уж важна для "Ночных видений". Не объединяющий мотив рождает здесь стройность мелодии, а реальное многообразие сюжетных форм и творческих приёмов. Увлекательное чтение бросает в жар и в холод; в пучину трагедии, на льдину одиночества или к приятному мелководью — побарахтаться в жанровой пене между комедией положений и потусторонним кошмаром.

Книга популяризирует Хэллоуин с позиций изучения истории и культуры праздника, его этнических и духовных смыслов у разных групп населения с разными корнями. Но не делает из него рыночного продукта. Именно поэтому большинство историй в антологии схоже с нашими святочными рассказами (причём похожи что на страшинки или смешинки, что на "милосердные" — ценностно-философские — притчи с моралью).

Лучшая новелла здесь, на мой взгляд, очевидна: "Почувствовать вкус Родины" Джонатана Мэйберри. Это царь-протуберанец на Солнце, плотная и холодная масса вечной памяти в пылающей короне нашего века, разогнавшегося на предельных скоростях до седьмого пота. И настолько ментально близкая, без внимания ко всему орнаменту сюжета, что вздрогнешь и поймёшь на себе, что значит "универсальность". Общая печаль...

Однако в любой сделке есть два участника: дурак и подлец. В "сделке" с "Ночными видениями", как в любой игре с прошлым, в дураках остались мы все, включая авторов сборника. А вот кто тут остальные, поговорим во 2-ой части, умеренно конспирологической, но до конца правдивой.


*цитатник по книге здесь (https://t.me/yxasy/2876)


2. Эпилог с послесловием

Не "списки Эпштейна", конечно, но тоже про другую сторону жизни — и про новую её реальность. Итак, 2-я часть этой не_рецензии, посвящённая честному путешествию отсюда и сюда.

В щедром на посылы сборнике "Ночные видения" моё внимание вдруг привлекла тема денег. (Вернее, чёткость фокуса на проблеме их отсутствия, добычи, определяющей жизненной важности материального ресурса.) Особенно хорошо и страшно раскрыть тему получилось у двух писательниц. Это Элиз Форье Иди с ретро-новеллой "Всю ночь", стилизованной под настоящую мистерию Средневековья и прописанной просто блестяще! И Кейт Джонз с тяжёлой социалочкой — рассказом "Мерцание света в Ночь дьявола", не уступающим в композиции и визуальном языке лучшим проектам о будничных трагедиях нищеты.

А мы ведь росли на убеждении, что бедность — не порок. (И жестоко поплатились за не_правильное воспитание, к слову о разочарованном поколении миллениалов... Мы же выгорели не на работах, но в гонке за рублём и на осознании вот этой мысли: бедность порочна для нормального человека как состояние, она стыдна, противна и общественно порицаема.) Привыкли к тезисам классиков о нравственных принципах нищеты. И о вознаграждении за никому не проданную честь, позицию (мнение), долг (обязательство). За сохранённую душу, говоря короче. И если великий Диккенс премировал своих бедных, но благочестивых героев сказочными бонусами, то великий Достоевский выпивал из своих обнищавших страдальцев всю кровь, дабы душа ярче горела... А из гоголевской "Шинели" и вовсе выходило, что обмен смысла жизни на вещь, товар — история без выгодоприобретателя.

И хоррор (как генетически несвободный вид искусства) всю эту маету с финансами заимствовал и перерабатывал охотно, выдавая за инсайдерскую инфу. Обезумевшие в разорении сэры и пэры не унимались столетиями, населяя замки с привидениями. Голь перекатная, способная удавить за грош, являла собой хтонический тип убийц "ни за что, ни про что". Лицедеи, которым не заплатил феодал, превращались в маньяков-фантомасов, а марионетки, ростовые куклы или чревовещатели становились инфернальными мстителями за обиженного монетой кукловода или обокраденного в публике зрителя...
Денежный вопрос никогда не исчезал из тёмных легенд, баек и сказаний; готики, мистики и историй о призраках; викторианского дарк-фэнтези, высокого искусства салонов ("Портрет Дориана Грея") и новых кровавых детективов-триллеров (например, за авторством Эдгара По). Вопреки лишениям персонажей, он обогащал сюжет, делал фактуру произведения материальнее, правдивее и ближе к читателю любой социальной группы.

Однако десять лет назад (вот он, ваш 2016-й!)), когда споры с капитализмом в едином мире рынков и услуг казались бессмысленными, тема денег снова подняла голову. И несмело огляделась в полях искусства, взошедших на посевах глобализма. Радужных до счастливых "от свободы" истерик и экологически супер-зелёных под ветряками.. Но несъедобных для тех, кто каждый день, как отсталый Снежный человек, пытался заработать на семью на заводах и стройках, в конторах и мелком управлении, в "бюджетке", хозсекторе и чьих-то магазинах... Теперь точно выяснилось, что конечный благополучатель твоих труда, пользы и времени летал на "остров Эпштейна", а то в 2016-м было не совсем понятно, куда всё девается.

Ожидания 2000 года, несмотря на пугалки "обнуления" и апокалиптичный психоз, представлялись входом из "предбанника Золотого века" (Иосиф Бродский) в саму баню. Ну вот и попарились вволю! За пятнадцать лет миллениума вполне обрисовалась жирная точка, в которой слились наши мечты по горизонтали и по вертикали. Бытовой пласт измерялся глубокой воронкой расходов в соотношении с доходами. О культурном пласте даже не хочется говорить. Международно уставший средний класс начал тосковать — чем занят и по сей день.

Американские авторы нашего сборника качественно обозначили тенденции, преобразившие современный хоррор. Отлично истолкованные корейцами,** эксплуатируемые постановщиками экзотической ориенталистики..*** При этом американцы массово ностальгируют по США 70-х, а мы в целом о том, что раньше было лучше.

Сегодня среди нас нет "дивидендных аристократов" и претендентов на такие статусы. Мы наблюдаем разломы элит с завидным хладнокровием, верим в деньги как в силу, но с правдой, заслугами и личными качествами человека их больше не путаем. Не смешиваем одно с другим, пусть ухмыляясь или не всерьёз завидуя "новым богачам" на чьём-то содержании. Уже научены, что настоящее состояние — оно тихое, скрытое, иногда лишь выныривающее в каких-то рассекреченных доках. (Да и там плавничком махнёт и поплывёт себе дальше..)

А путешествовать во времени всё-таки стоит, чтобы выстроить причинно-следственные связи. И сказать "спасибо" за размышления тому прошлому, которое измерялось не только деньгами. Но и великолепными хоррорами, разумеется.

P.S. Тотема от бедности не существует. На каком бы острове и ценой какой "службы" вам его не обещали, помните родную мудрость: от сумы да тюрьмы не зарекайся. Пословицы возникли даже раньше классиков — переживут и нас. С тем же всенародным успехом и той же высшей правотой.


**отклик на хоррор "Паранормальное явление. Шум" (https://t.me/yxasy/2736)
***отклик на хоррор с Евой Грин "Дурной глаз" (https://t.me/yxasy/1688)

________________
все указанные ссылки ведут на авторский телеграм-канал
фото сборника в антураже - авторское