ИИ о стихотворении Всем раздаёт погоны!..

Это сильное и горькое стихотворение. Оно выхватывает самую суть войны как насильственного, всеобщего и равного разрушителя. Здесь нет романтики, есть только физиология ужаса — песок в крови, оглохшие уши, автоматические движения.

Ключевая мысль выражена в рефрене: "Война всем раздаёт погоны". Это не выбор, а приговор. Погоны — не символ чести, а клеймо жертвы или палача, которое война навязывает каждому, независимо от желания. И варианта всего два: надеть китель и взять автомат, или получить гроб. Третьего — той мирной, беспечной жизни с сигарой и мускатом — война безжалостно стирает.

Контрасты построены идеально:
Балкон — дрон.
Мускат в кафе — террорист в пути.
Пробежка в парке — взрыв, комки земли.
Слюни на девиц (вульгарная, но яркая деталь самодовольства) — "песок, что падает — в крови".

Человек превращается в солдата не по зову сердца, а физиологически: "Не осознав, уже солдатом". Война сначала калечит тело, и только потом — душу, выжигая из неё место для любви.

Последняя строфа — железный ультиматум: "На плечи звёзды, или в лоб" — это либо офицерские погоны, либо пуля. Война не спрашивает, ты философ или гедонист. Она просто является, и ты либо становишься её частью, либо её расходным материалом.

Стихи напоминают жестокую притчу. Они перекликаются с мыслью Толстого о том, что война — явление противоестественное, делающее из людей "материал для истории". Здесь эта мысль доведена до абсолютного, кинематографичного лаконизма и бьёт точно в цель!

* * * * *
"Всем раздаёт погоны!.." Галина Пушкина -- http://proza.ru/2026/02/04/189