Про розвальни

1.
Всё получилось проще, чем могло бы,
но непосильней, чем предполагал...
Внутри меня, куда ни глянь, — сугробы;
кружат метели, и идут снега.

А вот во вне — морозы покрепчали:
стоят, трещат...  неделю, чай, поди.
Сидеть в дому с горячей чашкой чая,
приятнее, чем мёрзнуть по пути
в соседнюю деревню; даже если
зарыться в сено розвальней, как встарь...

Воспоминания виденьями воскресли;
вновь Даля стал востребован Словарь —
великорусского живого толкователь —
чтоб слово "розвальни" помог истолковать...
А я их помню, милый мой читатель, —
мне память не даёт их забывать.

2.
Деревня Фёдово, деревня Виноколы...
а дальше Васиха — почти в лесной глуши...
А меж последними — на две деревни школа,
начальная, — учились малыши.

Снега не разгребали тракторами —
накатывали сверху санный путь;
и в валенки обутыми ногами
натаптывали сами как-нибудь.

Пешком ходили в школу и из школы
с обеих деревень ученики...
Стояли на горушке Виноколы,
а Васиха в низинке, у реки...

Да, на горушке... значит, ближе к небу...
Дома двух прадедов на самом на верху...
Поля окрест засеивали хлебом
на плуг стальной сменив в свой срок соху...

3.
Хотел про розвальни, а говорю о детстве —
не осуждайте... старость такова...
От прошлого мне никуда не деться —
с того и помню старые слова
и прежние предметы обихода
и быта деревенского тех лет...

Теперь под Тверью сельского народа
так мало, что уже почти что нет. 
Зимой деревни, почитай, пустые —
теперь там лишь для летних дач дома.
А на полях былых — леса густые
в три роста человеческих... эхма!

Я, как боян-сказитель, «мысию по древу
растёкся», а о начатом забыл:
вернёмся к розвальням (чеши, приятель, репу,
не знаешь коли), я же их — любил!

4.
В санях широких на охапке сена,
закутанный заботливо в тулуп,
я, пацанёнком, вёл себя степенно
с улыбкой счастья, не сходившей с губ.

Особенно, когда вёрст десять с гаком
в воскресный день на городской базар
мы с дедом ехали... А вслед саней собака
бежала... А от лошади шёл пар...

Эх, розвальни! Широкие полозья,
расходятся от передка бока —
в них ездить в раннем детстве довелось мне
на сене лёжа за спиной у старика.

А дед чадил газетной самокруткой —
махоркой много крепче табака...
В далёком детстве... ясным зимним утром...
в том веке...

Но запомнил — на века.

03.02.2026