По полю танки грохотали

Перекур

Стоят. Курят. У гусянки.

Огонёк зажигалки прячут в ладони , привычка, хоть и днём.
Сигарета одна, тонкая, вторая уже крошится, черными, в масле , пальцами.
- Живы?
- тут. Все.
Это не вопрос и не ответ. Это проверка.
В танке воняет гарью и носками.
Гильзы под ногами мешают, их пинают, но не убирают , потом. Старый пятьдесят пятый. Как же болят ноги и спина.
 А потом всегда важнее.

У одного оторвалась пуговица на бушлате.
Он злится сильнее, чем из-за обстрела.
Другой молчит, у него в кармане телефон без связи, но он всё равно его проверяет.
Сука, ненавижу его. У меня нет телефона.

Командир говорит что-то про задачу.
Никто не слушает полностью.
Слушают только последнее слово.
В российском экипаже смеются над тупой шуткой.
В украинском тоже смеются.

Шутка такая же.

Кто-то вспоминает, что дома остался кот.
Кто-то, что кредит платить через неделю.
Про страх не говорят.
Про смерть тем более.
Потом лезут обратно.
Тесно. Коленки. Локти. Мат.
Люк закрывается и мир снова становится маленьким.

На войне как на войне.

Это когда жизнь умещается в танке,
а всё остальное, потом, если повезёт.

Если.

П. С.

На днях смотрел фильм , по повести Виктора Курочкина, На войне как на войне.