Сон о тебе

Всё больше замечаю -   разного: например, убираю взгляд от книги и вижу окно. И день в нем. Орех, с корой словно бы начищенной мастикой  цвета отблеска заходящего солнца, пустое зимнее небо, и вдали что-то схоже жердей от забора. На подоконнике какой-то  высокий цветок, рассекает окно на две части.  Я всё это вижу, и за всем этим замечаю себя. Что есть жизнь?- спрашиваю я себя. Вот такой вот взгляд через окно. Там уже смеркается, кора ореха остыла и теперь просто сереет как грязный снег. Я прищуриваю глаза - и это уже не орех с его голыми ветвями, не небо, ни шторы - это что-то из художеств импрессионистов. Просто - оттенки цветов, где свет имеет бОльшую важность чем сама форма. Форма уплывает, оставляя за собой всё больше догадок. Вот это и есть жизнь. Сфокусировал взгляд - и снова мир обьектов и поступков. Прищурился - одно ощущение света.  И нет в том никакого движения времени - день, месяц, год.  Всё всегда один этот взгляд. И даже не этот, а просто взгляд. Если оставить  «этот»,  то значит может быть и еще какой другой? А это не так. Просто взгляд. И в этом взгляде - освобождение от слепоты. Только тут ты начинаешь замечать себя, и оказывается что ты - вовсе не ты, каким ты себя напридумал. Тебя нет и есть просто это мгновение наблюдения. Этот пейзаж за окном. Но и его на самом деле нет тоже. Ведь как он может быть без тебя? Вот ты отвернулся, опять погрузился в книгу - а что стало с ним? Теперь воображаемое нечто перемещается на страницы книги. А закроешь ее - и уничтожишь вселенную.  И вот ты мечешься между тысячами вселенных - и ни одна ни настоящая.  Ни одна не останется жить с приходом новой мысли. А где же за всем этим ты? Должно быть,  что тебя тоже нет. По-крайней мере, ты точно не то, что можно увидеть глазами.

 Я мало писал в январе. Практически не было света. Потом болезнь. И интересное ощущение - облегчения.  От мысли, что всё это может кончится. Не нужно будет тревожиться ни о чем. Никакие болезни тебя больше не тронут. Ты забудешь всё эту дурную выдумку,   что с тобой произошла в жизни. О, сколькое нужно забыть! И ведь не о чем будет сожалеть. Потому что всё это было сразу неправильно. Эти миллионы вселенных на один миг…. И ты думал, они значимые. А оказалось - просто видения.

Потом сидишь опять за книгой. Главу дочитал  - и вот снова заметил. И так дальше. Только всё меньше разнообразия. Что делать дальше? Разве что только книги и пересматривать. И сам ты теперь - книга.  Можешь существовать только в пределах своих страниц. А книгу - просто захлопнули. Даже и не подсмотришь, что там внутри.  Что делать дальше? Как жить? Чем жить? Если книга захлопнута и не в моих силах ее отворить? Но ведь и нет никакой книги… Вот что еще дает утешение. Всё это просто сон о тебе.