Глава 4. Пассажир 12В

Раньше поезд отправлялся в шесть вечера.

В Москву приезжали около половины одиннадцатого.
Ложились спать к полуночи и даже успевали выспаться до утра.

Теперь вечерний рейс уходит в восемь.

Приезжаем уже утром.

Через несколько месяцев такого расписания сон начинает сбиваться —
не резко, не катастрофично,
а как будто кто-то незаметно подкручивает внутренние часы.

Он — мой попутчик каждое воскресенье.

Тот же поезд. Тот же вечер.

Пассажир 12В.

Мы не знакомы.
Ни слова за всё это время.

Место — всегда по ходу.
Видимо, покупает билеты сильно заранее.

Всегда подушка под поясницу — ещё до отправления.

Мне это кажется странным: всё равно неудобно, я проверяла.

Но либо у него всё устроено иначе,
либо это уже не про удобство, а про ритуал.

Обувь он снимает строго через четыре с половиной минуты после отправления.

Сначала я подумала, что это совпадение.
Потом — что мне показалось или началась паранойя.

Потом несколько раз засекала время.
Нет. Ровно четыре с половиной минуты. Ни секундой раньше.

Отдельное представление — выбор обеда.

Он долго и внимательно изучает меню,
хотя, кажется, знает его наизусть.

Спрашивает у проводника состав блюд, уточняет детали.

Ест по частям:
горячее — через час после отправления,
кофе — строго за час до прибытия.

Кофе всегда с полутора баночками сливок.
Не одной. Не двумя.
Полторы.

За два с половиной года у него изменился рацион.
Он перестал есть мясо.

Потом изменился стиль одежды.

В начале — джинсы и рубашки,
никакого трикотажа.
Со временем — джемперы.
А недавно он пришёл в спортивном костюме и кроссовках.

Возможно, в его жизни появился спорт.
А возможно — просто усталость,
которая тоже требует более мягких форм.

Иногда мне кажется, что он замечает меня не меньше,
чем я — его.

Просто делает это так же молча.

Однажды я сидела напротив и уснула.

Лёгкая простуда, заложенный нос —сон получился неглубоким и не очень аккуратным.

Я начала посапывать.
Возможно, даже захрапела.

И тогда он мягко толкнул меня ногой под столом.
Совсем легко.
Не чтобы разбудить —
а чтобы я чуть изменила положение.

Возможно, это была исключительно забота
о собственном комфорте.

Ну правда —
кому приятно ехать в вагоне
с храпящей пассажиркой напротив.

Но мне почему-то хочется верить,
что это была забота и обо мне тоже.

Такая, какая возможна между людьми,
которые делят одни и те же четыре часа дороги
и при этом не задают друг другу ни одного вопроса.

Мы, правда, никогда не разговаривали.

Я не знаю, как его зовут,
чем он занимается
и куда именно едет каждое воскресенье.

Но если однажды он не сядет на своё место,
если кресло 12В останется пустым,
я замечу это сразу.

Потому что некоторые люди
становятся частью дороги
раньше,
чем ты успеваешь это осознать.

С вами была болтушка. До новых встреч на ходу ;.