Хроники села Дебилово. Священная корова

Нет такого села в России. Все события, имена и персонажи являются вымыслом автора. Любые совпадения случайны. Однако все это может произойти в том или ином виде и в реальной жизни.

Началось все в 2019 во время ковида. Село Дебилово довольно большое, но расположено далеко от магистральных трасс. В-общем, глубинка. Поэтому в 2019 в селе было три маленьких магазина, торговавших преимущественно водкой, хлебом и крупами. А закупаться дебиловцы ездили в райцентр.

А тут ковид. Маски, куар-коды, запреты на передвижения. Поставок вообще не стало почти. Ни сыра, ни масла, ни колбасы. Не едут в село поставщики. И самим дебиловцам ехать в город стремно из-за штрафов. Ну колбаса с сыром еще ладно. А вот молоко. Молоко нужно. А в селе одна корова у Глафиры Ярополковны Дураковой. Глафира хоть и Дуракова, а не дура. Быстро задрала цены на молоко. А люди что? Берут. Платят. И ведь помогает молоко. У тех, кто покупает, дети не болеют. Да и вообще хорошо.

Тут пришла Глафире Ярополковне рациональная мысль: а не объявить ли молоко волшебным? А что? Дебиловцы народ наивный: в разную чушь верят. К гадалкам бегают, гадают на кофейной гуще. И сделала Глафира Ярополковна сильный маркетинговый ход: всем, кто к ней приходил, наливала грамм по 200 молока для деток. Плату не брала, но повесила копилку в виде коровы при входе. Типа, каждый пусть заплатит, сколько сможет. И доход Глафиры Ярополковны стал расти: люди стали верить в силу молока и боялись обмануть хозяйку.

Ковид продолжился и в 2020. Глафира Ярополковна совсем осмелела, когда три человека из села поправились после ее молока. Впрочем, эти люди выздоровели бы и так, но сила внушения штука серьезная. Глафира объявила свою корову священной. И стала всех приглашать на сборища к своему жилищу. Стали проводиться «коровьи» обряды» с различными подношениями. Постепенно Глафира концентрировала в своих руках власть. Корову просили за мужей и женихов, за детей и внуков. Корова решала многие бытовые и семейные вопросы. И тут ковид кончился.

Люди вернулись к обычной жизни. Но коровьи обряды продолжались. Так как Глафира за год сумела многих вовлечь в свою коровью секту. И бегали дебиловские бабы посоветоваться с буренкой. А та что? Ест да гадит. Зато Глафира не спит. Придумала приворотные зелья из коровьих лепешек. И стала их продавать втридорога. А как иначе: корова-то священная.

И все бы ничего, до отравилась какашкой одна баба дебиловская. А муж у нее был человек решительный: два раза на зоне побывал. И уж не знаю я (да и следователь тоже не узнал), отчего загорелся хлев со священной коровой. И сгорела буренка дотла. А Глафира с горя умом тронулась. Сейчас в стационаре психиатрическом на пожизненном. Шизофрения, говорят. Корову священной сделать. Глафира может и не здорова, но вот как всё село Дебилово такой чуши поверило? Это уже загадка. Или дело в названии села?