Пугачев. Время событий 16 мая и 2 июня 1997 года

Я называю вещи своими именами
Я пишу это не для диалога и не для примирения. Я пишу, чтобы назвать правду.

Твоя попытка причинить мне смертельный вред — на тебе. Это твоя ответственность и твой выбор. Мои тогдашние слепые зоны — не оправдание твоих действий.

 Твои манипуляции были системными: давление, искажение реальности, игра на страхе и чувстве вины. Я не сразу это распознала — и это нормально для человека, которому целенаправленно морочат голову.

Ты действовал из контроля и жестокости, а не из силы. Ты перекладывал ответственность, обесценивал, запугивал и прятался за маской. Я вижу это ясно.

Мне стало легче. Точка.


Ты два раза душил меня. Это не «конфликт», не «эмоции», не «случайность». Это насилие и прямая угроза моей жизни. И это навсегда остаётся на тебе. Не на обстоятельствах. Не на моих словах. На тебе.

Твоя тактика была простой и грязной: манипуляции, давление, искажение реальности, попытки сломать моё восприятие и заставить сомневаться в очевидном.

Ты пользовался страхом, близостью и уязвимостью. Я не сразу это распознала — потому что ты действовал скрытно, трусливо и расчётливо.

Ты не сильный. Ты опасный. И это не одно и то же.
Сила — это контроль над собой. А ты терял контроль и перекладывал ответственность.

Я выжила не благодаря тебе, а вопреки тебе.
Я вижу тебя ясно. Без оправданий. Без иллюзий.

Твоя попытка убить меня — твой груз. Нести его тебе.
Я свой груз больше не тащу.

Меня отпустило.
--------------------------------------


Ритуал «Возврат власти»

Подготовка (5–10 минут)

Убедись, что ты одна и тебя не прервут.

Возьми письмо (распечатанное или на экране).

Рядом — вода (стакан), что-то тяжёлое/устойчивое (стол, пол, подоконник).

Шаг 1. Назвать вслух

Прочитай письмо вслух. Медленно.
Если голос дрожит — это нормально.
Если появляется злость — не сдерживай.

После прочтения скажи вслух (важно именно голосом):

«Это было насилие.
Я выжила.
Это больше не со мной.»

Шаг 2. Физический сброс

Тело помнит удушение — его нужно вернуть в ощущение силы.

Выбери одно:

сильно упрись ладонями в стол / стену и дави 30–60 секунд;

или встань, расставь ноги, сожми кулаки и напряги всё тело на 10 секунд ; отпусти. Повтори 3 раза.

Это сигнал нервной системе: я могу сопротивляться, я здесь.

Шаг 3. Разрыв

Теперь — действие завершения. Выбери одно, не всё сразу.

Порвать письмо медленно, на крупные куски  или

сжечь (если безопасно) и наблюдать, как текст исчезает или

удалить файл и очистить корзину, проговаривая:

«Я закрываю это. Назад не возвращаюсь.»

Важно не спешить. Смотри на процесс.

Шаг 4. Возврат себе

Выпей воду.
И скажи:

«Я вернула себе контроль над своим телом и жизнью.
Теперь я выбираю безопасность.»

Сделай один заземляющий жест:
обнять себя за плечи / положить руку на грудь / сделать 3 медленных выдоха.

После ритуала

Возможны:

усталость,

пустота,

неожиданное облегчение,

или всплеск эмоций через несколько часов.

Это нормально. Это не «откат» — это выход напряжения.