Поэзия Аполлинера

«Будьте же снисходительны, когда захотите сравнить нас...»

 Гийом Аполлинер

В поэзии Гийома Аполлинера есть вибрация, которая находит прямой отклик во мне.
Это не просто чтение — это сродни тактильному ощущению: я будто чувствую рельеф каждой строчки, шероховатость или гладь каждого слова, словно проводя пальцами по странице.
Его мир — туманный, меланхоличный, пронизанный внезапными вспышками света — стал для меня местом удивительной узнаваемости.

И всё же временами меня охватывает тихая досада: эх, знать бы ещё и язык оригинала!
 Понять, как воздух кружится между его «алкоголями», как играют рифмы и обрываются строки.
Моя дочь, Олеся, обладает этим счастьем — она читает Аполлинера, как читал его Париж 1913 года.
Она настолько сроднилась с этой речью, что порой её мысли текут на французском. И в этом нет зависти, а лишь тихое восхищение и легкая грусть: мы стоим по разные стороны одного и того же чуда — я, внимая шепоту перевода, и она, слышащая полный голос.