Genesis, часть вторая

В 80-е, услышав новую песню по радио, приходилось уточнять: это Genesis или сольный Фил Коллинз?

Многим, но не мне. Почерк Бэнкса и Резерфорда я слышу сразу. И в самых тяжёлых вещах Фила – например, I don`t care anymore, I wish it would rain down – всё равно отсутствует та стена звука, как в Mama или Home by the Sea. Уже к концу 80-х Коллинз окончательно ушёл в хит-парадный мейнстрим: изобилие лирики с преобладанием клавишных, духовой секции и отчётливым звучанием ударных (кто бы сомневался, да).

Genesis, при всём несходстве музыки за почти четверть века своей истории, всё-таки оставались рок-группой, наперёд всех иных экспериментов, и Коллинз знал эти рамки, сочиняя с Тони и Майком. Его собственный голос без правок оказался сентиментальней. Чтобы понять, что утратил Фил без соавторов и просто друзей, достаточно послушать Man on the Corner, сравнив с поздней I can`t stop loving you. В первом случае – искренняя драма с недоговорённостью, во втором – увы, слащавая песенка для сериала о влюблённых с ориентацией на домохозяек. Неудивительно, что в 2004-м Фил совершил прощальный тур – эпоха ушла, а превращаться во Фрэнка Синатру он, к счастью, не пожелал.

(Для тех, кто не прочёл первую часть: это субъективный топ-10 песен Genesis, по пять из разных десятилетий).


****** 


Misunderstanding (1980)

Майк услышал хит Тото Hold the Line и зацепился за идею аранжировки. Суть в том, что когда кто-то намного более талантливый берёт в разработку идею крепкого ремесленника, «на выходе» получается то, что невозможно назвать плагиатом. И можно даже не объявлять благодарность Тото на конверте пластинки.

Misunderstanding – первая песня из десятка рефлексий Коллинза в связи с разводом на стыке десятилетий. И, пожалуй, лучшее на тему расставания: слушать на сольниках лукавые «а мне теперь всё равно», адресованные снова и снова одному конкретному слушателю мне приелось годам к тридцати.

Видео – одно из любимейших. Все проходили через это: он/она меня не поняли, надо лишь отыскать удобное время и произнести точные слова без фальши, чтобы вернуть былое… Иллюзия. В финале Тони и Майк музицируют на грузовике с вещами для переезда.

Ей всё равно, и это происходит в реальности. Пора бы уже понять, что «не своих» людей не пронять ничем – ни талантом, ни деньгами, ни слезами.


That`s all (1983)

Ещё одна прекрасная стори об источниках вдохновения. Тони Бэнкс импровизировал в студии на тему маккартниевской Рокки Рэкун из Белого Альбома. Вышел на интересную мелодию, из которой уши сэра Пола торчат весьма косвенно. Майк добавил гитару, а Фил – эмоциональный вокал. Для юмора и ухода от безысходности отсняли видео – трио бомжей с узнаваемыми лицами музицирует в полуразрушенном доме (не говорите мне, что три года спустя Queen не содрали идею видео для своего A kind of Magic).

Это такой британский юмор: Коллинз в поношенных лохмотьях поёт «о чувствах» с фингалом под глазом. Сначала оплати счета, парень, и возьми ипотеку. Соло Резерфорда/Бэнкса в финале. Бис.

Особенно для тех, кто любит пореветь – никто так не пострадал, как я.


Home by the Sea/Second Home by the Sea (1983)

Когда Genesis играли арт-рок с позиций искушённости позднего периода, результат мне нравился намного больше искренних исканий с эстетством Питера Гэбриэла (как и сам поздний Гэбриэл, подлинный мастер, а не только артист-нонконформист из 70-х).

Home by the Sea, при продолжительности почти 12 минут, вызывает то же чувство, что фундаментальный Telegraph Road Dire Straits: коротко, слишком коротко. Это магия – угасание первой части и начало второй с клавишными Тони Бэнкса.

Genesis не выжали из танцевального и трёх аккордного жанра максимум, как писали рок-энциклопедии. Они сами стали жанром, что дано только десятку групп за всю историю.

И вы знаете их имена.


Mama (1983)

Не упомянуть эту драму неприлично в любом субъективном рейтинге. Я лишь отмечу, что отсутствие или сознательная отчуждённость родителей дарует шанс на более объективное зрение, свободное от языческой доктрины «по крови». Коллинз великолепно вошёл в образ брошенного дитя, а его первородный крик в финале don`t go! пробирает самых толстокожих.

Сам он объяснил образ так, что эта песня не обязательно о прямой утрате. Часто случается, что родители совсем не те люди, коими стремятся показаться детям. При осознании наступает шок – не меньший, чем при постепенном понимании – чем является этот Мир в реальности.


Invisible Touch (1986)

В мой рейтинг не вошла ни одна из вещей последнего и платинового альбома We can`t dance. При всём несомненном мастерстве группы – помимо известных хитов, я очень люблю Dreaming while you sleep, историю о водителе, нечаянно сбившем в сумерках пешехода и не знающим – что предпринять и как отныне жить с этим, независимо от внешнего наказания.

И всё-таки для прощания с рейтингом я выбрал внешне легковесную песню для танцпола. 1986-й, они воссоединяются в предпоследний раз для записи альбома и мирового тура. Ветераны двух совершенно несхожих десятилетий – и не только в плане музыкального мейнстрима. Все ждут их новый альбом (и Королева Елизавета тоже, влюблённая в сессии записи с Mad Man Moon, хотя за окном совсем не те времена).

Попробуем? Ещё разок. Шуточное видео Invisible Touch – аллюзия на битловский Help! и хождение трио в колесе новых обязательств, что показано буквально.

Но юмор и лёгкость не исчезают. Genesis дороги мне не тем, что как музыканты (и в любом составе) они дадут фору многим даже в элите рока. А тем, что были органичны в любом жанре, что легко понять из моего топ-10.

Банальность: дано совсем немногим. Истина: что-то безвозвратно ушло с их последним туром в 1992-м, и т.н. «рок-музыке» повезло, что однажды ей заинтересовались юные студенты «Чартхауса» с примкнувшими к ним чуть позже Филом Коллинзом и Стивом Хаккетом.

С этим сегодня не поспорит никто – ни те, кто считают, что всё закончилось в 1976-м, ни отыскивающие то, что вдохновляет в любом периоде истории группы.


На фото: эх, время... Но столько прекрасного останется. Дай Бог каждому таких воспоминаний.