5-ая н

5-ая неделя – 26-31 января, 1 февраля 2026
или
вынужденный отпуск, фильм, фотография, фототерапия, самобаланс
или
что положить в чулан до следующей зимы

... день прибавляет понемногу,
несёт спокойствие и свет,
шарф тёплый, свитер помогают,
и скоро вновь весна придёт...


1 часть.

Моя деревня находится сорок километров от МКАД, Московской кольцевой автодороги, по Горьковскому шоссе, вроде очень-очень рядом, и одновременно деревня становится такой далёкой, когда с приходом зимы регион накрывают сильнейшие снегопады, за которыми приходят морозы.
Мне казалось – свет, вода, газ есть – значит жить можно, но это не так, за всеми этими благами ухаживаешь самостоятельно.
Поэтому чтобы тут жить, нужен характер, которого у меня нет, поэтому я полнедели живу в деревне, полнедели – в Москве. 

Сейчас из-за снегопадов и морозов я оказалась в вынужденной ссылке, сбежать в город не получается, с понедельника по пятницу на этой неделе каждое утро начиналось одинаково – с трёхчасовой, а иногда и больше, уборки снега, и какое счастье, когда в четверг приехал трактор расчистить для всех дорогу, на которую ни у кого сил уже не осталось. Теперь остаётся дождаться, когда погода позволит мне сбежать в Москву на два-три дня.

Это была неделя постоянной борьбы с собой, потому что не получалось никак сосредоточиться ни на чём после активного махания лопатой.
Я призывала себя к дисциплине, совести, ничего не получалось, в результате внутренний голос, которому надоело за этим наблюдать, заговорил громко, отчётливо и уверенно – ты теряешь силы и время на бесполезные попытки, просто смирись с ситуацией, снегопад и морозы закончатся, и ты вернёшься к привычному ритму жизни полнедели тут, полнедели там, а сейчас фотографируй, что видишь перед глазами. Это неважно, что из окна ты видишь одну и ту же картинку, не забывай – у тебя окна выходят на все четыре стороны, смотри глубже, смотри дальше.
Легко сказать – смотри глубже, смотри дальше, когда девяносто процентов моих январских фотографий – это одни те же локации, с разницей лишь в погодных условиях, времени суток и ракурсе.

Тут я вспоминаю, когда подбирала материал для участия в Фебруллаж 2026 года, это коллажный марафон на заранее известные темы для каждого дня февраля месяца, в журнале наткнулась на сюжет фильма, где герой увлекается фотографией, причём у него необычный фото проект.
Название я не запомнила, поэтому в поисковой строке написала текст – в каком фильме герой каждый день выходил на улицу и делал фотографию.
В ответ я получила название фильма – «Дым» (Smoke), он вышел в 1995, тогда мне было двадцать четыре.
Я не видела это кино, а фотографический снимок у зелёного куста или какой-нибудь архитектурной достопримечательности был пределом моего видения.

Для уточнения тот ли фильм нашёл для меня поисковик я открыла сюжет и прочитала: у одного из главных героев табачная лавка и есть увлечение – вот уже четырнадцать лет он в одно и тоже время фотографирует один и тот же сектор улицы – угол Третьей стрит и Седьмой авеню. Потом он распечатывает фотографии и вклеивает их в альбомы по календарным дням, и в его коллекции больше четырёх тысяч одного и того же ракурса. 
Я прочитала это описание сюжета к фильму и задумалась, а моя задумчивая растерянность, которая накрыла меня с начала января, и я перестала публиковать в блог, а не связана ли она с моими практически одинаковыми фотографиями, за публикацию которых меня можно было бы назвать и странной, и выдохлась, и вдохновение пропало, и неинтересной стала, и отписаться от моего канала, если бы я их опубликовала.

С большой долей вероятности так оно и есть, так оно и было бы, потому что просто признаться самой себе – ты независимый автор, который позволяет себе публикации, какие хочет – это сильно и опять нужен характер.
Тогда мне захотелось этот фильм посмотреть.
Я не расскажу весь сюжет, вдруг кто-то захочет тоже увидеть этот фильм, потому что он о простых людях, которые ходят в простой одежде и живут в простых квартирах. Я расскажу только самое начало.
Главный герой, владелец табачной лавки, рассказывает о своём увлечении фотографией случайно, когда его друг писатель увидел рядом с кассовым аппаратом фотоаппарат; получается несмотря на постоянное общение герой не делится самым важным, и через несколько кадров понимаешь почему.
Писатель листает толстенный альбом, видит в нём одинаковые фотографии и говорит – я не понимаю, они же все одинаковые.
Его друг на это отвечает – нет, они все разные, и приводит те же самые аргументы, которые появились и у меня, когда весь январь фотографировала из окна разные погодные условия, в разное время суток и с разными ракурсами; а у главного героя в фильме немного другой набор разностей при одном и том же времени суток и ракурсе – разные погодные условия и разные люди, которые в разной одежде и при разных обстоятельствах попадают в его кадр.


Герой видит, до его друга писателя не доходит смысл и тогда он продолжает свои пояснения – этот проект есть часть меня; конечно это не самое прекрасное место на свете, но этот угол обзора для меня является центром всего мира; и предлагает своему другу смотреть медленно и возвращаться назад.
Писатель начинает медленнее переворачивать страницы, рассматривает людей, которые попали в кадр и вдруг его отношение меняется, потому что на одном из снимков он видит свою жену, которая погибла.

Мы все приходим в этот мир, чтобы оставить после себя какой-то след, а что это будет – книга, картина, фотография, коллекция чего-то, изобретения, наброски или черновики это неизвестно, но так всемирный банк пополняется новыми знаниями, умениями, навыками.
Кто-то знает об увлечениях друг друга, кто-то как и в фильме не знает и узнаёт случайно.
В фильме есть фраза – «писатель лечит душу», но я бы расширила – любое творчество лечит душу. Я думаю так, потому что получила второе образование психолог-консультант по направлению фототерапия, а это направление выделилось из общего, которое называется арт-терапия, у которого есть и другие виды – изотерапия, сказкотерапия, книготерапия, музыкотерапия, ещё одно новое направление – музейная терапия. 
В основе всех этих творческих терапий есть единое основание – мир и радость в душе, баланс эмоций.

В моей голове это всё соотносится со словом самобаланс, который предотвращает падение, балансирует разгон и торможение, чтобы они были плавными, наблюдает и видит повороты, уклоны дороги – вверх или вниз, следит за направлением, чтобы не сбиться с курса – получилась целая большая система.
Для меня интересным наблюдением стал факт – когда в январе несколько дней подряд получались похожие снимки, мне это не надоедало, и я даже делала не по одному фото, а по несколько, которые потом соединяла в фотоколлажи.

Я ещё с первого января поняла – мне очень понравилась идея делать по одному снимку каждый день, но по одному для меня оказалась очень мало, поэтому пришла идея о фотоколлажах.
После просмотра фильма я решила – публиковать все тридцать один фотоколлаж за январь не буду, время актуальности ушло, но собрала все коллажи в минутный ролик. 
Теперь мне тоже как и герою фильма надо отдать в печать свои фотоколлажи, сопроводительные короткие тексты для каждого дня января уже написала, фоны, на которые приклею эти материалы тоже уже отобрала, и даже форму для своей идеи – триста шестьдесят пять дней в фотографиях – тоже уже нашла.
Это будет двенадцать историй по количеству месяцев, которые возможно оформлю в технике ЗИН, от окончания английского слова magazine, которая предполагает формат самодельного издания в виде буклета, листовки, календаря, газеты.

Теперь пройдусь по стихотворному тексту, который у меня навроде эпиграфа к каждой неделе.
День и правда постепенно прибавляет, что очень радует; большой длинный тёплый свитер в зимнее время года за городом просто необходимый элемент одежды; а весну я жду любую, главное, чтобы наступила скорее, потому что после нынешней зимы я зиму ненавижу ещё больше за бесконечную снегопадность и морозность.
Чуть выше я написала про самобаланс, где вместе с положительными эмоциями живут и отрицательные, поэтому мои отрицательные эмоции сейчас очень ярко выражаются по отношению к зиме, хоть и говорят – «у природы нет плохой погоды», для меня плохая погода точно есть, а высота сугробов практически до самого верха забора говорит мне – это вместе с погодой и ты накидала, когда разгребала снег. 

На вопрос: что согревает в холода, – отвечу – я очень люблю большую кружку горячего чёрного сладкого чая с бутербродами, плюс свитер, плед и тёплые тапочки...


2 часть.
Пожелание к текущей пятой недели 2026 года из 2025 звучит так: невероятно быстро время пролетает, январь короткий, праздничный, ночной, февраль приходит с прибавлением света, надежда, вера подрастают и любовь.
Мне кажется, с этим пожеланием я тоже не попала, потому что январь превратился в бесконечную уборку снега, а февраль пришёл не с надеждой, а с морозами...