34. К сожалению, я не знаю

Довлатов переходит к теме счастливой старости. В совстране, по оценке Довлатова, пенсионеры были – полное говно: раздражительные и хмурые в черных бесформенных скороходовских пальто. В Штатах деды и бабки – это опрятные, добрые и всегда при деньгах.

Здесь, конечно, возникает вопрос: а где и когда Довлатов сталкивался с советскими пенсионерами? Он специально изучал их образ жизни и психотипы? Судя по его же рассказам, он беспробудно бухал в кругу таких же глубокопьющих полугениев. Пенсионеров в этой среде не было. Откуда же у Довлатова такие данные? Он чрезвычайно наблюдательный? По его сочинениям этого не скажешь. Они забавны, они анекдотичны, они читаются легко. Но наблюдательности в них – ноль. Скорее, Довлатов пользовался устоявшимися стереотипами. Да, вне всякого сомнения, стереотипы тоже имеют основу в реальной жизни. И тем, не менее они отображают реальную жизнь лишь крайне приблизительно.

Некоторые специалисты в пенсионном вопросе утверждают, что половина штатовских пенсионеров проживают в домах для престарелых. Можно сколько угодно рассказывать о том, какие замечательные дома для престарелых в Штатах… Резервации для индейцев там тоже нахваливают. Говорят, что там пособия хорошие. Всё это не отменяет того факта, что людей вычеркнули из общего жизненного круга.

Еще 30% американских пенсионеров – это одинокие люди.

Можно рассуждать о том, что штатовское общество было в разы богаче советского, люди жили зажиточнее, одевались лучше. Не все, конечно, только те, кто при деньгах. Но всё-таки отличия советских и американских пенсионеров состояли не только во внешнем виде. И даже не столько во внешнем виде. При соврежиме традиционным был формат «бабушка-внуки». Пенсионеры, как правило, были частью семьи из трех поколений. Сдавать родителей в дома престарелых считалось позорным. Не то, чтобы не было таких домов. Они были. И не то, чтобы они пустовали. Тоже – отнюдь. Но люди, сдавшие родителей в дома престарелых, пользовались всеобщим неуважением. Можно сказать: это потому, что на территории соврежима дома престарелых были плохими. Но хорошее-плохое – понятия относительные. По сравнению с особняками миллионеров штатовские дома престарелых – каковы? К тому же дома престарелых доступны далеко не всем. Сейчас содержание составляет от 3 тыс. долларов в месяц. Очевидно, что те, кто не в состоянии платить, живут в заведениях уровнем пониже или же вовсе на улицах. Бездомные в Штатах тоже считаются вполне нормальным явлением…