Мод Мэриан, художница

Автор: Эглантон Торн
***

ГЛАВА I
«Я забочусь об искусстве»

Мистер Мэриан и его дочь, сидящие по разные стороны длинного стола,
элегантно украшенного цветами, посудой и бокалами, обедали вместе.
Они редко обедали так, вдвоем, и Мод никогда раньше не сидела во главе стола,
но дворецкий счел, что теперь она должна это сделать, и поставил ее стул во главе стола.
Однако только сегодня Мод стала мисс Мэриан и хозяйкой дома.

До этого времени незамужняя сестра ее отца вела хозяйство и с любовью заботилась о его ребенке, ведь мать Мод умерла, когда та была еще совсем маленькой.
Она была слишком молода, чтобы что-то помнить. Но теперь тетя Хелен, которую
 Мод горячо любила, больше не была мисс Мэриан. Кто-то другой
набрался смелости и завоевал ее расположение, и она ушла, чтобы
осветить дом джентльмена с тремя детьми-сиротами, чье отсутствие
материнской заботы тронуло любящее сердце Хелен Мэриан. Всю свою жизнь она привыкла заботиться о других, ведь ей не было и двадцати, когда она стала хозяйкой в доме своего брата.
Будучи такой юной, она, возможно, была не самым мудрым опекуном для своей племянницы.
Так и было, но она сделала ребенка счастливой, и, когда Мод подросла, она нашла в своей тете подругу, которая казалась почти такой же молодой и полной жизни, как и она сама.

 Неудивительно, что Мод почувствовала себя уязвленной из-за замужества тети.  Ей претила мысль о том, что она лишится ее веселого общества, и, кроме того, она предвидела, что это событие принесет ей немало неудобств. Мод ни в малейшей степени не была удовлетворена
новым положением, которого она добилась. У нее были амбиции, но они были
не такого обыденного свойства, чтобы довольствоваться мелкими социальными достижениями.
различия. Как бы к ней ни относились другие, в своих собственных глазах Мод
 Мэриан была выдающейся личностью. Поэтому теперь, когда свадебное
торжество закончилось и невеста уехала, она была склонна хранить
молчание и лелеять обиду.

— Моя дорогая Мод, — воскликнул наконец мистер Мэриан, когда слуга уже несколько минут бесшумно сновал между ними, а тишину нарушал лишь шелест бумаги, — неужели вам совершенно нечего сказать? Ну же, ну же, моя дорогая, не смотри так печально. Глядя на тебя, можно подумать, что сегодня у нас не свадьба, а похороны.

«Не думаю, что свадьба намного веселее, — томно сказала Мод.
 — И то, и другое означает потерю».

 «Неужели? — спросил мистер Мэриан.  — Не думаю, что Гамильтон с вами
согласится.  Мне кажется, что эта свадьба для него — несомненная выгода».

 «Да, за наш счет», — с горечью сказала Мод.

"Ну, не завидуй ему счастье! Он имел печальный дом
за эти последние несколько лет, и его бедные маленькие дети нуждаются в
ухаживать за ними".

"У него должна была быть хорошая экономка", - сказала Мод. "Что касается меня, то я действительно
не одобряю вторые браки. Должен быть закон, запрещающий
Мистер Мэриан улыбнулся, услышав, с какой решительностью его юная дочь высказывает свое мнение. Он с усмешкой посмотрел на нее через стол.

  "Хорошо, что управление страной не в твоих руках, моя дорогая, — заметил он, — иначе, боюсь, ты бы тиранила всех своей властью.  Раз уж свадьба состоялась, надо извлечь из этого максимум пользы". Я радуюсь, что все прошло хорошо.
 Хелен выглядела как никогда, а что касается тебя — думаю, я никогда не видел тебя в более подходящем платье.

Наконец ему удалось вызвать у нее улыбку. Ни одна женщина,
какой бы высокомерной она ни была, не устоит перед тем, чтобы не почувствовать удовольствие, когда хвалят ее платье.
Мод гордилась своим чувством стиля.

"Я очень рада, что вам нравится, — сказала она, с довольным видом оглядывая свой наряд. "Мне кажется, мадам Адольфин на этот раз довольно удачно воплотила мои идеи."

Свадьба, которая должна была пройти скромно, состоялась во второй половине дня.
Мод была единственной подружкой невесты и до сих пор не сняла платье, которое сшила для этого случая.  Оно было довольно простым.
Платье было белого цвета, без каких-либо оттенков, но из мягкого индийского шелка.
Лиф был украшен чем-то похожим на жемчуг и имел глубокий вырез на шее,
застегнутый на шнуровке из густого кружева. Этот фасон очень нравился
Мод и очень ей шел, поскольку у нее была красивая шея и нежная
белая кожа.

 Она была девушкой, о красоте которой люди судили по-разному. Черты ее лица были неправильными, но мелкими и выразительными.
 У нее были волосы теплого рыжеватого оттенка, как у многих старых мастеров.
Она носила их распущенными, свободно заплетенными в косу и уложенными на затылке с артистической небрежностью, которая ей очень шла.
Поскольку ее кожа была ослепительно светлой, что обычно
сочетается с волосами такого редкого оттенка, можно сказать, что высокая, стройная фигура Мод Мэриан производила сильное впечатление.

«Конечно, сначала ты будешь скучать по тете, — сказал мистер Мэриан, желая утешить дочь.  — Но Кенсингтон не так уж далеко.
Ты можешь ездить туда так часто, как захочешь, а Хелен будет приезжать к нам в гости»
Иногда, наверное, буду, хотя она будет привязана к дому сильнее, чем ты.
Мод несколько мгновений смотрела на отца, прежде чем ответить.
Затем она сказала с напускной беспечностью, не отрывая взгляда от хлеба, который крошила на скатерть: «Боюсь, папа, этой зимой ты будешь скучать по тете Хелен больше, чем я.  Ты забываешь, что я уезжаю за границу».

Мистер Мэриан быстро поднял глаза, и на его лице отразилось крайнее
удивлением.

"Уезжать за границу! Что вы имеете в виду?"
"Вы не могли забыть, папа, что обещали мне еще одну зиму в Риме."

— Но, дорогая моя, мы говорили об этом несколько месяцев назад — до того, как
пошли разговоры о замужестве твоей тети.

— Не понимаю, как это меняет дело, — спокойно сказала Мод. — Обещание есть обещание.

— Ты уверена, что я действительно обещал? Даже если и так, мне кажется,
что произошедшие здесь перемены дают мне право забыть об этом обещании. Конечно, Мод, ты же не всерьез собираешься оставить меня одного на всю зиму!
— воскликнула она.
 — Это всего на полгода, папа, а ты всегда так занят делами, что не будешь по мне скучать. Ты не представляешь, как мне скучно.
должно быть тут один".

"Это должна быть ваша собственная вина, если ты тупая", - сказал ее отец с нетерпением.
"Ты-хозяйка дома, а ты должен пригласить кого вы
пожалуйста. Возможно, в прошлом я слишком много времени уделял бизнесу;
но теперь, я надеюсь, давление спало, и вы научите меня
выполнять свои общественные обязанности ".

«О, папа, если ты думаешь, что меня это волнует, то ты глубоко заблуждаешься, — томно сказала Мод.  — Меня волнует только искусство.  Уроки, которые я брала прошлой зимой, часы, проведенные в картинных галереях, и...»
Все мои труды, все мои церкви будут сведены на нет, если я не проработаю еще один сезон.
 И ты же знаешь, как я рассчитывала вернуться в Рим и открыть там студию.
 — Зачем тебе ехать в Рим? — спросил отец.  — Разве ты не можешь открыть студию здесь?
 Я уверен, что в этом доме достаточно места.
 Мод едва заметно улыбнулась. «Ты не понимаешь, папа», — сказала она с видом превосходства.

 «Нет, не понимаю, — с некоторой теплотой возразил мистер Мэриан.  — Признаюсь, я не могу понять, как единственный ребенок может так рассуждать о том, чтобы покинуть отца и родной дом.  Я думал, у нее есть чувство долга».
Возможно, это удержало бы ее от такого поступка.
Щеки Мод вспыхнули румянцем, она закусила губу от внезапного
раздражения, но сумела взять себя в руки и холодно произнесла:
«Боюсь, у нас с вами разные представления о долге.  Я, со своей
стороны, считаю своим священным долгом развивать тот небольшой
талант, который у меня есть, в живописи».
Несколько мгновений мистер Мэриан не мог вымолвить ни слова. Он был
поражен, как и раньше, раз или два, той спокойной уверенностью, с
которой его дочь отстаивала свое право на все, чего хотела.

Когда он заговорил снова, то подошел к теме с другой стороны, и
Мод почувствовала, что практически добилась своего.

"Я не понимаю, как ты собираешься ехать в Рим", - сказал он. "Вы не можете пойти с
Миддлтонов, как раньше, ибо они не идут за рубеж этой зимой.
Миссис Миддлтон так сказал мне сегодня".

"Я знаю это", - сказал мод сдержанно. «Но теперь я не завишу от Миддлтонов. Прошлой зимой в Риме я
завела много друзей».
«Но ты не можешь поехать одна. Я и слышать об этом не хочу», — сказал ее отец.

«Тогда мне нужна компаньонка, — сказала Мод.  — Она будет скучной, но если ты настаиваешь, я найду кого-нибудь.  Жаль, что ты не можешь поехать со мной в Рим.  Я бы хотела, чтобы ты взял себе партнера — тогда ты мог бы иногда освобождаться».

 «Возможно, скоро я возьму себе партнера, — сказал ее отец, — молодого человека с сильным характером и энергией, который сможет продолжить мое дело». Но об этом пока рано говорить. Я еще не старик.
И он действительно не был стариком, хотя тяжелый, изнурительный труд, которым он заработал свое состояние, наложил на него отпечаток. Никто, судя по его
Глядя на него, можно было подумать, что ему еще нет и пятидесяти.

"Было бы разумно поскорее найти себе партнера, — сказала Мод, — потому что я уверена,
что вам нужно больше отдыхать."

Она имела в виду человека, которого, по ее мнению, отец собирался сделать своим партнером, но не назвала имени Сидни Олторпа, потому что они с отцом часто расходились во мнениях относительно его достоинств.

"У меня есть предложение", - внезапно сказал ее отец. "Предположим, ты
отложишь свою поездку в Рим еще на год - к тому времени я, возможно, буду в состоянии
сопровождать тебя".

- О нет, нет, спасибо, - рассмеялась Мод. - Я знаю, как это было бы приятно.
будет. В конце года ты попросишь меня подождать еще год, а потом еще.
Ты никогда не сможешь оторваться от дел на полгода.
Работа для тебя важнее всего остального, а я... я люблю искусство.
К этому времени на столе уже стоял десерт, и слуги вышли из комнаты. Последнее замечание дочери, похоже, расстроило мистера Мэриана, но он не сразу ответил.
Мод уже решила, что на эту тему достаточно сказано и лучше уйти в гостиную, как вдруг раздался звонок в дверь.

Через несколько мгновений слуга открыл дверь и объявил: «Мистер
 Олторп».
 Вошедший в комнату мужчина был еще молод, но держался с
серьезным, степенным видом. Он был высок и хорошо сложен, но не красив,
однако улыбка, озарившая его лицо, когда он пожимал протянутую руку мисс Мэриан,
делала его весьма привлекательным. Его манера держаться отличалась такой грацией и учтивостью, которые женщины ценят в мужчинах гораздо больше, чем привлекательную внешность. Большинство женщин из его окружения любили Сидни  Олторпа, но Мод Мэриан, пожалуй, была исключением. Она называла его
«Старый друг», каким он, собственно, и был, но при этом делал вид, что считает его утомительным, а его разговоры — скучными.

"Ах, Сидни," — воскликнул мистер Мэриан, не скрывая радости в голосе, "чем мы обязаны этому удовольствию? Вас привело дело или вы пришли, чтобы поздравить нас? Если так, то я должен вас предупредить, что
Мод считает сегодняшнее событие тяжелой утратой и возмущена поведением Гамильтона.
"По крайней мере, я могу поздравить вас с тем, что церемония прошла так
блестяще," — сказал Олторп, глядя на Мод. "Моя мать мне об этом
рассказывала. Но я здесь по делу," — добавил он.
— обратился он к мистеру Мэриану. — После того как вы ушли сегодня утром, приходил клерк из
«Уордлоу Бразерс», и я пообещал сообщить вам, что он сказал, и отправить им ответ с вечерней почтой.
Он начал объяснять суть дела, но тут встала Мод.

 «Если вам нужно обсудить дела, я пойду в гостиную», — сказала она. "Ты найдешь меня там, когда захочешь выпить кофе".

Сидни Олторп открыл дверь, и она отключилась. Его глаза проследили за тем, как
ее стройная, грациозная фигура пересекла холл с некоторым сожалением
, прежде чем он закрыл дверь.

Пройдя через небольшую прихожую, украшенную богатыми драпировками, пальмами и
оранжерейными цветами, Мод вошла в большую гостиную.
Она была полна веселящейся толпы весь день, и беспорядок, царивший в комнате,
свидетельствовал о том, что гости уже разошлись. Мод отодвинула
стулья на прежние места, достала из-за радиатора упавшую туда ширму,
которую сама же и нарисовала, и осмотрела вазу с букетом невесты,
чтобы проверить, достаточно ли в ней воды.

 Затем со вздохом
уселась в кресло и полушепотом произнесла: «Свадьбы — это ужасно».

Но она не могла долго там оставаться. Вскоре она вскочила со словами,
- Зачем Сидни приходить и беспокоить папу по делам именно сегодня?
когда я чувствую себя такой несчастной и ненавижу оставаться одна?

Она чувствовала себя крест и настроение, образ мышления которого она вменяемая
полностью ее тетя уходит, не желающий может признать любой
другие возможные причины этого. Она села за рояль и принялась небрежно наигрывать отрывки из мелодий, когда занавеска, отделявшая гостиную от передней, отодвинулась и вошел Сидни Олторп.

"А, это ты!" - воскликнула она. "Тогда, я надеюсь, дело закрыто?"

"Моя доля, - сказал он, подходя к ней. "У вашего отца
написание делать, но он будет не долго. - Что вы играете?
Это очень красиво".

- О, это всего лишь отрывок из новой оперы, которую я слышала в Риме прошлой зимой.
— ответила Мод. В следующую секунду она пожалела о своих словах. Ей не хотелось
говорить о Риме с Сидни Олторпом.

"Вам очень понравилась зима за границей?" — заметил он.

"Да," — лаконично ответила Мод.

"Кажется, Рим очаровывает всех, кто там бывает
— Вот оно, — сказал он, — это место, — и замолчал.

 — Да, — сказала Мод, — такого места больше нет.
И она заиграла блестящий марш, призванный заглушить разговоры.

 Олторп молча слушал несколько минут, пока она не перешла на более
приглушенные тона, после чего он сказал: «Мэри хочет этой зимой организовать хоровой кружок,
чтобы собираться в разных домах в Стритхэме». Она надеется
убедить вас присоединиться к нему.

- Она очень добра, - сказала Мод с некоторым колебанием в голосе.
- но — я не смогу этого сделать.

"Как же так?" тихо спросил он.

Мод подняла руки с рояля, и быстро повернулась кругом на
музыка-табуретка. Было бессмысленно пытаться уклониться от правды. Он
есть.

"Разве ты не знаешь", - сказала она, и в ее глазах вспыхнул вызывающий огонек
когда она говорила, — "Разве ты не знаешь, что я уезжаю в Рим на зиму?"

"В самом деле?" он ответил низким, серьезным тоном. "Моя мать сказала мне"
она поняла, что вы сказали это сегодня днем, но я не мог в это поверить
".

"А почему бы и нет, скажите на милость?" она не без смущения попросила накрыть ее одеялом.
пройдя через комнату к камину, она занялась
Он подбросил в камин дров, хотя в этом не было особой необходимости, потому что, несмотря на октябрь, ночь была теплой.

 Он молчал.  Сидни Олторп умел молчать, когда большинство мужчин заговорили бы, и его молчание было очень красноречивым.  Мод без труда поняла, что он имел в виду.

"Я полагаю, - сказала она, - ты думаешь, что теперь, когда тети Хелен не стало, я должна
не оставлять папу".

"А ты сам так не думаешь?" - спросил он, бросив на нее один из своих
серьезных, изучающих взглядов.

Глаза Мод опустились, но она смело ответила: "Нет, не хочу. IT
Я не виноват в том, что тетя Хелен решила выйти замуж, и не понимаю, почему меня за это наказывают.

"Ты называешь наказанием то, что тебе придется провести зиму здесь, с отцом?"

"Для меня это было бы наказанием. Почему ты так удивляешься? Ты же знаешь, как я люблю искусство, как я мечтаю о студии в Риме."

- Да, я знаю, - медленно произнес он, - но я должен был подумать— Простите
меня— что были другие соображения.

- Ты хочешь сказать, что это мой "долг" - оставаться с отцом, - порывисто перебила Мод.
Когда он замолчал. - Когда люди хотят заставить меня что-то сделать.
Неприятно, они всегда так говорят. Но я не считаю, что моя обязанность — тратить свою жизнь впустую. Моему отцу будет очень хорошо без меня.
  У нас отличная прислуга, а Радду можно доверить все, что угодно. Вы знаете, как редко мой отец бывает дома. Он не будет сильно по мне скучать.
 — Я думаю, вы ошибаетесь, — мягко сказал Олторп. — Он будет скучать по вам больше, чем вы думаете. Поскольку он так много времени проводит вдали от дома, тем более желательно, чтобы по возвращении он застал свой дом светлым и уютным.
Мод раздражалась все сильнее с каждым его словом.

"Конечно, ты считаешь меня неправой, - сказала она, - ты всегда так считаешь. Тебе нравится
изображать из себя моего наставника. Но ты должен позволить мне решить этот вопрос за себя.
сам. Вы не имеете права судить за меня.

Краска бросилась в лицо Сидни Олторп, когда она заговорила. Ему было больно
от ее слов, и выражение его лица показало это.

"Разумеется, - сказал он довольно гордо, - у меня нет права судить вас.
Вы ошибаетесь, если думаете, что я осмелился бы это сделать. Вы дали
свое собственное толкование моим словам. Я никогда не говорила, что ты ошибаешься.

"Нет, но ты так думал", - возразила она.

Прежде чем он успел ответить, если вообще собирался что-то сказать, в комнату вошел мистер Мэриан.

 Мод позвонила, чтобы принесли кофе, и, когда слуга принес его, занялась своей чашкой, не удостаивая  Сидни Олторпа ни словом, ни взглядом.  В глубине души она понимала, что была с ним груба, что ее слова задели его, но предпочитала считать себя обиженной.

Через несколько минут Олторп пришел пожелать ей спокойной ночи. Его голос был таким же мягким, а взгляд — таким же добрым, как будто ничего не произошло и их общение не прерывалось.
Мод невольно улыбнулась и
— ответила она с напускной сердечностью.

"Сидни — хороший парень," — заметил ее отец, когда он ушел.

Мод поджала губы и промолчала.

"Именно такая доброта всегда приводит меня в ярость," — подумала она.
 Непринужденный упрек Олторпа лишь укрепил ее решимость настоять на своем.


- Папа, дорогой, - сказала она немного позже, усаживаясь рядом с ним.
и приняв свой самый заискивающий вид. - Ты позволишь мне поехать в Рим,
правда? Ты не знаешь, что я чувствую по этому поводу. Я был бы несчастен, если бы
Я так долго на это рассчитывала, а теперь разочарована».

«Неужели?» — сказал он, задумчиво глядя на нее. «Неужели ты не могла хоть раз поступиться своими принципами ради своего бедного старого отца?»

«Я бы отказалась от чего угодно, папа, но только не от этого — не от своего искусства».

«Что ж, видимо, так тому и быть», — сказал он с видом смирения. «Но я не знаю, как переживу зиму в этом огромном пустом доме в полном одиночестве».

«Время скоро пролетит, папа; я вернусь весной».

«Нужно найти кого-то, кто поедет с тобой.  Ты не можешь жить в Риме одна».

«О, мне бы лучше в пансион», — сказала Мод. «Но, конечно, если ты хочешь…»

 «Конечно, я хочу, чтобы у тебя была компаньонка. Как тебе мисс Ричмонд?»

 «О, папа, эта ужасно суетливая старая дева! Я бы не выдержала с ней и недели».

 «Интересно, согласится ли миссис Кинг поехать с тобой».

"Миссис Кинг! Вдова почти пятидесяти лет! Папа, у тебя самые странные представления о компаньонке."

"Ну, а ты можешь кого-нибудь предложить?"

"Никого в голову не приходит. Надо поспрашивать друзей, а если не получится, можно дать объявление."

"Я придумал," — сказал мистер Мэриан после недолгого раздумья.
в течение нескольких минут. "Мой кузен, Джон Майлдмэй, работает несколько девочек и
не очень много денег, чтобы тратить на них. Есть один о своих собственных
возраст, я считаю. Могу поклясться, что она будет только рада сопровождать вас в Рим.
- Милдмэи? - спросила Мод.

- Вы имеете в виду тех людей, с которыми мы познакомились в Риме? - Спросила Мод. - Вы имеете в виду тех людей, с которыми мы познакомились в
Несколько лет назад в Илфракомбе вы узнали, что они ваши двоюродные сестры?
Я помню, что мне очень нравилась одна девушка. Ее звали Энид.
Мы говорили о том, чтобы пригласить ее сюда, но так и не сделали этого.
Думаю, она могла бы стать моей спутницей.

- Тогда очень хорошо; я напишу Милдмэй об этом завтра. Как скоро
Ты думаешь уехать, Мод?

- В начале следующего месяца, папа.

- Так скоро! Вы, конечно, подождете возвращения вашей тети?

- Да, наверное, я должна, - сказала Мод.

По правде говоря, она хотела уехать до возвращения тети,
потому что знала, что та вряд ли одобрит ее уход от отца. Тетя Хелен либо забыла о планах Мод на предстоящую зиму,
либо считала само собой разумеющимся, что они не сбудутся. Мод сочла за лучшее не упоминать об этом.
в напряженные недели, предшествовавшие свадьбе.

"Большое спасибо, папа," — сказала Мод, пожелав ему спокойной ночи. "
Ты очень добр, что отпустил меня. Ты не пожалеешь, когда увидишь,
что я сделала за эти месяцы в Риме. Надеюсь привезти тебе домой
такие картины, которыми ты будешь гордиться."

«Ах, моя дорогая, я бы гордился тобой еще больше, если бы ты захотела остаться со мной.
Ты бы нарисовала картину, которая заставила бы меня гордиться тобой», — со вздохом сказал отец.


Он не сказал ничего плохого, но эти слова все равно задели Мод.

«У тебя нет амбиций, папа, ты не можешь по-настоящему ценить искусство», — сказала она с досадой, уходя.


Она добилась своего, но, в конце концов, это не принесло ей особого удовлетворения.
Она очень хотела поехать в Рим, но теперь, когда поездка была обеспечена, она, к своему удивлению, обнаружила, что предвкушение не такое уж радостное.
В него закралась горечь из-за этого неприятного замечания о долге.

«Во всем виноват Сидни Олторп», — сказала она себе, ворочаясь на подушке и не в силах уснуть.  «Лучше бы он не приходил сегодня вечером».
Он вечно говорит такое, что мне неловко. Я бы с радостью поехал, если бы он не вмешивался.

И все же, по правде говоря, Сидни Олторп почти ничего не сказал.





ПОТРЯСАЮЩЕЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

В большом старомодном доме на одной из самых тихих и унылых улиц Девонпорта жил, как гласила медная табличка на двери, доктор Милдмей. Два окна слева от двери, выходящие на улицу и закрытые коричневыми жалюзи,
относились к столовой. В этой комнате в один из октябрьских дней, рано утром,
На следующее утро там стояла девушка. Она стояла у дальнего окна, но не смотрела на улицу. Она стояла спиной к свету и была полностью сосредоточена на мольберте, на котором лежала небольшая картина, над которой она работала. Она пыталась изобразить гроздь ежевики с несколькими блестящими листьями ежевики, лежащую на столе.

Девушка была невысокого роста, но хорошо сложена и не лишена изящества. У нее были каштановые волосы, карие глаза и здоровая смуглая кожа. Глаза были затенены необычно длинными
Ресницы у нее были очень красивые, а аккуратная копна блестящих косичек, заплетенных из густых каштановых волос, вызывала восхищение.
Но в остальном во внешности девушки не было ничего примечательного, кроме яркого, почти мальчишеского выражения лица.  Когда часы на каминной полке пробили восемь, она перестала рисовать и начала мыть кисти.  Через несколько минут в комнату вошла другая девушка.

— Ну и ну, Энид! — воскликнула она, увидев, чем занимается сестра.  — Какая industria!  Сколько ты уже работаешь, скажи на милость?  — С семи, — ответила Энид, откладывая кисти и отходя в сторону.
мало созерцать ее работы. "Как это выглядит для тебя, Элис?"

"Красивый!" - сказала Алиса, которая оказала глубокое восхищение за все
Энид сделала. - У тебя великолепный цвет этих листьев.

- Ты так думаешь? - недовольно спросила Инид. - Мне кажется, мой цвет
слишком грубый. Но тогда листья так быстро увядают. Они уже не такие яркие, как вчера, когда я их сорвала.
— Нет, и плоды уже краснеют, — сказала Алиса.  — Но ты постаралась на славу, и, думаю, результат очень хороший.
С этими словами она повернулась к уже накрытому обеденному столу.
на завтрак, за исключением нескольких блюд, которые поспешила принести Элис.
Она была выше и крепче сестры и, хотя была на год младше Энид, могла сойти за старшую.


Девочки сильно отличались по характеру, но, несмотря на это, были хорошими подругами.
Элис была чрезвычайно практичной, любила домашние дела, была полна энергии и смотрела на все с самой приземленной точки зрения. Энид тоже была наделена здравым смыслом,
но в ее случае он сочетался с богатым воображением и некоторой идеализацией персонажей. Алиса часто упрекала ее в этом.
Сестра Энид была склонна к романтизму, и не без оснований; но романтизм — это не глупость, как она, возможно, думала. Мир многим обязан чистым, нежным фантазиям юной девушки. Хорошо, что сердце Энид жаждало красоты и искало ее повсюду. Такая девушка не может жить «одним хлебом», ей нужно Божественное слово, будь то слово поэта, художника или самой природы.

 «Как же все опаздывают сегодня утром», — сказала Энид, отодвигая мольберт и прислоняя его к стене.  «А!  Вот и мальчики идут».

С верхнего этажа донесся шум, и в комнату вбежали два мальчика, младшему из которых было десять лет.
 Голос с верхней площадки лестницы строго отчитал их за шум, и через несколько секунд появился сам доктор Милдмей.

"У вашей матери снова болит голова," — сказал он, обращаясь к дочерям.  "Она пока не встанет."

Энид тут же принялась готовить поднос, чтобы отнести его наверх. Элис заняла свое место во главе стола, а ее отец сел напротив.
Она подошла к ней, и трапеза началась. У доктора Милдмэя было еще три дочери, но одна уехала в гости, а две другие были в школе-пансионе. Он был богат дочерьми.

  Энид отнесла чай и тосты для матери наверх и отсутствовала несколько минут. Тем временем пришел почтальон. Он принес письмо для Элис и несколько писем для ее отца. Она была занята своими делами, когда отец внезапно отвлек ее, воскликнув с удивлением:

"Ну и ну, вот это да!"

"Что такое, отец?"

"Да вот письмо от моего кузена Джеймса Мэриана, который почти никогда не...
Он утруждает себя тем, что вспоминает о моем существовании. Удивительно, что он вообще мне написал.
Но что еще удивительнее, он спрашивает, не позволю ли я Энид поехать с его дочерью в Рим.
"Энид едет в Рим!" — удивлению Элис не было предела.

"Да, похоже, мисс Мэриан — в некотором роде художница и собирается провести зиму в Риме, чтобы заниматься своим искусством. Он хочет найти для нее компаньонку.
"О, отец! Энид бы этого очень хотела."

"Осмелюсь предположить," — сухо заметил доктор Милдмей. "Но, к сожалению, таких нет
другие соображения. Интересно, что навело его на мысль о моей Энид.

"Возможно, его дочь навела его на эту мысль," — сказала Алиса. "Разве ты не помнишь,
как в тот раз, когда мы встретили их в Илфракомбе, она много болтала с Энид
и, кажется, была от нее в восторге?"

"Мы встречали их в Илфракомбе? Я и забыл."

"Ну да, отец. Они остановились в Гранд-отеле. Вы сказали, что
сначала вы едва знали его, он так изменился по сравнению с тем, кем был раньше.
когда вы видели его в последний раз.

"Ах, да! Я помню все об этом сейчас. Девушка была Энид возраст, я
верим".

"Старший, отец. Она, должно быть, двадцать три года, и Энид еще не
двадцать один.

"Но ей скоро исполнится. Это не такая уж большая разница. Для Инид это было бы
кардинальная перемена, если бы я отпустила ее".

"Это действительно было бы так", - сказала Алиса. "Я полагаю, это будет стоить кучу денег".

"О, что касается этого, Мэриан говорит, что мне это ничего не будет стоить. Я «положу на него тяжкое бремя», если позволю Энид поехать с кузиной.
 Он написал очень милое письмо.

"Если это ничего вам не будет стоить, почему вы сомневаетесь?" — спросила Алиса,
подняв брови. "Для Энид это было бы чудесно."

"Это зависит от обстоятельств," — сказал доктор Милдмей. "Это не то, что можно решить в одночасье
без обиняков. Я должен поговорить об этом с твоей матерью.

В этот момент в комнату вернулась Инид.

- Инид, - позвал ее младший брат, - ты отправляешься в Рим.

"Почему из всех мест именно в Рим?" спросила она, думая, что он шутит.

"Как бы ты смотрела на то, чтобы провести зиму в Риме?" - спросил ее отец,
переводя взгляд на нее.

"Жаль, что у меня нет такой возможности," — сказала Энид, садясь. "С чего ты вдруг задала мне такой вопрос?"

"Потому что у тебя есть такая возможность," — выпалила Элис, не в силах сдержать
новость. "Мистер Мэриан написал отцу, чтобы тот отпустил тебя."

Энид была поражена до глубины души. Она побледнела от волнения, когда мистер
 Мэриан более подробно изложил ей свое предложение. Отправиться в Рим,
величественный древний город, не похожий ни на один другой, с его торжественными, внушающими благоговейный трепет руинами, реликвиями былого величия и бесценными сокровищами искусства; в Рим, источник красоты, идеальную школу для художников, любимое место поэтов! Казалось, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что о такой идее вообще можно говорить в связи с ней.

 Прошло много времени с тех пор, как их отец ушел в свой кабинет для консультаций, и
мальчики отправились в школу, девочки все еще сидели за завтраком.
обсуждали замечательную возможность.

"Кухарка выйдет из себя, если я в ближайшее время не пойду и не расскажу ей об
обеде", - сказала наконец Алиса, вставая из-за стола. "Ты только посмотри на
время! О чем я только думаю, сидя здесь в таком виде!

И она поспешила прочь, чтобы заняться своими домашними обязанностями. Она занималась домашним хозяйством под присмотром матери, которая была слишком слаба, чтобы справляться со всем сама.

 Энид пошла в комнату матери.  Прежде чем отправиться к своим пациентам, доктор...
Милдмей успел сбегать наверх и сообщить жене содержание письма своего кузена.
Энид застала мать в таком же волнении, как и себя.

  Миссис Милдмей была нервной, хрупкой и чувствительной женщиной.  У Энид были мамины глаза, но не тонкие черты лица и безупречная кожа.  Миссис Милдмей была рада, что так вышло. Она радовалась, глядя на
круглые румяные лица своих детей. Она бы предпочла, чтобы они были
некрасивыми, лишь бы ни один из них не унаследовал ее утонченные черты
и чувствительную натуру, которая порой заставляла ее
Ее жизнь была для нее тяжким бременем.

 Энид, к счастью, не знала подобных страданий, но во многом была похожа на мать. Они прекрасно понимали друг друга. Миссис
 Милдмей горячо любила всех своих детей; Элис была ее правой рукой во всех практических вопросах, но Энид была связана с ней более тесными узами доверия и сочувствия. У них были схожие вкусы. Миссис Милдмей была высокообразованной женщиной. Она много читала, и круг ее чтения был широк: наряду с научными трудами, которые были дороги ее мужу, она читала философские работы, поэзию и художественную литературу.
Он не проявлял к ней никакого интереса. Поскольку его ум был настроен исключительно на науку,
следовало, что она понимала его лучше, чем он ее. В некоторых
отношениях Энид была ей ближе, чем он. Она могла разговаривать с
этим ребенком так, как не могла разговаривать с ним, и неудивительно,
что ее сердце с нежностью тянулось к Энид.

Энид бесшумно вошла в полутемную комнату, но глаза ее матери были широко раскрыты и блестели, а на исхудавшем лице играл румянец.


"Ах, Энид!" — сказала она, подняв голову. "Это неожиданное предложение, не так ли? О, можешь ничего не говорить — я знаю, что ты об этом думаешь.
Конечно, ты хочешь поехать.
"Я бы очень хотела поехать," — сказала Энид. "Я не могу не надеяться, что
вы с отцом разрешите мне поехать."

"Конечно. Это прекрасная возможность для тебя. Я всю жизнь мечтала
увидеть Рим, но теперь уже никогда его не увижу. Если бы ты поехала, то
рассказала бы мне о нем, и я бы увидела его твоими глазами." Так что есть
некоторый эгоизм в моем желании, чтобы ты уехала. И все же я содрогаюсь от
мысли о том, что ты уедешь так далеко от меня. Если бы ты была больна или несчастлива!
Есть эта ужасная малярия...

"Я не должна этого бояться", - сказала Инид. "Я слышала, что это говорили
, что с обычным благоразумием, не нужно бояться лихорадки".

"Конечно, у тебя всегда было крепкое здоровье", - сказала госпожа "Майлдмэй"; "вы
не нравится мне, я с благодарностью говорю". Она поднесла руку к голове
с выражением боли на лице.

- Ложись, мама, - сказала Инид. - Нам лучше не говорить об этом сейчас.
У тебя разболится голова.

— Через минуту, дорогая. Я как раз собирался сказать, что это предложение дает тебе большие преимущества. Я так и сказал твоему отцу. Ты продолжишь заниматься рисованием. Я думаю, у тебя настоящий талант, и я часто об этом мечтал.
чтобы у тебя было больше шансов развить его. Нам нужно как-то устроить так, чтобы ты брала уроки в Риме.

"О, мама, как это мило с твоей стороны! Я как раз думала о своем рисунке."

"Дорогая моя, мы просто обязаны сделать для тебя все, что в наших силах.
Твой отец небогат, и мы хотим, чтобы все наши девочки получили хорошее образование, чтобы в будущем они могли сами себя обеспечивать, если это будет необходимо." Клара, я думаю, должна посвятить себя музыке.  Элис, дорогая, всегда сможет найти себе занятие по душе.
И пока мы здесь, мы хотим, чтобы она была с нами.
Мы пока не можем сказать, на что будут способны младшие. Но ты должна развивать свой вкус к живописи.

"Я рада, что ты так думаешь," — сказала Энид. "Но сейчас тебе действительно нужно отдохнуть."

Щеки матери горели лихорадочным румянцем, и Энид прекрасно знала, как плохо на нее действует волнение.

"И потом, есть язык", - продолжала миссис Милдмей, не обращая внимания на
ее слова: "Конечно, ты должна научиться говорить по-итальянски, пока ты там.
там. Легко овладевает языком, когда вы слышите каждый о
ты говоришь это. Я выучила итальянский, когда я была девочкой. Раньше я читал
Данте в оригинале, но, конечно, я так и не научился говорить
язык. Я должен искать мой итальянский книг, и посмотреть, смогу ли я помочь
вы хотите узнать какому-то понятию грамматики, прежде чем идти".

"Ой, мама!" - воскликнула Энид, радостно. "Вы так говорите, как будто вы действительно
думал, что я должен идти".

"Да, я думаю, мы должны отпустить тебя", - сказала ее мать с
улыбка. Затем, изменившись в лице, она добавила: «Но как же я буду скучать по тебе, дитя!»
Она откинулась на подушку, не в силах больше бороться с усилившейся болью, вызванной волнением.
Энид знала, что
Другого выхода, кроме полного спокойствия, не было, поэтому она поцеловала мать и ушла.



Энид недолго пришлось гадать, какое решение принял ее отец.  На следующий день он написал, что принимает предложение мистера Мэриана.


Через два дня Энид получила веселое и дружелюбное письмо от своей кузины, которая с радостью предвкушала их совместную поездку и рисовала радужные картины того, что ждет их в Риме.
Они должны были начаться через три недели, так что Энид предстояло многое сделать, чтобы подготовиться к отъезду.


Элис не растерялась и неустанно трудилась на благо своей сестры.
Польза. Количество сшитых ею вещей и изобретательность, которую она проявляла при возникновении любых трудностей, поражали.
Ничто не могло нарушить ее душевное равновесие, но Энид все время была как во сне и забыла бы половину того, что ей было нужно, если бы Алиса постоянно не освежала ее память.


И все же Энид с восхитительным воодушевлением готовилась к путешествию. Когда она прощалась с друзьями, все
поздравляли ее с открывающимися перспективами. Некоторые даже говорили:
Элис жалела, что сама не поедет, но эта довольная жизнью молодая женщина не нуждалась в их сочувствии. У нее не было желания
путешествовать, но она знала, что именно об этом всегда мечтала Энид, и была очень рада, что та получит такое удовольствие.

 Но, несмотря на предвкушение радости, Энид было тяжело в канун отъезда. Затем последовала реакция: при мысли о том, что ей придется уехать так далеко от тех, кого она любила, у нее сжалось сердце.
На какое-то мгновение она почти пожалела, что вообще задумалась о том, чтобы провести зиму в Риме.

Когда Энид прощалась с матерью, на ее глазах блестели слезы.
 Расставание на следующее утро было болезненным, но для Энид эта боль длилась недолго.
Ее отец решил сам отвезти ее в город. Он редко брал отпуск, но в этот раз у него было не так много дел, и он решил, что будет приятно возобновить знакомство со своей кузиной Мэриан и увидеть, как через два дня девочки отправятся в долгое путешествие.

 Не успел экспресс отъехать от Девонпорта, как Энид уже весело болтала с отцом о Риме.  Как это обычно бывает, первыми уехали те, кто был в
кто больше всех переживал из-за расставания. Миссис Милдмей заперлась в своей комнате на час после ухода Энид, а когда вышла, ее веки были подозрительно красными. Даже Алиса, чья жизнерадостность редко
колебалась, была в сознании пустым, тоскливое чувство после того, как ее сестра
отъезд, и за перераспределение номер Инид,
неупорядоченные остротой упаковки, с максимальной энергии в
чтобы вернуть ее обычная невозмутимость. Энид Милдмей была не из тех девушек, которые
могли уйти из дома, чтобы их не хватились.



ГЛАВА III

В РИМЕ

ЮНАЯ девушка стояла на самой верхней галерее Колизея.
 Каждая деталь ее наряда, от простой фетровой шляпы, способной защитить от любой непогоды, до прочных сапог, предназначенных для тяжелой работы, а также
непринужденная и уверенная манера держаться выдавали в ней англичанку.
По крайней мере, так подумал молодой человек, который только что поднялся на
галерею по одной из каменных лестниц и увидел, что, кроме него, там
больше никого нет.

Она не слышала, как он подошел, и не обращала на него внимания.
Она смотрела то на бескрайнюю равнину, то на простирающиеся за ней дали.
Время от времени ее взгляд падал на путеводитель в красном переплете, который она держала в руках, и она с недовольным видом перелистывала страницу или две.
Но когда ее взгляд снова блуждал по величественным руинам, в нем не было недовольства.  Колизей оказался именно таким, как и ожидала Энид  Милдмей, и даже лучше. Она была в замешательстве, когда спускалась с Капитолия,
проходя мимо старого Форума и поразительного количества руин храмов,
дворцов, арок, пока не оказалась у Колизея.

Она приехала в Рим только сегодня утром, и все вокруг казалось ей новым и странным, пока она не вошла в эти величественные древние стены, очертания которых были знакомы ей с детства по картинам и фотографиям. Но реальность оказалась совсем не такой, как она себе представляла! Насколько же масштабнее были эти стены, насколько величественнее и мощнее этот удивительный пережиток ушедшей эпохи! А потом торжественная красота всего этого
предстала перед ней в том виде, в каком она видела ее сейчас, когда над ней возвышались неровные куски бледно-коричневой стены.
Они вырисовывались на фоне нежно-голубого неба, а более глубокий синий цвет заливал
далекие арки, когда в ясную погоду можно было отчетливо разглядеть каждую деталь огромной окружности.
Она могла смотреть вниз и видеть коридоры и лестничные пролеты, по которым
приходили зрители, места, где раньше располагались ярусы с местами для зрителей,
и даже подземные ходы, проходившие под ареной.
К глубокому интересу примешивалось чувство удивления.
Она, Энид Милдмей, которая меньше месяца назад была жива
Ее ничем не примечательная домашняя жизнь в Девонпорте, где она и не помышляла о том, чтобы увидеть
Рим, должна была оборваться в этот ноябрьский день в знаменитом на весь мир
Колизее.

 Но вскоре Энид забылась, погрузившись в воспоминания о прошлом,
и попыталась представить себе сцены, происходившие в этом огромном здании. На мгновение ей показалось, что она видит огромный круг,
выстланный рядами нетерпеливых зрителей; они заполняли трибуны,
поднимавшиеся ярус за ярусом над ареной; они толпились на многочисленных
лестницах; среди них были гордые римлянки и прекрасные девушки, которые
отступали назад, но не сводили с нее глаз.
завороженно взирал на жестокое зрелище, разворачивавшееся внизу; там был
император на своем мраморном троне под роскошным балдахином; его
окружали знатные юноши и богатые придворные; а с высоты на них
смотрели простолюдины и моряки, которые по мере необходимости
разворачивали балдахин, напряженно и взволнованно вглядываясь в пыль,
суматоху и жестокую схватку на арене.

 И представления были не только гладиаторскими. Недостаточно было того, что
нанятые для этой цели люди рисковали жизнью в схватках с дикими
зверями. Чтобы удовлетворить кровожадные страсти римского народа,
Преданные приверженцы секты, «против которых повсюду выступали», здесь обрели мученическую смерть под неистовые крики разъяренной толпы.
Энид подумала о святом Игнатии, первом из этих мучеников, и о святой
 Приске, которую бросили на растерзание льву, но тот не тронул ее, и которая после трех дней невыносимых пыток погибла от топора. При этой мысли ее охватило благоговейное чувство, и на мгновение перед глазами
заклубился туман, скрыв арену, которую она считала священной
землей.

 Тем временем Джулиус Дакин неподвижно стоял на верхней площадке
ступени, по которым он поднялся. Колизей не был для него чем-то новым.
Он был знаком со всеми деталями этих величественных древних стен.
И хотя в этот ясный полдень он поднялся на самую высокую трибуну,
чтобы насладиться открывающимся видом, сейчас ему больше нравилось
смотреть на Энид. Он мог понять, что означает ее восторженный,
серьезный взгляд.
 Он часто встречал здесь туристов. Нередко ему доводилось с удовольствием показывать английским и американским дамам знаменитые руины Рима.
 Он знал, каких комментариев от них можно ожидать, и часто...
Его забавляли их притворные восторги или неосознанные проявления невежества, но теперь он с первого взгляда понял, что Энид — настоящая энтузиастка.  И это было не единственное, что он понял.

"Я узнаю хорошую девушку, когда вижу ее," — сказал он себе, — "и я намерен познакомиться с этой девушкой."
Как он мог это сделать, не нарушив приличий, оставалось загадкой. Аккуратная фигурка Энид выражала достоинство,
которое не замедлило бы дать отпор наглецу.
Юлиусу на ум приходили разные предлоги, чтобы заговорить с ней, и он...
отвергнута как неподходящая. Он не успел и минуты
постоять там, размышляя над этими идеями, как Энид, несмотря на свою
погруженность в работу, почувствовала на себе его взгляд и обернулась. Их глаза встретились.Полный, идеальный взгляд, который
неизменно вызывает удивление и обычно доставляет каждому
удовольствие, будь то приятное или наоборот.

Тень меланхолии все еще витала на лице Инид, и она прочла в
темных глазах, которые встретились с ее взглядом, ответную серьезность, странную, нежную
сочувствие было таким сильным, что ей показалось, будто она смотрит в лицо
другу, и едва ли по своей воле она воскликнула: "О, что это за место
!"

Едва эти слова слетели с ее губ, как она сама себе удивилась
. Энид была воспитана в строгих, но не чопорных традициях. В отличие от
Итальянские матери, которые не спускают глаз со своих дочерей,
миссис Милдмей ни на секунду не усомнилась в том, что Энид при любых
обстоятельствах поведет себя как подобает леди. Она была последней,
кто мог бы завязать знакомство с кем-то при такой случайной встрече.
Но все, кто живет полной жизнью и обладает сильными эмоциями, знают,
что это такое, когда странные обстоятельства внезапно побуждают к
быстрому, импульсивному поступку, перед которым прежнее «я» замирает в изумлении. Лицо Энид залилось краской, и ей стало ужасно стыдно.
Ее поведение, мягко говоря, было весьма необычным для того, чтобы вот так обратиться к незнакомцу.


Но если Джулиус Дейкин и был удивлен ее словами, то он был слишком хорошо воспитан, чтобы показать это.  Он приподнял шляпу и с величайшей учтивостью шагнул вперед. Его знакомые женщины в целом признавали, что манеры Дейкина были безупречны, поскольку в его случае итальянская грация сочеталась с мужественным и искренним почтением к женщинам, свойственным англосаксам.

"Это действительно место, не похожее ни на одно другое," — легко ответил он. "Во всех
Рим — а я могу утверждать, что знаю Рим довольно досконально, — я не нахожу ничего, что
превосходило бы его по величию и интересу. "В
Риме нет ничего примечательного", — цитируя Браунинга.

"Но он говорит, что картины, не так ли?" - спросила Энид.

"Да—о распятии Гвидо Рени в Сан-Лоренцо в Лучина. Вы не
видел это?"

"Я приехала в Рим только сегодня утром", - сказала Инид.

"И это ваш первый визит? Значит, вам еще многое предстоит увидеть и многое
насладиться. Я почти завидую тебе в живости и очаровании
первых впечатлений.

Инид украдкой бросила любопытный взгляд на свою спутницу. Она, конечно же, не была
Она ошиблась, приняв его за англичанина, но все же ее ухо уловило что-то необычное в том, как он говорил на ее языке. Это была скорее интонация, чем акцент. Его внешность ничего ей не говорила. У него были темные волосы и глаза, но кожа была не темнее, чем у многих англичан.

  У него были правильные черты лица и подкупающая живость выражения. Энид не могла не восхититься его высоким, хорошо сложенным телом.
От ее внимания не ускользнуло, что он был чрезвычайно хорошо одет,
хотя в его наряде не было и намека на вычурность. Она собиралась
Она уже собиралась попрощаться и уйти, когда он, возможно, разгадав ее намерение, быстро сказал:

"Когда я скажу вам, что прожил в Риме большую часть своей жизни,
вы поймете, насколько все это мне знакомо. Позвольте мне выступить в роли гида и показать вам основные достопримечательности, которые можно увидеть отсюда."
"Я буду вам очень признательна," — сказала Энид. «Я почти ничего не могу разглядеть, даже с помощью «Бедекера». Правильно ли я понимаю, что этот холм справа со сломанными арками — Палатинский холм?»
 «Да, эти живописные руины принадлежат дворцам цезарей».
Тот холм слева от вас — это Целий. Те коричневые здания с
квадратной башней — это церковь Святых Иоанна и Павла и связанный с ней монастырь. Круглое здание — это церковь Святого Стефана Ротонского. Во время своего визита обязательно посетите Целий. Надеюсь, он будет долгим, ведь за несколько недель невозможно увидеть весь Рим.

— Я приехала на зиму, — сказала Энид.

 — Ах, вот оно что, — с удовольствием сказал молодой человек.  — Теперь
посмотрите, какой прекрасный вид на Кампанью открывается между этими двумя холмами.
Вон там, где синеватая даль сливается с белым сиянием
горизонта, — море.
 — Что это за пирамида там возвышается? — спросила Энид, указывая
рукой в ту сторону.

 — Это пирамида Гая Цестия, римского трибуна.  Она была воздвигнута
Агриппой в память о нем и представляет собой довольно внушительное
надгробие. В один из ближайших дней вы увидите его поближе.
Так они и разговаривали, и пока он давал ей нужную информацию и
переводил ее внимание с одного интересного места на другое, Энид почти
забыла, что не знает о нем ничего, кроме того, что он хорошо воспитан.
Он был очень приметен. Если бы кто-то сказал ей, что она проведет часть своего первого дня в Риме, беседуя и прогуливаясь по Колизею со странным джентльменом, с которым ее даже не представили друг другу, она бы сочла это невозможным. Но безупречная учтивость незнакомца не позволяла ей чувствовать себя неловко.
И когда в конце концов она решила, что не может больше оставаться, он
пожелал ей доброго дня, не выказав ни малейшего любопытства по поводу ее
личности или желания привлечь к себе внимание.

«Он, безусловно, джентльмен, — сказала себе Энид, продолжая свой путь. — Но что заставило меня заговорить с ним первой? Надеюсь, он не счел меня навязчивой».
При этой мысли она покраснела.

"Почему-то мне показалось, что я его знаю; у меня было такое чувство, что он чувствует то же, что и я. Что бы на это сказала мама? Что скажет Мод?
Конечно, я ей расскажу. Я не стыжусь того, что сделал,
хотя, возможно... Нет, я не понимаю, почему мне должно быть стыдно. Я не хотел никому
причинить вреда, но все же лучше бы я этого не делал. Мама права, я слишком
Я импульсивна в своих поступках. Интересно, увижу ли я его когда-нибудь снова? Смею
заявить, что нет. И что мне делать, если мы встретимся? Я не смогу с ним заговорить,
потому что не знаю его, и все же после его сегодняшней доброты было бы невежливо не поздороваться с ним. Я почти надеюсь, что больше его не увижу; и все же — может, мне показалось, — мне действительно показалось, что он обрадовался, когда я сказала, что приехала провести зиму в Риме.
Когда Энид добралась до «пансиона», в котором обосновалась мисс Мэриан, она узнала, что молодая леди, которую она оставила спящей
после утомительной дороги она встала и вышла прогуляться с подругой.
Поэтому Энид принялась распаковывать и раскладывать свои вещи.

 Она закончила с этим и собиралась переодеться к ужину, когда появилась Мод.

 Она вошла в приподнятом настроении.

"О, Энид, надеюсь, ты не возражала, что я так надолго тебя оставила.
Мисс Мерриман позвонила, чтобы рассказать мне об очаровательной студии, которую сдают в аренду на Виа Систина. Она не знала, приехала ли я уже, но заглянула на всякий случай.
И я очень рада, что она это сделала, иначе я бы не
пропустить начало этой студии для всего мира. Даже сейчас он не уверен
могу ли я иметь его, ибо нет другого художника переговоры по
это. Но я хочу, чтобы перекупить его, если я могу".

- Студия недалеко отсюда? - спросила Инид.

- О да, едва ли в пяти минутах ходьбы. Это большая комната с великолепным освещением.
и я вижу, как ее очаровательно обставить. Сразу за ним, в конце коридора,
лестница ведет вниз, в самый восхитительный старинный сад с апельсиновыми деревьями, старинным фонтаном и статуями — без носов, конечно, но это придает им еще более аутентичный вид.
античности — и я смогу рисовать там, когда будет хорошая погода
. У меня уже есть грандиозная идея для картины. Но я не должен оставаться.
разговаривать здесь, когда приближается время обеда. Иди ко мне, Энид, как только
а вы готовы". И она поспешила прочь.

Прозвенел звонок на ужин, как Энид пересек коридор до своего кузена
номер. Мод торопливо застегивала платье, и у нее не было времени на разговоры;
но когда они вышли из комнаты, она небрежно спросила:

"И где ты была сегодня днем, Энид?"
"Я забрела в Колизей," — ответила Энид.

"О, Колизей. Новичкам всегда не терпится увидеть это. Что касается меня,
Я, со своей стороны, довольно устал от Колизея".

"Не думаю, что мне это когда-нибудь надоест", - сказала Инид.

К тому времени они уже были в столовой, поскольку все комнаты находились на одном этаже.
Они были недалеко друг от друга. У Инид не было возможности рассказать
кузине о том, что произошло с ней днем.

Как только ужин закончился, Мод сказала: «Энид, я сразу пойду спать,
потому что начинаю понимать, что ночь в поезде, даже в «поезде
люкс», не дает полноценного отдыха».

Энид тоже хотелось спать, поэтому они без лишних слов пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись по своим комнатам.


 Мод Мэриан, конечно, не страдала от недостатка энергии.  Когда на следующее утро Энид вышла из своей комнаты, она увидела в коридоре кузину, одетую для выхода.

 «Ты не против, если я оставлю тебя сегодня утром, Энид?» — спросила она. «Я должен еще раз поговорить с «падроне» об этой студии, а потом пойду к своему банкиру. Тебе будет скучно со мной, пока я занимаюсь делами.
Уверен, ты бы предпочла отправиться осматривать достопримечательности».

"Спасибо, думаю, я бы так и сделала", - сказала Инид. "Я мечтаю увидеть собор Святого
Петра, если смогу найти дорогу туда".

"Нет ничего проще. Синьора Грасси расскажу вам свой путь к площади,
где можно взять комплект на Сан-Пьетро. Прощай; заботиться о
себя. Мы встретимся за обедом".

Итак, Энид снова вышла из дома одна и прекрасно провела утро, не попав ни в какие передряги.
Мод была в отличном расположении духа, когда они встретились за обедом.
Она считала, что студия теперь принадлежит ей, хотя для вступления во владение нужно было соблюсти некоторые формальности.

"И я выслушала самые восхитительные сплетни с моим банкиром, мистером Дейкином",
сказала она. "Он рассказывал мне все новости Рима. Я должен
познакомлю тебя с ним когда-нибудь, Энид. Он очаровательный Старый джентльмен".

"Англичанин?" - спросила Энид.

"Да, и жена у него американка. Она намного моложе его и очень
стильная женщина. Она сейчас в Нью-Йорке с визитом.
После обеда Мод и Энид нужно было написать письма, и когда они
справились с этой задачей, Мод повела Энид в Пинчо.

День был чудесный, и на модном римском курорте царила
гейское аспект. Голубое небо, теплое солнышко, вид
листовые ходит, а широкая терраса, усеянная разноцветными зонтиками, заставил
девушки чувствуют, как будто они перенесены обратно в лето.

- Какая перемена по сравнению с Лондоном! - сказала Инид. - Ты помнишь туман, Мод,
сквозь который мы ехали на станцию?

- Да, действительно, - сказала Мод с улыбкой. «Как вы думаете, есть ли что-то неразумное в моем желании провести зиму в Риме?»
Энид не могла с этим не согласиться. Они подошли к краю террасы, с которой открывается великолепный вид на Рим, и Мод указала на
Она показала кузине несколько самых примечательных зданий. Эта сцена очаровала Энид, и она могла бы долго стоять, любуясь
широким пространством крыш и куполов, простирающимся до голубой Кампаньи; но Мод вскоре начала проявлять интерес к подъезжающим экипажам и толпе,
собирающейся у эстрады.

"Пойдем посмотрим, кто здесь," — сказала она. "Многие из моих друзей еще не вернулись в Рим.
Но я уверен, что найду кого-нибудь, кого знаю".

Она не ошиблась. Вскоре ее приветствовали разные знакомые,
которым она представила свою кузину. Высокая, стройная фигура Мод, казалось,
Она не привлекала к себе особого внимания. На ней было серое платье элегантной простоты и маленькая черная бархатная шляпка, которая прекрасно оттеняла рыжеватые золотистые волосы.
Энид гордилась своей кузиной и не удивлялась тому, что все, кто ее встречал, радовались ее приходу. По правде говоря, мисс
Мэриан прошлой зимой была настоящей красавицей в английской общине Рима. После того как слухи приумножили ее привлекательность,
распространив информацию о том, что ее отец невероятно богат, а она — его единственный ребенок, все сочли ее очаровательной. Люди так много о ней говорили,
Неудивительно, что она так стремилась вернуться в Рим.

 Мод спокойно принимала многочисленные комплименты в свой адрес, но, хотя она и не считала, что имеет на них право, в ее глазах вспыхивал огонек,
который выдавал, что они все же доставляют ей удовольствие.  Она не задерживалась ни с кем надолго,
переходила от одной группы к другой, разглядывая каждую проезжающую карету и всадника.

"Пойдем, Инид", - сказала она, внезапно шагнув вперед. "Вот королева.;
ты должна увидеть ее".

Карета, выделяющаяся алыми ливреями королевского двора.
Впереди показались слуги. Энид увидела даму, которая кланялась и мило улыбалась всем, мимо кого проходила.

"Так это и есть королева," — сказала она, когда алые мундиры скрылись из виду. "Она очень красивая."

- Она очаровательна, - сказала Мод. - Не совсем красавица, но то, что
итальянцы называют "симпатичной", что, по-моему, едва ли не лучше, чем быть
красивой. Ну, мы пойдем дальше? Нет ни одного частности вот этот
во второй половине дня".

"Почему, вы, кажется, встречала так много людей!" - воскликнула Энид в
сюрприз.

— Да, все, кроме тех, кого я хотела бы видеть, — довольно раздраженно ответила Мод.

"Был ли там кто-нибудь, кого ты особенно хотела увидеть?" - спросила Инид.

"О боже, нет. Как буквально ты воспринимаешь все мои слова, Инид! Мне придется
быть осторожным с тем, что я тебе говорю".

Энид смотрела на дорогу, где ливреи королевы еще
блестела сквозь деревья. И вдруг она вздрогнула, и цвет полетели
в ней. Она заметила джентльмена, ехавшего по тропинке, которая
выходила из-за деревьев справа от них. Появление этого
джентльмена привело ее в такое замешательство, что на
несколько минут она совершенно растерялась. На мгновение
ей захотелось...
Мод хотела привлечь его внимание, но поняла, что это невозможно.
Боясь, что он ее узнает, она решительно отвернулась в противоположную
сторону и уставилась на великолепный купол собора Святого Петра,
выступающий на фоне сияющего закатного неба.

В следующий момент оркестр заиграл оживленную мелодию, и внезапный грохот инструментов напугал лошадь джентльмена.
Она попятилась и встала на дыбы, так что ему пришлось сосредоточить все свое внимание на том, чтобы удержаться в седле, и он не обращал внимания на окружающих. Пришпорив лошадь, он
отдал поводья своему скакуну. Энид скорее почувствовала, чем увидела, что он промчался мимо
на полном скаку. Но Мод направлялась к балюстраде, ее
мысли в тот момент были заняты закатом, и она не заметила
всадника.

"Каким величественным выглядит сейчас купол!" - заметила она. "Хотел бы я, чтобы я осмелился попытаться
нарисовать его на фоне такого сияющего неба. Но большинство картин, на которых изображен собор Святого Петра на фоне красного неба, — это жалкие мазки.
Энид ничего не ответила. Она не сводила глаз с извилистой дороги внизу, по которой
вдруг показался всадник.

 "Мод," — довольно нервно сказала она, — ты видишь этого джентльмена?
внизу? Вам не кажется, что он держится как англичанин?
Мод бросила на него быстрый взгляд, и ее лицо покраснело.
— Конечно, он англичанин, — сказала она. — Я уверена, что это Джулиус Дейкин! Что заставило его так быстро покинуть Пинчо?
Он не мог быть здесь больше нескольких минут, иначе я бы его увидела.
Она говорила с разочарованием в голосе.

— Значит, вы его знаете? — спросила Энид.

 — Конечно, он мой большой друг.  Он сын мистера Дейкина,
банкира, о котором я говорила сегодня утром.  Он единственный ребенок в семье,
как и я, и тоже немного избалован, но все равно очень
неплохо. Жаль, что я его не увидел. Он бы пожалел, если бы узнал, что я был наверху.
здесь, и он скучал по мне ".

Настало время для Энид, чтобы сказать ей двоюродным братом ее встречи с
этот джентльмен в Колизее. Но почему-то она чувствовала неохотой
говорить об этом. Она не могла понять почему, но слова, которые ее кузина произнесла о Джулиусе Дейкине, делали практически невозможным рассказать о том, как она с ним познакомилась.
Поэтому она мялась и колебалась, пока к мисс Мэриан не подошел другой знакомый, чтобы привлечь ее внимание, и возможность представилась.



  ГЛАВА IV

ОТКРЫТИЕ СТУДИИ
 Мод удалось получить студию, о которой она мечтала,
и следующие две недели она с удовольствием занималась ее обустройством.
Никакие соображения экономии не мешали ей удовлетворять свою
художественную тягу к красивым вещам.  Она искала по магазинам и
ярмаркам Рима необычную мебель, редкие гобелены, ковры и дорогие ткани. Она покупала картины, статуэтки, таблички, вазы в таком количестве, что Энид, привыкшая тратить деньги с умом, была поражена расточительностью своей кузины.

«Если у меня вообще будет студия, она должна быть элегантной», — говорила Мод.

 Она хотела начать с того, чем заканчивают большинство художников.  Она мечтала о студии, которая могла бы сравниться с мастерскими знаменитых римских живописцев, чьи художественные сокровища медленно и с любовью накапливались в течение многих лет работы.

 Энид не всегда сопровождала свою кузину в походах по магазинам.
Иногда Мод предпочитала, чтобы ее сопровождал друг-художник, в чьем мнении она была более уверена, чем в мнении Энид, которой, по ее мнению, не хватало вкуса и понимания художественных эффектов. Энид
Она была рада, что может свободно отправиться осматривать достопримечательности. С путеводителем «Бедекер»
в руках она провела много восхитительных часов, гуляя по окрестностям Римского форума и Капитолия. Она больше не встречалась с Джулиусом Дакином.

  Мод, похоже, часто сталкивалась с ним по работе.  Однажды утром она вернулась домой в прекрасном настроении и рассказала Энид, что встретила
Джулиус Дейкин сопровождал ее по пути в магазины и был так любезен, что ходил с ней из одного места в другое и высказывал свое мнение по поводу различных важных покупок.

"Он художник?" — спросила Энид.

«Нет, он немного рисует, как любитель, но у него безупречный вкус,
и он прекрасно разбирается в искусстве».

«Неужели ему нечем заняться, раз он может позволить себе провести все утро в
присутствии дамы?» — спросила Энид.

Мод пожала плечами. «Полагаю, он должен помогать отцу в банке, — сказала она. — Но я точно не могу сказать, когда он занимается делами, потому что он повсюду, и его можно встретить в любое время».

«Я не одобряю людей, которые ничего не делают», — сказала Энид, вспомнив о том, как много работал её отец.

«О, Джулиус Дейкин — беспечное, легкомысленное создание; ему как нельзя лучше подходит жизнь «дилетанта». И ему не нужно работать: у его отца куча денег, так что какая разница?»

Энид молчала. Она считала, что разница есть, но едва ли могла объяснить свои взгляды кузине.

Когда рабочие, трудившиеся в студии, закончили свою работу и пришло время обустраивать помещение, Мод обнаружила, что ее кузина может быть ей очень полезна. Если бы не Энид,
Будучи столь же сведущей в редких и прекрасных вещах, как и ее кузина, она разбиралась в простых, практических деталях, от которых зависела реализация идей Мод.  Она одинаково искусно обращалась и с иголкой и ниткой, и с молотком и гвоздями, и шторы были повешены, а карнизы закреплены с мастерством, которое поразило Мод.

  «Думаю, сойдет», — сказала наконец юная леди, с воодушевлением оглядывая свою комнату. «В целом неплохо. Хотя я не уверен, что «Венера» не смотрелась бы лучше в этом углу. О, я очень надеюсь, что Джулиус Дейкин одобрит картину. Он сразу поймет, если
все выходит из гармонии".

"Я не верю, что он "может" найти много недостатков", - сказала Инид, уставшая, но вполне здоровая.
довольная результатом своих трудов. - Мне выдвинуть этот
другой мольберт, Мод, или ты оставишь его здесь, за ширмой?

"О, перенесите это вперед", - сказала Мод. "В студии всегда должно быть много
мольбертов на виду. Кроме того, тебе понадобится один: ты же тоже должен работать. Разве ты не помнишь,
как я сказал твоему отцу, что сделаю из тебя художника? И твои маленькие
картинки действительно неплохи; со временем ты добьешься успеха, если будешь
работать. Положи эту ежевику
Твой спрей на мольберте.
Энид казалось, что к студии можно придраться только в одном: она была слишком изысканной.
Слишком много декора и недостаточно следов работы.  Все, вплоть до палитр и кистей, выглядело новым, а те несколько набросков, которые Мод достала из своего портфолио и прикрепила к стенам, едва ли соответствовали уровню, которого требовала комната.
На стенах висели несколько более амбициозных работ Мод в красивых рамах, но Энид смотрела на них с чувством
Она сожалела, что не может восхищаться ими в полной мере. Она полагала, что это ранние работы Мод и что она еще не видела лучших работ своей кузины.

 Почти каждая комната в большом старинном доме на Виа Систина сдавалась под мастерскую. Поднимаясь или спускаясь по лестнице — а в те напряженные дни подготовки к свадьбе она делала это много раз за день, — Энид иногда встречала женщину средних лет, маленькую и бледную, с меланхоличным выражением лица.
Ее платье было не только поношенным, но и очень странным на вид.
В старом доме было много любопытных вещей, и однажды Энид
Я видела, как эта женщина прошла по узкому коридору, свернула с главной лестницы и вошла в комнату с табличкой «Студия № 8».
«Мод, — сказала она, вернувшись к кузине, — ты знаешь, у кого в этом доме
студия № 8?»

«№ 8, — ответила Мод, — кажется, это студия мисс Стратт». Она настоящая старая дева, одно из самых странных созданий, которых вы когда-либо видели.
 — Значит, это ее я встретила на лестнице, — сказала Энид.  — Она живет в своей
мастерской? Кажется, она несла буханку хлеба, когда я ее встретила.
 — Да, она там живет, если это можно назвать жизнью, ведь говорят, что она
бедна, как церковная мышь. Она шотландка. Надеюсь, вы восхитились
фасоном ее платья. Кто-то сказал мне, что однажды она собиралась
выйти замуж, и ее "приданое" было готово, когда брак был расторгнут
и с тех пор она носит свои свадебные платья. Я уверен,
то, в котором я видел ее в последний раз, выглядело так, словно было сделано пятьдесят
лет назад.

— Бедняжка! — сказала Энид.  — Ей, наверное, ужасно одиноко, раз она живет там одна.  Неужели у нее нет друзей в Риме?  — Не могу сказать, — ответила Мод.  — Все, кто говорит со мной о ней, относятся к ней как к чему-то вроде шутки.

«Что она рисует?»
 «Ничего особенного.  Она пишет акварелью.  Кстати, я слышал, что на последней выставке «Esposizione dei Belli Arti» она представила несколько картин, и они получили высокую оценку, так что, полагаю, она может продавать свои работы.  Возможно, она просто скупердяйка».

В следующий раз, когда Энид встретила мисс Стратт на лестнице, она осмелилась произнести:
«Добрый день».

Бедная художница удивленно подняла глаза, и на ее исхудалых щеках появился слабый румянец, когда она ответила на приветствие англичанки.

Мод не теряла времени даром и раздала своим друзьям карточки с приглашением
день, в который она будет "дома" на своей студии. Она так говорила
много о ней студии, что людям было любопытно увидеть его, и когда
день прибыла она была целая толпа посетителей. Одним из первых
вошел Джулиус Дейкин. Мод приветствовала его одной из своих самых обаятельных
улыбок.

"Теперь вы пришли критиковать. Я знаю, - сказала она, - и я разрешаю тебе
говорить все, что хочешь. Осмотритесь и расскажите, что вы думаете о здешних местах.
Предложите любые улучшения, которые придут вам в голову. Но сначала позвольте
познакомить вас с моей кузиной, мисс Энид Милдмей.

Энид хлопотала у чайного столика. Она не подняла глаз, услышав голос Джулиуса Дейкина, хотя сразу поняла, что это он. Она не была склонна к нервозности, но ее руки слегка дрожали, когда она пыталась зажечь спиртовку, и она испытывала странное чувство неловкости.

Ее лицо раскраснелось, когда она увидела удивление и радость в глазах молодого человека.  Мод заметила это и была поражена.

  «Мне кажется, мы уже встречались, мисс Милдмей, и в более известном месте», — сказала она.
— сказал он непринуждённо, — хотя кто знает, насколько знаменитой станет эта студия мисс  Мэриан?
 — воскликнула Мод, поражённая.  — Вы уже встречались с Энид!
 — Да, — смущённо пробормотала Энид, — я познакомилась с мистером Дейкином в Колизее в день нашего приезда в Рим.

"И мисс Милдмей была достаточно добра, чтобы позволить мне действовать в качестве ее гида",
добавил Дейкин. "Вы знаете, как я горжусь своими знаниями из руин,
поскольку, в отличие от большинства жителей Рима, я действительно сделал
их изучение".

Мод почувствовала раздражение, которое с трудом могла скрыть. Но поскольку Джулиус
Дейкин начал восхищаться ее студией и деликатно намекать на ее безупречный вкус.
Тучи на ее челе рассеялись.

 Прибыли новые гости, и все они были готовы восхищаться комнатой и делать комплименты ее прекрасной хозяйке.
Какое-то время Энид была занята у чайного стола,
а Джулиус Дейкин помогал разносить чашки.
Наконец, когда все были обслужены, наступила пауза в несколько минут, и Энид смогла спокойно понаблюдать за тем, как гости ведут себя в обществе.
Джулиус Дейкин демонстрировал себя. На ее глазах он словно превратился в другого человека
Теперь она узнала его от человека, который подробно рассказал ей обо всех достопримечательностях Колизея.
Казалось, у него неисчерпаемый запас светских бесед. Какую же чепуху он нес!
И все же это была остроумная чепуха. Было ясно, что он пользуется большой популярностью у присутствующих дам, и неудивительно, подумала Энид, услышав некоторые из его речей. То он восхищался красивым платьем одной из присутствующих девушек и тонко намекал ей, что оно ей к лицу; то разговаривал с молодой матерью о ее прекрасном сыне; то...
поздравляет довольно потрепанную старую деву в очках с
выставлением одной из ее картин на недавней выставке.

"Он стремится сделать себя в целом приятным", - подумала Инид. "Я буду
знаю, что это значит, когда он платит мне комплименты".

В следующее мгновение он был на ее стороне. Заметив мольберт, который Инид
задвинула в угол возле чайного столика, надеясь, что он останется незамеченным
, он спросил: "Мисс Мэриан не рисовала это?"

"Нет, - сказала Инид, - это моя попытка. Не смотрите на это, пожалуйста".

"Действительно, я должна на это посмотреть. Это очень хорошо. Цветение плодов и
Цвет листьев превосходен. Это действительно... — он понизил голос, — лучшее из того, что есть в этой комнате.
Энид покраснела.

 "О, пожалуйста, не надо," — поспешно сказала она. "Терпеть не могу, когда мне делают комплименты."
"Но я не льщу, — сказал он, глядя на нее.
 "Что?" Вы мне не верите?

"Я думаю, вы умеете красиво говорить, мистер Дейкин."

Он рассмеялся и, очевидно, почувствовал себя польщенным.

"Так вы, я вижу, делали заметки.  Так уж вы, тихие люди, устроены.  Но, конечно, каждый старается быть приятным в общении, а дамы, как правило, любят такие вещи."

— И, полагаю, мужчины в этом превосходят женщин? — лукаво спросила Энид.

 — О, конечно, — сказал он, снова рассмеявшись.  — Но, право же, мисс Милдмей,
вы ошибаетесь, если думаете, что я не был искренен, когда сказал,
что это лучшее, что есть в этой комнате.

 — И всё же вы не сказали бы этого Мод.

 — А зачем? Теперь, когда я знаю, что это не ее работа, было бы очень 'неловко' так поступить.
 Конечно, можно уважать правду, но не говорить с грубой откровенностью именно то, что думаешь.
 "Ну да, полагаю, нужно соблюдать некоторую сдержанность," — сказала Энид. "И все же
Мне нравятся люди, которые прямо говорят то, что имеют в виду, даже если иногда они бывают грубоваты.
"Тогда я постараюсь угодить вам в этом отношении, мисс Милдмей.
Я обещаю, что впредь не буду делать вам никаких комплиментов, кроме тех, что связаны с тем, чтобы всегда говорить вам чистую правду.
"Спасибо," — сказала Энид. "Уверяю вас, я сочту это комплиментом. Но кто этот джентльмен? — спросила она, глядя на человека, который только что вошел в студию и которого Мод встретила с таким энтузиазмом.  — Он, должно быть, художник?

— Да, — ответил Дейкин, — и один из самых выдающихся в Риме. Он вам понравится, мисс Милдмей, потому что герр Шмитц славится тем, что всегда говорит то, что думает. Я просто поражаюсь смелости мисс Мэриан, пославшей ему приглашение.

Художник был невысокого роста, плотного телосложения, с большой львиной головой, покрытой густыми седеющими волосами. Лицо его было крайне непривлекательным,
покрытым оспинками, но серые глаза были проницательными и
зоркими, и хотя выражение его лица нельзя было назвать приветливым, Энид
Ей показалось, что она заметила в его глазах проблеск юмора, а в линиях его рта — его отголоски. Он объяснял мисс  Мэриан, что пришел в этот дом не для того, чтобы нанести ей визит, а чтобы навестить своего друга, художника, у которого внизу была комната.
Однако, раз уж он здесь, он решил заодно заглянуть в ее мастерскую.

— Очень любезно с вашей стороны, я действительно польщена, — сладко проговорила Мод.


Герр Шмитц нахмурился. Очевидно, комплименты нравились ему не больше, чем Энид. Он поправил «пенсне» и начал критически осматривать комнату.

"Слишком красивая, слишком красивая", - сказал он, выступая на английском языке, хотя и с
сильный иностранный акцент. "Очень уютный салон, но не мастер-класс.
Мне не нравится видеть всю эту роскошь в студии.

"О, не называй это роскошью", - сказала Мод с осуждающим видом.
«Я знаю, сейчас все выглядит ужасно новым и таким чистым и опрятным, но когда я начну работать, здесь будет полно мусора».
«Лучше не теряй времени, приступай сразу, — грубо сказал художник.
 — Не превращай свою мастерскую в игрушку, которая будет отвлекать тебя от работы».
работы. Что тут у нас? Ребенок держит яблоко с невыполнимой
рычаг. Дорогая моя Мисс Мэриан, не пытайтесь тому подобных вещах, пока ты не
научились рисовать. Возьмите гипсовые слепки рук и ног или манекенов
с подвижными суставами и нарисуйте их во всех возможных положениях. Вам
не следует думать о рисовании, пока вы не освоите форму. "

Мод покраснела и выглядела крайне оскорбленной, но самообладание
не покинуло ее.

 «Ты прав, мне нужно больше практиковаться, — сказала она.  — Я знала, что с этой рукой что-то не так.  Конечно, все мои жалкие попытки кажутся тебе очень неудачными».

«Чепуха! Любой, кто знает, что такое руки, сразу поймет, что это невозможно.
А здесь у нас Тибр и собор Святого Петра вдалеке.
Цвета красивые, но разве вы не видите, что береговая линия не могла быть такой?»

— Да, да, я понимаю, что вы имеете в виду, — поспешно сказала Мод, чувствуя, что не может допустить, чтобы недостатки ее картин стали достоянием компании, собравшейся полюбоваться ее мастерской.  — Но прежде чем вы посмотрите на что-то еще, выпейте чашку чая.  Да, моя кузина будет очень разочарована, если вы не попробуете ее чай.  Мы
Знаете, мы, англичане, гордимся тем, что умеем заваривать хороший чай.

— Я никогда не пью чай, — резко ответил художник, — но буду рад
познакомиться с вашей кузиной.

Герра Шмитца подвели к Энид и представили ей, и почти сразу же, к ее ужасу, его взгляд упал на ее маленькую картину.

— Ах, дайте-ка взглянуть! — воскликнул он, подходя ближе к мольберту.  — Это что-то новенькое.
Он несколько мгновений критически рассматривал картину, а затем, возможно, осознав, что мисс Мэриан задели его предыдущие замечания, сказал:
Он начал горячо хвалить то единственное, что нашел и что мог оценить.

"Это хорошо," — сказал он. "Вы постарались. Рисунок
тщательный, и цвет хороший. Эту тень можно было бы сделать
поглубже, а этот лист сделать более прозрачным;
все же это явный прогресс. Я не знал, что вы увлекаетесь
подобными вещами."

- Я тоже, - холодно ответила Мод. - Это работа моей кузины.

- Ах, так вы еще и рисуете, - сказал герр Шмитц, устремив на Инид проницательный,
заинтересованный взгляд. - Вы очень любите живопись— не так ли?

«Да, мне действительно нравится рисовать, — ответила Энид, — но у меня было мало
учителей.»

«Ничего страшного — у тебя есть талант, и если ты будешь работать, работать и еще раз работать, у тебя все получится. У тебя есть чувство формы и чувство цвета — два прекрасных дара, но их нужно развивать. Постоянно практикуйся в рисовании, приучай себя рисовать все виды форм — другого способа обрести свободу руки не существует».

Он продолжил читать Энид лекцию, которую она бы с удовольствием выслушала, если бы не знала, что Мод сейчас очень тяжело.
 Затем, не обращая внимания на Мод, он продолжил:
Подбодрив ее, великий человек удалился.

 Когда он ушел, подруги мисс Мэриан окружили ее.  Они заверили ее, что не стоит придавать значения словам герра Шмитца.
 Все знали, что он простодушный человек.
Они считали, что он завидует, потому что ее студия обставлена гораздо лучше, чем его собственная. Джулиус Дейкин рассказал абсурдную историю, чтобы доказать, что, по мнению герра Шмитца,
существует только один великий современный художник — он сам.

 Присутствовавший при этом итальянский джентльмен — не художник — предсказал, что герр Шмитц
Однажды он узнает, что ошибался, потому что в мире есть по крайней мере еще один художник — прекрасная художница из «Студии Мариано».

Эта речь была встречена аплодисментами, но не потому, что его пророчеству поверили, а потому, что всех поразила удачная формулировка, с которой он назвал студию.  Это название прижилось.  С тех пор
 друзья мисс Мэриан постоянно называли место ее работы «Студией Мариано». К счастью, она так и не узнала, как часто это слово вызывало смех у ее знакомых художников.
После того как Мариано разрешили навестить ее там, студия Мариано стала считаться отличной шуткой.

 Мод изо всех сил старалась скрыть обиду.  Она признавала, что господину  Шмитцу очень трудно угодить и что она по заслугам наказана за свою дерзость, пригласив его в свою бедную студию. Но хотя она смеялась и шутила на эту тему, Энид видела, что ей очень больно.
Когда все ушли, она уже не пыталась это скрывать.

"Ужасный человек!" — сказала она, падая в мягкое кресло. "Он испортил мне все. А ведь я так радовалась"
И в моей студии тоже! Лучше бы он не приходил.
 Энид молчала. Она боялась сказать что-то не то, а Мод явно была не в
настроении выслушивать утешения от кузины. При взгляде на маленькую
картину, получившую такую высокую оценку от мастера, в ее сердце
прокрались зависть и горечь. Какое-то время она молча переживала обиду,
но когда она снова обратилась к кузине, в ее голосе слышалась горечь.

"Почему ты не сказала мне, Энид, что встретила Джулиуса Дакина в Колизее?"

— Я хотела тебе сказать, — начала Энид, — но когда я вернулась домой, тебя не было, а когда ты вернулся, было уже почти время ужина.
В тот вечер у меня просто не было возможности.
— С тех пор у тебя было много возможностей, — сухо заметила Мод.

  — Конечно, — ответила Энид. — Я и сама не понимаю, как так вышло, что я тебе не сказала. Вы должны помнить, что, когда я с ним познакомилась, я не знала, что
он ваш друг.

"Вы, должно быть, узнали об этом на следующий день, когда мы увидели его на
Пинчо."

"Да, тогда я узнала," — сказала Энид.

"Пожалуйста, пойми, Энид," — сказала Мод, и ее голос задрожал от волнения,
«Мы с тобой никогда не поладим, если ты не будешь со мной предельно откровенна. Я терпеть не могу недомолвок».
«Мод! — воскликнула Энид.  — Что ты имеешь в виду?» Она была от природы
вспыльчивой, и намек, содержавшийся в словах кузины, вызвал у нее горячее негодование.

— Пожалуйста, объясните, что вы имеете в виду под «тайными уловками», — продолжала она, пока Мод хранила молчание.  — Никто никогда не обвинял меня в этом. Что такого вы увидели в моем поведении, что дает вам право подозревать меня в обмане?  — Я вас ни в чем не обвиняла, — сказала Мод. — Я только предупредила вас.

«Тогда можешь подождать, пока не возникнет необходимость в таком предупреждении», — сказала Энид.

 Мод ничего не ответила, но встала и начала надевать шляпу и плащ.
Произнеся последнее слово, Энид поняла, что на самом деле поссорилась с кузиной.
Эта мысль привела ее в смятение.
 Они прожили вместе всего три недели, а уже успели поссориться! И все же Энид не могла отделаться от мысли, что виновата она сама.
Она принялась собирать чашки и блюдца и наводить порядок в комнате,
испытывая чувство обиды.

Внезапно она почувствовала руку Мод на своем плече, и голос Мод произнес:
«Прости меня, Энид. Я не должна была так с тобой разговаривать, но этот ужасный герр Шмитц превратил меня в дикого зверя».
Энид приняла извинения и поцеловала кузину. Казалось, между ними все было по-прежнему, но на самом деле события того дня нанесли удар по их дружбе, хотя и столь незначительный, что его почти невозможно было заметить.



 ГЛАВА V

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

«Энид, — сказала однажды утром ее кузина, когда они шли в студию, — не хочешь ли ты брать уроки итальянского, пока ты в Риме?»

«Я бы с удовольствием это сделала, — сказала Энид. — Жаль, что нельзя выучить язык, пока находишься в деревне».

«Действительно жаль, — сказала Мод, которая говорила по-итальянски бегло, хотя и не без ошибок.  — Что ж, если вы хотите учиться, я знаю одну учительницу.
Синьора Камподоника вчера рассказывала мне о молодой леди, своей подруге, которая хочет давать уроки». Она хорошо образована — для итальянки — и говорит по-английски, но никогда раньше не преподавала, так что зарплата у нее будет невысокая.
 — Меня это вполне устроит, — сказала Энид.

«Да, думаю, она тебе подойдет. Все, что тебе нужно, — это научиться говорить.
Синьора Камподоника отзывается о синьорине Равани как об очаровательной девушке.
  Она из хорошей семьи, но ее мать — вдова, живущая в очень стесненных обстоятельствах.
У нее есть сын, который женат и занимает хорошее положение в обществе,
и, похоже, он довольно деспотично управляет своей матерью и сестрой».

Поэтому было решено, что Энид будет брать уроки у синьорины Равани.
 Поскольку дом, в котором она жила, находился рядом с «пансионом», где Энид и ее кузина жили на пансионе, а это не считается приличным для итальянской молодежи
Несмотря на то, что в Риме женщинам не разрешалось ходить по улицам без сопровождения, Энид согласилась пойти туда, чтобы брать уроки.


В назначенный час первого урока Энид, преодолев несколько
лестничных пролетов по каменным ступеням — неизбежное
условие каждого визита в Риме, — добралась до маленькой
квартиры, которую занимали синьора Равани и ее дочь.  Служанка
провела ее в небольшую прихожую, просто, но красиво
обставленную, с белоснежными занавесками на окнах и
со вкусом расставленными цветами. Поскольку утренний воздух был довольно прохладным,
слуга поставил у ее ног «cassetta», как говорят итальянцы.
так называют перфорированные коробки, наполненные раскаленным углем, которые так популярны в
Италии, и дала ей «скальдину» — глиняную вазу, наполненную горячей золой, чтобы она могла согреть руки. Через несколько мгновений в комнату вошла Адела Равани.


Энид была готова к тому, что ей понравится ее учительница, но красота юной итальянки застала ее врасплох. Вот лицо и фигура, которые, как ей рассказывали в книгах, принадлежат итальянцам, но которых она никогда раньше не видела. Черты лица Аделы были изящны, как камеи, у нее была чистая оливковая кожа, столь характерная для итальянцев.
и самыми восхитительными глазами, какие только можно себе представить. Энид едва могла скрыть
восхищение, которое вызывала у нее внешность этой девушки. Она
сразу же влюбилась в нее и со всем пылким девичьим восторгом,
свойственным представительницам ее пола, была готова поверить, что
перед ней человек столь же добрый и благородный, сколь и прекрасный.


Ее юная учительница, казалось, совершенно не замечала производимого ею
впечатления. В ее поведении не было и следа тщеславия. Она, казалось, была взволнована и даже нервничала из-за урока. Она никогда раньше не преподавала.
— сказала она и понадеялась, что мисс Милдмей скажет ей, если ей не понравится ее метод.
У Энид сложилось собственное мнение о том, как лучше всего изучать язык, поэтому в конце концов она объяснила
синьорине Равани, как ее учить. Но первый урок прошел довольно
легко, и Энид осталась довольна и уроком, и своей учительницей.

"Вы должны видеть ее, мод", - сказала она своей двоюродной сестре; "она прекрасна
девушка, которую вы когда-либо видели в своей жизни. Вы хотите ее модель, я
точно. Она прекрасно подошла бы для фотографии.

«Натурщица! Энид, что ты такое говоришь? Представляешь, римская дама снизошла до того, чтобы позировать художнику!»
 «Ну, я просто хотела сказать, что тебе стоит написать ее портрет», — сказала Энид.

 «Увы, я не портретист», — ответила Мод. Ее самодовольство
оправилось от потрясения, вызванного критикой герра Шмитца, но она не совсем забыла полученный урок.

"Я говорила тебе, Мод, что отец и мать хотели, чтобы я брала уроки живописи, пока я здесь?"
"Да, кажется, ты что-то такое говорила. Ты не столкнешься с трудностями;
 здесь много мастеров."

— Но мне нужен по-настоящему хороший, — сказала Энид. — У кого ты училась, Мод?
— спросила она.

— О, я ходила в мастерскую синьора Камподоники, — ответила Мод, — но должна предупредить, что у него очень высокие расценки.

— Тогда мне это не подходит, — сказала Энид. — Но у меня есть время подумать. Я не могу устроиться на постоянную работу, пока я не видел
больше Рима. Я иду в столицу, теперь мод".

"Ну что ж, иди, гуляй своей дорогой", - сказал мод. "Вот
моя модель, так что я обязан усердно работать в течение следующих двух часов".

Вошел круглолицый мальчик с оливковой кожей и меланхоличными темными глазами.
в студии. Он был одет в живописный костюм итальянского крестьянина, и его лицо показалось Энид очень знакомым. На самом деле она уже видела его под разными обличьями в картинных галереях Рима.

  Мод принялась за работу, а Энид отправилась в Капитолий. Спускаясь по лестнице, она встретила мисс Стратт, которая медленно поднималась наверх. Она выглядела такой бледной и печальной, что Энид не смогла пройти мимо, не сказав: «Доброе утро».
Поэтому она набралась смелости, остановилась и сказала:

 «Доброе утро, мисс Стратт.  Вы, наверное, знаете, что мы с кузиной  работаем в студии наверху.  Поскольку мы соседи, я...»
Не могли бы вы как-нибудь показать мне свои картины?
Когда вам будет удобно?
Мисс Стратт выглядела удивленной, но не недовольной. — Конечно, — сказала она приятным голосом. — По четвергам после обеда я всегда дома и показываю людям свои картины. — Она внимательно посмотрела на девушку, стоявшую перед ней, и добавила, словно желая выразить больше радушия: — Но я с радостью покажу их вам в любое время.
 Может быть, заглянете сегодня после обеда?

«Спасибо, я с удовольствием это сделаю», — сказала Энид.

Мод посмеялась над кузиной за то, что та так стремилась познакомиться со старой девой, и заявила, что та ей наскучит. Но  опыт Энид оказался совсем иным.  Она предложила навестить мисс Стратт в надежде хоть немного скрасить ее одинокую, унылую жизнь, и ее добрая мысль была щедро вознаграждена.

  Она удивилась, что Мод так пренебрежительно отозвалась о работах мисс  Стратт, когда увидела, какие прекрасные у нее акварели.
Это были работы человека, страстно любившего природу, обладавшего проницательностью и мастерством, чтобы уловить и передать изменчивую красоту окружающего мира.
настроения. Здесь были очаровательные уголки Кампаньи,
пересеченные разрушенными арками старого акведука; аллея
деревьев, играющих со светом и тенью, обрамляющая далекий
вид на собор Святого Петра; фрагменты разрушенных храмов на
фоне сияющего неба и множество далеких сельских пейзажей, с
которыми Энид еще не была знакома. Энид с восторгом
рассматривала эти картины.

«Ты сама рисуешь», — сказала мисс Стратт, вспомнив об этом по тому, как Энид рассматривала свои картины.

 «Я стараюсь, — сказала Энид почти в отчаянии, — но у меня никогда, никогда не получится».
что-нибудь сравниться с этими".

"Да, тебе; и дела, я не сомневаюсь, в свое время. Вы
принести некоторые из своих картин, чтобы показать мне, в какой-то день?"

"Если бы вы хотели их видеть", - сказала Энид; "но они действительно не
стоит показать".

"Ваша скромность делает вам честь, моя дорогая. Я почти не сомневаюсь, что ваша работа
лучше, чем вы думаете. В любом случае, дайте мне взглянуть. Возможно, я смогу дать вам пару полезных советов.
"Я буду вам очень благодарна," — с готовностью ответила Энид. "Я хочу взять несколько уроков, пока буду в Риме. Полагаю," добавила она,
— внезапный порыв, — вы не даете уроков?
 — Я никогда этого не делала, — ответила мисс Стратт.  — Не думаю, что у меня хватит терпения, чтобы кого-то учить. Но я буду очень рада помочь вам всем, чем смогу.  У меня самой был превосходный учитель.
 — Правда? — заинтересовалась Энид.

  — Да, моим учителем был герр Шмитц.

— О, вы же не всерьез! — воскликнула Энид. — Разве ему не было ужасно трудно угодить?
 — Конечно, было. Понимаете, у него очень высокие требования, и его не удовлетворит ничего, кроме самого лучшего. Именно это и делало его таким хорошим учителем.
— Полагаю, его собственные картины очень хороши? — спросила Энид.

— Да, это так. Он гений. Я многим ему обязан, потому что он был мне настоящим другом. Он добр в душе, хотя и бывает резок с людьми. Я мог бы как-нибудь сводить тебя посмотреть его картины, если хочешь.
— Мне бы очень хотелось, — сказала Энид.

Несмотря на своеобразные манеры и странный наряд, мисс Стратт вызывала у нее сильное влечение.
Ее лицо, хоть и меланхоличное, светилось добротой и сочувствием, когда она говорила, и Энид нравился ее сильный шотландский акцент, который не исчез за годы, проведенные за границей.

Студия мисс Стратт разительно отличалась от студии Мариано.
 Мебель была самой простой.  Не было никаких декоративных элементов, кроме нескольких изящных пальм и папоротников, за которыми тщательно ухаживала хозяйка, нескольких гипсовых слепков и собственных эскизов мисс Стратт, которыми были увешаны стены.  Одних этих эскизов хватило бы, чтобы украсить любую комнату.  Обстановка, созданная для личного комфорта мисс Стратт, была самой простой. Энид тронула до глубины души крошечная кастрюлька с горячей водой на
плите, маленький глиняный чайник, одинокая чашка и блюдце на
столе.

«Я не вынесу, если буду жить вот так совсем одна», — подумала она.


Вскоре мисс Стратт достала из буфета еще одну чашку и пригласила гостью выпить с ней чаю.  Энид не отказалась.
 Чай был превосходный.  Несмотря на скромное убранство, Энид засомневалась, что мисс Стратт так бедна, как говорила о ней Мод. Такие картины, как у нее, вряд ли остались бы без покупателей,
особенно если учесть, что она могла похвастаться дружбой и одобрением
герра Шмитца. За чаем они разговорились более свободно.

"Полагаю, вы много лет прожили в Риме?" - спросила Инид.

"Пятнадцать лет", - последовал ответ.

"Сколько?" - спросила Инид. "Но ты уже домой—в Шотландию, я
имею в виду—в это время?"

"Только один раз, и это одиннадцать лет назад."

"В самом деле! Затем Рим действительно стал ваш дом. Вам не хочется
вернуться в Шотландию?

- Нет, - сказала мисс Стратт довольно грустным голосом. - Я никогда больше не вернусь.
в Эдинбург; у меня сейчас нет друзей в Шотландии.

"Но вы же не остаетесь в Риме круглый год?"

"Нет; как правило, я езжу в Монтепульчано или в какое-нибудь загородное место, где я
Летом я могу работать на свежем воздухе. Но я провела в Риме не одно лето.
"И вы не одиноки?" — спросила Энид, внезапно задав вопрос, который
решила не задавать.

"Не сейчас. У меня есть работа и есть природа. Ах! Вы, молодые, не можете понять, как некоторые из нас, пожилых, в чьей жизни так мало того, что кажется вам желанным, учатся любить природу. Как она открывается нам, принимает нас в свои объятия, раскрывает перед нами свои тайны. Как ее голос становится для нас голосом самого Бога, успокаивающим, направляющим, обучающим.
Недели, которые я провожу в горах, — самые счастливые в моей жизни. Но если я буду так говорить, вы сочтете меня сентиментальным.
 — Нет, не сочту, — сказала Энид. — Я понимаю вас гораздо лучше. Я тоже люблю природу.

— Я знаю, что ты так думаешь, но… — мисс Стратт сделала паузу и с мягкой, доброй улыбкой окинула взглядом юное лицо перед собой, прежде чем продолжить.
 — Но тебе никогда не приблизиться к природе так, как это сделала я, потому что Твоя жизнь
будет совсем не похожа на мою. Я осмелюсь это предсказать. Ты
не создана для одинокой жизни.

"Я еще не сталкивалась с одиночеством," — с улыбкой сказала Энид. "Я
и представить себе не могу, что оно мне понравится."

"У вас большая семья?"

— Нас семеро, — сказала Энид, — отец, мать и семеро детей, из которых пятеро — разве это не ужасно? — девочки.

— Я не вижу в этом ничего ужасного, — сказала мисс Стратт.  — Я думаю, вы очень счастливы.

Она задала несколько вопросов о братьях и сестрах Энид, и Энид,
только слишком счастливы, чтобы говорить об этом, дал ей полный отчет о ее
домашней жизни. Время шло так приятно, что она была удивлена, когда
услышала, как зазвонил колокол соседнего монастыря, который сообщил, что
было почти пять часов.

"Я должна идти", сказала она, вставая; "мод будет интересно, что стало с
меня".

"Ты придешь еще?" спросила Мисс Стратт. «Поверь мне, хоть я и привык к одиночеству, твои визиты время от времени будут очень приятной передышкой в этой монотонности».
«Спасибо, я буду очень рада прийти», — сказала Энид.

«И принеси мне несколько своих картин, когда приедешь в следующий раз. Хорошо?
Обещаешь?»
Энид пообещала, что так и сделает.

 Выйдя из узкого коридора, ведущего в мастерскую мисс Стратт, она встретила спускающегося по лестнице Джулиуса Дакина.

 «И откуда вы взялись, мисс Милдмей?» — спросил он, когда они пожали друг другу руки.

— Я была в студии мисс Стратт, — сказала Энид.  — Вы знакомы с мисс
Стратт?
— Только понаслышке, — сказал он с озорным блеском в темных глазах. — Только понаслышке. Но знать мисс Стратт понаслышке — это здорово.

— Я не позволю тебе смеяться над мисс Стратт, — сказала Энид. — Она мне очень нравится, и она прекрасно рисует. Ты бы не стал смеяться над ее картинами, если бы увидел их.
— А почему бы и нет? Часто встречаются очень забавные картины,
особенно если они не задумывались как комические. Но расскажи мне о
Картины мисс Стратт! — И он прислонился к перилам, явно не торопясь идти дальше.

"Она рисует акварелью, но я не могу описать ее работы. Я бы хотел, чтобы вы как-нибудь пришли посмотреть ее картины."
"Тогда я обязательно приду. В какой день она принимает гостей?"

«В четверг после обеда».
«Возможно, ей покажется странным, что я явился без представления. » — многозначительно сказал Дейкин.  «Не будете ли вы так добры, мисс Милдмей, составить мне компанию как-нибудь после обеда и представить меня  мисс Стратт?»

- О, конечно, - небрежно ответила Инид. - Мод поедет со мной.
как-нибудь днем посмотреть картины мисс Стратт, и нет никакой причины
почему вам не следует присоединяться к нам, если вы этого хотите ".

[Иллюстрация]

Это было не совсем то, чего хотел Джулиус Дейкин; но возражать против такого расположения было невозможно
.

— Благодарю вас, я буду очень рад это сделать, — сказал он.  — Я позвоню вам в четверг после обеда, с вашего позволения.  Я только что видел  мисс Мэриан; она сегодня очень много работала.
— Да, — сказала Энид, собираясь уйти, но он предпринял еще одну попытку ее задержать.

  — Вас очень интересует эта мисс Стратт?

— Она мне нравится, и мне ее жаль, — просто сказала Энид.  — Кажется, она ведет очень одинокую жизнь и много работает.  Интересно, хорошо ли продаются ее картины.  У нее их немало.
— Хотите, я куплю одну из них? — быстро спросил Джулиус.

— Вы мне нравитесь! — удивлённо воскликнула Энид. — Это ваше личное дело,
мистер Дейкин.

— Да, конечно; я хотел сказать — не посоветуете ли вы мне купить
что-нибудь?

— О, я не могу вам ничего посоветовать, мистер Дейкин. Мне нравятся эти картины, но
я не судья. Мой совет ничего не стоит.

— Вы ошибаетесь, для меня это очень важно.
— Теперь вы мне льстите, мистер Дейкин, и я желаю вам хорошего дня, —
сказала Энид, поднимаясь по лестнице.

— Вовсе нет, — возразил он.  — Я строго придерживаюсь нашего уговора.  Разве вы не помните, что мы договорились говорить друг другу
Именно то, что мы имеем в виду в каждом конкретном случае?
 — Не думаю, что я что-то обещала, — смеясь, сказала Энид. — И уж точно я не соглашалась давать вам советы по поводу покупки картин.
 До свидания! — И она взбежала по лестнице.

 Войдя в студию, она увидела, что Мод расставляет в вазах множество изысканных цветов.

«Я встретила мистера Дейкина на лестнице», — запыхавшись, начала Энид.  Она была полна решимости не скрывать ничего по этому поводу.

  «Да, он был здесь, — сказала Мод.  — Посмотри, Энид, какие чудесные цветы он мне принес!  Он какое-то время оставался здесь и разговаривал.  Он
Он думает, что хорошо изучил свою натурщицу.
Энид молча повернулась, чтобы посмотреть на рисунок своего кузена.

 
— Как мило с его стороны, что он принес мне эти цветы, — сказала Мод, явно довольная подарком. — Столько гелиотропов!  Он знает, как я люблю гелиотропы.
По правде говоря, Джулиус Дейкин собирался подарить цветы обеим девушкам. Они были не более, чем за мод для Энид, но найти
бывший в одиночку, это было трудно объяснить это, и ему пришлось
претерпеть досады, видя мод примите цветы в знак
преданность к себе.



ГЛАВА VI

ХОЗЯИН ИНИД

В следующий четверг Джулиус Дакин, как и обещал, явился в «Студию Мариано».
В компании двух девушек он навестил мисс Стратт, и Энид была рада узнать, что он высоко ценит ее работу. Мод тоже была в восторге, хотя Энид показалось, что она относится к «маленькой старой деве», как она всегда называла мисс Стратт, с некоторым снисхождением. Она пригласила мисс Стратт на чай в свою студию.
Приглашение было принято, хотя мисс Стратт оговорила, что сможет прийти, только когда мисс Мэриан и ее кузина будут одни, так как она не любит встречаться с большим количеством людей.

«Образ жизни, который я веду, не подходит для общества, — сказала она.  — Твои друзья сочли бы меня странной и чудаковатой.  О да, так и было бы, моя дорогая, не пытайся это отрицать». Она остановила Мод, которая хотела возразить.
  «У меня странные привычки.  Должна признаться, я не понимаю современных идей;  я не могу говорить на сленге — модном, художественном или каком угодно другом». Я буду чувствовать себя не в своей тарелке среди таких людей, как вы.
Вы притягиваете к себе людей.
 — Думаю, вы ошибаетесь, — мягко сказала Мод. — Но пусть будет так, как вы хотите.  Мы с Энид будем только рады, если вы будете только с нами. Я
Я покажу вам все свои вещи, а вы окажете мне честь своей
откровенной критикой».
Мод все еще тешила себя иллюзией, что ей нужна откровенная критика.

"Вы могли бы пригласить меня," игриво предложил Дейкин. "Я бы хотел
стать одним из гостей. Вы ведь не будете возражать против нашей встречи, мисс Стратт? Я совершенно безобиден."

— Я в этом не разбираюсь, — сказала мисс Стратт, качая головой.  — Нет,
в самом деле, вас не должны были пускать.  Джентльмены всегда так отвлекают.
Если бы вы были здесь, мы бы не смогли спокойно поговорить.

«Что за намеки! — возмущенно воскликнул Джулиус. — Можно подумать, я
стремлюсь монополизировать разговор.»

Покинув студию мисс Стратт, Джулиус вернулся с девушками в их
мастерскую и немного развлекся там.

— Кстати, — сказал он, собираясь уходить, — моя мать, вероятно, вернется домой к концу недели. Пароход должен прибыть в Геную завтра.
— О, я рада это слышать, — с готовностью воскликнула Мод. — Я так скучала по миссис
 Дейкин.

«Нам с отцом было очень скучно без нее», — сказал Джулиус.
«Нельзя принимать гостей в отсутствие хозяйки дома, но теперь  я полагаю, что моя матушка, как обычно, будет принимать своих друзей по средам
вечером, и я надеюсь, что в эти дни у меня будет удовольствие видеть вас, мисс  Мэриан, и вас, мисс Милдмей».
 «Мы будем рады прийти, — сказала Мод.  — Приемы у миссис Дейкин всегда очень приятны».

«Моя мать привозит с собой юную американскую красавицу, мисс Бланш Эмори, — спокойно заметил Джулиус.  — Она покорила модный мир Нью-Йорка и теперь возвращается, чтобы...
чары этого европейского города. Вы будете очарованы ею, мисс
Мэриан.

"Правда?" — с некоторым сомнением спросила Мод. "Она такая красивая?"

"Ну, это дело вкуса. Как говорится, 'красота в глазах смотрящего.' Я видел женщин, которыми восхищаюсь гораздо больше, чем мисс
Эмори; но все же есть художники, которые от нее в восторге".

"Какой ужас для их друзей!" - сказала Инид.

Джулиус рассмеялся.

"Вы иронизируете, мисс Милдмэй", - сказал он. "У вас есть такая тихая манера
давать нам понять, что вы находите разговор о нас менее интересным
Смертные, к сожалению, легкомысленны. Но чем вы занимались с тех пор, как я вас в последний раз видел?
Чем вы занимались с тех пор, как я вас в последний раз видел? Вы по-прежнему очарованы римскими руинами?
"Думаю, больше, чем когда-либо," — сказала Энид. "Жаль, что я не понимаю их лучше. Если бы я знала, что проведу эту зиму в Риме, я бы подготовилась. Здесь ужасно ощущаешь свое невежество.
Джулиус вспомнил юную англичанку, которую он однажды
проводил по галереям скульптур Капитолия прошлой весной.
Когда он сказал ей, что они в зале Умирающих, она воскликнула:
«Гладиатор», — сказал он с притворным интересом, —

"О, так это тот самый зал, в котором погиб Гладиатор."

Энид настолько не походила на невежду, что он
удивился, обнаружив, что она так хорошо знакома с историей
Рима. Но надо признать, что Джулиусу Дакину не везло в
общении с молодыми леди.

«Если вы любите серьезную литературу, — заметил он, — у моего отца в библиотеке есть несколько классических трудов по Древнему Риму, и я уверен, что он с радостью одолжит их вам — или мисс Мэриан», — добавил он с лукавой улыбкой.

«Пожалуйста, не включайте меня в список, — воскликнула Мод.  — Я бы не стала читать такие книги, даже если бы от этого зависела моя жизнь.  Я не претендую на то, что знаю что-то о древних королях и императорах или интересуюсь ими, но я благодарна им за то, что они оставили нам такие живописные руины».
 «По крайней мере, это честно», — со смехом сказал Джулиус.  Затем он пожал
руку девушкам и ушел.


Мисс Стратт нанесла обещанный визит в мастерскую мисс Мэриан. Она
заслужила расположение этой молодой леди своим вкусом и проницательностью,
которые проявила, восхищаясь ее прелестными вещами. Она также похвалила
Она хвалила мисс Мэриан так, как могла, и если ей нравились маленькие картины, которые показывала ей Энид, она старалась не выдавать своего мнения об их достоинствах.  Несмотря на то, что мисс Стратт вела уединенный образ жизни и никогда не выходила в свет, она прекрасно разбиралась в человеческой природе и тонко чувствовала характеры. Она видела,
что для Энид будет очень плохо, если ревность, от которой редко удается избавиться таким тщеславным особам, как Мод Мэриан,
вызванная осознанием того, что работы ее кузины ценятся выше, чем ее собственные,
приведет к тому, что ее саму перестанут ценить.

Поэтому мисс Стратт была рада, когда она появилась в
Несколько дней спустя я пришел в студию Мариано и застал Инид одну. Она попросила
освободить ее от сопровождения своей двоюродной сестры, которая поехала к подруге "В
дом" и очень счастливо работала в одиночестве.

"Вы очень заняты?" - спросила мисс Стратт. "Я пришла спросить, не могли бы вы
спуститься ненадолго в мою студию".

- С удовольствием, - ответила Инид, начиная расстегивать фартук. - Я не могу больше ничего делать.
- Пожалуйста, захвати с собой те этюды, которые ты показывала мне на другой.

- Я не могу.
добрый день, - сказала мисс Стратт. - нарциссы и группа яблок, и
все остальное, что у вас есть вкусного.

Инид не могла себе представить, почему мисс Стратт захотела увидеть все это
еще раз; но она охотно сделала, как ее попросили.

Войдя в студию мисс Стратт, она была удивлена, обнаружив там герра Шмитца
. Он очень любезно поздоровался с ней, но Энид охватило смятение,
когда она поняла, что ее попросили принести картины ради него.


Не обращая внимания на ее протесты, мисс Стратт забрала у нее картины.
Она положила их одну за другой на мольберт прямо перед глазами мастера.
 Энид стояла рядом, чувствуя, что вот-вот провалится сквозь землю, и едва осмеливалась поднять на него глаза.  Никогда еще она так болезненно не ощущала недостатки своей работы.

 Но ей не стоило так сильно бояться. Страшная пауза, в течение
что учитель посмотрел на каждого исследования, не произнося ни слова, был более
наконец, и приключения Энид был освобожден от решительного "хорошо",
Герр Шмитц произнес.

"Хорошо", - повторил он. "Как я вам уже говорил, у вас есть глаза, вы видите
форма, ты видишь цвет. Ты справишься, если будешь работать. Но ты должен действительно
работать; ты не должен играть с искусством. Ты боишься работы?"

"Думаю, нет", - сказала Энид; "если бы это стоило того для, чтобы я работала очень
я бы так делать".

"Это всегда стоит того, чтобы работать лучше на все попытки.
Нет другого пути к успеху, кроме тернистого, трудного пути упорного труда.
У тебя есть все шансы, если ты постараешься изо всех сил. Я скажу тебе, что нужно делать.
Энид внимательно выслушала его наставления;
но каково же было ее удивление, когда он предложил ей
Он сам дал ей два или три урока.

"Просто как друг," — сказал он, потому что больше не давал уроков, за исключением
очень редких случаев.

 Энид не знала, как выразить свою благодарность за его доброту.
На самом деле к радости от его предложения примешивался благоговейный трепет, ведь сама мысль о том, чтобы учиться у герра Шмитца, казалась ей пугающей. Но он был совершенно серьезен и настоял на том, чтобы она выбрала день для первого визита в его мастерскую.  Затем, по-дружески пожелав ей и мисс Стратт доброго дня, он ушел.

"Поздравляю вас," — сказала мисс Стратт Энид. "Мало кто из молодых людей...
претенденты, которые получают такое одобрение от герра Шмитца ".

"Меня это почти пугает", - сказала Инид. "Боюсь, он слишком высокого мнения о
моей работе, и в конце концов я его разочарую. Но он действительно очень
добрый".

- Да, это так, - согласилась мисс Стратт, - хотя его крайняя раздражительность
часто заставляет людей предполагать обратное. Не обращай внимания, если он
иногда выходит из себя и говорит тебе грубости».

«Это будет непросто, — сказала Энид, — но если однажды он начнет обзывать меня, я постараюсь вспомнить твои слова и не выходить из себя».

Она ушла в приподнятом настроении, горя желанием рассказать кузине о чудесном разговоре.
то, что произошло. Несмотря на увещевания герра Шмитца относительно
работы, в тот день ей удалось немногим больше. Она
была слишком взволнована; и, наконец, почувствовав, что только испортит свою картину
, если будет работать над ней дольше в своем теперешнем настроении, она вымыла
взяла кисти, привела мастерскую в порядок, заперла дверь и отправилась домой.
в "пансион".

Мод вошла чуть позже и обнаружила, что Инид ждет ее в своей комнате.

Мод была уставшей и не в духе, но Энид, горя желанием поделиться новостями, этого не заметила. Она тут же приступила к делу
Вошла ее кузина. Мод выслушала ее, не проронив ни слова; но
 Энид с удивлением заметила, как раскраснелось лицо кузины, пока та
слушала. Не успела она договорить, как Мод повернулась к ней спиной и
стала, казалось, сосредоточенно изучать свое отражение в зеркале. На
самом деле Мод переживала не лучшие времена. Энид не могла знать, какой гнев и зависть вызвало в душе ее кузины невинное замечание. Она не могла знать, что Мод, впервые приехав в Рим, была полна честолюбивых замыслов.
Она хотела брать уроки у герра Шмитца и с этой целью искала с ним знакомства, но учитель, едва взглянув на ее работы, резко отказался брать ее в ученицы. Но поскольку Мод продолжала молчать, Энид инстинктивно поняла, что ее кузина недовольна.

"Почему ты молчишь, Мод?" — спросила она.  "Тебе не нравится, что я буду брать уроки у герра Шмитца?"

«Что ты хочешь от меня услышать, Энид?» — холодно и жестко спросила Мод.
 «Какое мне дело до того, у кого ты берешь уроки?»

"Но это так любезно со стороны герра Шмитца. Я думал, вы будете рады. Мисс
Стратт говорит, что он теперь почти никогда не дает уроков, а он всегда был
очень разборчив в выборе учеников ".

"Мисс Стратт - старая простушка. Она должна знать, что это всего лишь прихоть
Герра Шмитца. Он самый причудливый человек в мире. Желаю вам
радуюсь твоим урокам, Инид.

"Я надеюсь, они мне очень понравятся", - сказала Инид, чувствуя себя уязвленной. "Это
будет большим преимуществом учиться у такого мастера".

"Конечно, ты думаешь, что сейчас находишься на пути к тому, чтобы стать знаменитым", - сказал он.
Мод презрительно фыркнула: «Но, Энид, чтобы стать великим художником, недостаточно нескольких уроков у герра Шмитца, как бы он тебе ни льстил.
Поверь мне».
«Спасибо, я и раньше это знала, — холодно ответила Энид. — Но я
думала, что у вас достаточно опыта общения с герром Шмитцем, чтобы
знать, что он не склонен к лести».

В ее словах сквозила обида, которую Энид не хотела демонстрировать. Она
забыла, как грубо герр Шмитц раскритиковал рисунки ее кузины, когда заходил к ней в мастерскую.
Но Мод, в памяти которой сохранились воспоминания
Его слова все еще не давали ей покоя, и она считала, что Энид намеренно напомнила ей о них.

 Энид была сильно уязвлена тем, как восприняли ее новость.
 Она пришла, радостная и взволнованная, чтобы поделиться своим счастьем с кузиной,
и получила резкий отпор.  Но она не хотела показывать, как сильно это ее задело. Она была по-своему гордой маленькой девочкой и покинула кузину с видом, полным спокойного достоинства, которое Мод ощутила, несмотря на свое раздражение.


Однако, оставшись одна в своей комнате, Энид уже не могла сдерживать слезы.

«Я не могу этого понять, — сказала она себе. — Почему Мод так раздражает мысль о том, что я беру уроки у герра Шмитца? Иногда
 мне кажется, что я ей не нравлюсь. Что же мне делать, если это так?
 Будет ужасно, если мы не сможем подружиться и будем вынуждены постоянно находиться вместе. А
 я думала, все будет так чудесно!»

Потом она вспомнила, как мать предупреждала ее, что не стоит рассчитывать на чистое золото. Как же
сбылись эти слова! Но мысль о матери успокаивала. Не было никаких сомнений в том, что
ей было бы приятно узнать о том, что герр Шмитц поддержал ее дочь, и о его предложении давать ей уроки живописи.

Поэтому Энид села за стол, чтобы унять боль в душе, и написала длинное письмо матери, в любящем сочувствии которой она была так уверена.


А Мод сидела одна, борясь с горечью и гневом, вызванными уязвленным самолюбием. У нее, бедной девочки, не было матери, которой она могла бы излить душу
и она никогда не имела привычки доверять своему отцу.
ГЛАВА VII



ПРИЕМ, ОКАЗАННЫЙ МИССИС ДЭЙКИН.

ОНА никогда не доверяла своему отцу. ГЛАВА VII.

МИССИС ДЭЙКИН была высокой, стройной женщиной, выглядевшей моложе своих пятидесяти с лишним лет.
У нее были сверкающие темные глаза и живая манера поведения.
 В день приема она тепло поприветствовала Мод, которая в красивом платье, надетом на свадьбу ее тети, выглядела просто очаровательно.

 Миссис Дэкин быстро шепнула ей на ухо: «Ты сегодня просто прелесть, моя дорогая». Я не боюсь, что моя нью-йоркская красота затмит тебя...
— Эта речь привела Мод в восторг и позволила ей спокойно поприветствовать юную леди.


По правде говоря, мисс Бланш Эмори была очень очаровательной девушкой.
Ее красота была чисто греческой. Ее маленькая изящная головка,
широкий низкий лоб, на который падали такие очаровательные
светло-каштановые локоны, прямой тонкий нос, маленький
изогнутый рот и прекрасные фиалковые глаза уже тогда вдохновляли
каждого художника, присутствовавшего на картине, на то, чтобы
нарисовать ее портрет. Ее манера держаться отличалась
пикантной дерзостью в речах и поступках, которую присутствующие
англичанки сочли «типично американской», а ее платье было
охарактеризовано европейцами важным словом «шик».

«Вы впервые в Риме?» — спросила Мод, чтобы завязать разговор.


"Нет, я была здесь с родителями пять лет назад," — ответила красавица с характерным для ее народа гнусавым выговором.

"Значит, вы уже видели большинство достопримечательностей?"
"Да, думаю, я достаточно насмотрелась, когда была здесь раньше." Я больше не собираюсь ходить с путеводителем. Если есть что-то новое, что стоит увидеть, я бы хотела это увидеть — вот и всё.
 — Осмелюсь предположить, мы сможем вас разместить, — сказал Джулиус Дейкин, стоявший рядом с ней. — Это будет приятной переменой. Большинство наших гостей
могут интересоваться только древностями Рима и презирать все, что относится к нынешнему веку.
"Ах, я понимаю — затхлые старые церкви, подземные гробницы и невозможные
реликвии. Но это не в моем вкусе. Я предпочитаю держаться на поверхности, пока
могу, и не думаю, что мне станет лучше от того, что я увижу цепи святого Петра или
голову святого Павла. Я отправился в погребальную
склепы Капуцинов и посмотрел на старый скелет монахи, когда
Я последний раз был в Риме, и это заставило меня чувствовать себя немного странно-как."

- Зрелище, конечно, не из приятных, - сказала Мод с некоторой опаской.
содрогнулся. "Но в Риме много красивых мест, которые стоит увидеть, и окрестности очень интересны. Полагаю, вы уже все осмотрели, когда были здесь в прошлый раз."
"Можете не сомневаться, мы все осмотрели. Мой отец не из тех, кто делает что-то наполовину, и в этом я весь в него. До того как мы приехали в Италию, мы жили в Греции и объездили все горы верхом на лошадях. Нам пришлось несладко
тогда, могу вам сказать. Часто я был в седле по двенадцать часов
кряду; и какая это была езда! — никаких дорог. Нам просто нужно было прокладывать маршруты
по пересеченной местности, переходя вброд ручьи и овраги. Это было тяжело
Работа — но как же мне это нравилось!»
«Вы такая опытная путешественница, мисс Эмори, что я чувствую себя рядом с вами совсем маленьким, — заметил Джулиус Дакин.  — У меня не было таких приключений, как у вас».
«Ну, я, наверное, объездила всю Европу, — ответила прекрасная американка, — но в Индии еще не была». Когда-нибудь я должен буду попробовать.
 Не только Джулиус Дакин чувствовал себя ничтожеством. Мод Мэриан осознала,
что, в конце концов, она всего лишь обычная смертная. Она не могла похвастаться
такими достижениями, о которых продолжал рассказывать молодой американец, и ее
Теперь она поняла, что ее знания о мире, в котором она жила, были
жалко ограниченными.

 Тем временем Энид с нескрываемым интересом наблюдала за происходящим.

Мод отошла от группы, окружавшей мисс Эмори, и начала расхаживать по комнатам,
то и дело встречаясь с кем-то из знакомых. Энид, оказавшаяся в одиночестве среди незнакомцев, на мгновение почувствовала себя неуютно. Она оглядела комнату, и ее взгляд наконец остановился на Джулиусе Дейкине, который направлялся к ней.

"Наконец-то нашел!" — сказал он, подходя. "Я все гадал, где ты пропадаешь"
Вы спрятались. Позвольте мне проводить вас в библиотеку. Там есть кое-что, что я хотел бы вам показать.
Энид охотно согласилась.

 В библиотеке они застали мистера Дейкина с одним или двумя гостями. Энид
начала рассматривать книги и была в восторге, когда пожилой джентльмен
разрешил ей взять любую, какую она пожелает, и указал на те, которые
представляли наибольший интерес для ее изучения римских древностей.
Разговаривая с ним, она забыла, что ее привели в библиотеку с определенной целью.
Но Джулиус терпеливо ждал, пока она освободится от своих мыслей.

— А теперь, мисс Милдмей, — сказал он наконец, — я покажу вам кое-что, что,
как мне кажется, вам будет приятно увидеть.

Он провел ее в маленькую прихожую и поднял лампу, которую держал в руке, так, чтобы свет упал на картину, висевшую на стене. Это была
картина с изображением Кампаньи, на которой были изображены руины старинной гробницы и величественные каменные сосны на фоне голубого неба. Энид уже видела эту картину, и она ей очень нравилась. Она считала эту картину одной из лучших
работ мисс Стратт.

"О!" — невольно воскликнула она от удивления. "Вы купили
эту картину у мисс Стратт! Как мило с вашей стороны!"

— Вовсе нет, — ответил он с довольным видом. — Ее купил мой отец, и он был очень рад заполучить такую очаровательную
картинку.

— Но вы водили его смотреть картины мисс Стратт?

— Да, конечно, я был в этом виноват, но вы же не хотите, чтобы я
утаивал от вас информацию о том, что там можно увидеть?

На это нечего было возразить. Энид, возможно, по глупости радовалась, что покупка состоялась, и не могла отделаться от мысли, что ее влияние сыграло немалую роль в этом.
Неважно. Она верила, что Джулиус хотел доставить ей удовольствие. И все же, как мало оснований было для подобных фантазий!

 Если Джулиус Дейкин и руководствовался подобными мотивами, то он был вознагражден,
увидев, с каким нескрываемым удовольствием Энид принимает его ухаживания. Они немного задержались в
прихожей, разговаривая и рассматривая картины. Когда они наконец вернулись в гостиную, прошло уже больше получаса, но Энид казалось, что всего несколько минут.

 Мод Мэриан сидела у двери, в которую вошли Энид и Джулиус.
 Энид подошла к кузине, чтобы рассказать ей о покупке.
Мистер Дейкин встал, но не успела она подойти к нему, как Мод поднялась, сказала несколько слов джентльмену, с которым беседовала, и быстро прошла в другой конец комнаты.

 Энид была поражена.  Она была уверена, что Мод видела, как она вошла, и удивилась, что та так резко отвернулась.  Неужели она снова невольно обидела кузину? Мод оправилась от раздражения, вызванного известием о том, что герр Шмитц предложил давать уроки ее кузине.

На первый взгляд, разлад между ними был улажен, но Энид уже не чувствовала себя с кузиной как прежде.  Она боялась, что...
Ее слова или поступки могли быть истолкованы превратно и оскорбить кого-то.
Сейчас, глядя на Мод через переполненный зал, она видела, что
что-то нарушило ее невозмутимость, хотя Мод изо всех сил старалась
скрыть, что ей не весело.

 Джулиус передал Энид на попечение матери, а сам направился туда, где американскую красавицу по-прежнему окружал небольшой кружок поклонников. Энид задумалась, не было ли всеобщее внимание, уделяемое этой
юной леди, источником унижения для Мод. Но тут миссис Дейкин
познакомила ее с двумя юными англичанками, которые были очень рады встрече с соотечественницей.
Какое-то время они оживленно болтали втроем, пока за девочками не пришла их мама.
В зале уже почти никого не осталось. Уход девочек и еще одной-двух, которые ушли одновременно с ними,
воцарил тишину вокруг Энид, и она отчетливо услышала слова двух дам в возрасте,
сидевших на диване позади нее.

"Интересно, хочет ли миссис Дейкин, чтобы ее сын женился на этой американской красавице," — сказала одна из них.

«Без сомнения, она хотела бы, чтобы он женился на одной из своих соотечественниц, — ответил другой.
— И, кажется, эта девушка — наследница».
«Что касается этого, то, думаю, он мог бы позволить себе жениться по любви, —
ответил первый.  — Конечно, его матери хорошо выбирать за него, но он может быть другого мнения.
Прошлой зимой все говорили, что он женится на мисс Мэриан».

«Ну, сегодня он не уделял ей особого внимания, потому что я за ним наблюдал, — заметил его собеседник.  — Была еще одна девушка, с которой он, похоже, был очень дружен».
 «Ну и ну!  Если ты собираешься следить за каждой девушкой, Джулиус Дейкин»
С уважением и дружелюбием, у вас и без того будет много дел. Он знает, как понравиться дамам, если уж на то пошло. У него есть эта манера, знаете ли, из-за которой каждая девушка, с которой он заговаривает, думает, что он ею восхищается.
 Энид больше ничего не слышала. Она встала и ушла, чувствуя, как горят щеки. Ее сильно расстроили эти пустые слова, которые она случайно услышала. Она злилась на них из-за своего кузена, но не только из-за этого. Ее самооценка была уязвлена, и она даже испытывала раздражение по отношению к Джулиусу Дейкину.

  «Наверное, он думает, что я им восхищаюсь, — презрительно подумала она, — но я...»
Не стоит. Он, конечно, хорош собой, но, как я часто говорила Элис, я
не люблю красивых мужчин.
 В тот вечер Джулиусу Дейкину не повезло: Мод тоже была им недовольна,
хотя и по другой причине. Мисс Гай, которая остановилась в том же пансионе,
увидев неподалеку мисс Мэриан, осмелилась подойти к ней и, не обращая
внимания на ее отталкивающие манеры, начала с ней разговор. Не симпатия к Мод побудила ее встать на ее сторону. Мисс Гай не была настолько глупа, чтобы не понимать, что мисс  Мэриан хотела ее избегать. Она была возмущена высокомерием, с которым
эта юная леди всегда относился к ней, когда они встретились за столом, и он
был с ехидной желание ранить ее, что теперь она обращалась к ней. Это
удивительно, насколько проницательны такие люди, чтобы различать уязвимые точки
, в которые может быть нацелен дротик.

"Твой кузен и Мистер Дейкин показаться, чтобы найти библиотеки весьма привлекательно, делать
они нет?" она заметила, с видимой небрежностью.

Мод с минуту смотрела на нее с надменным изумлением, прежде чем сказала—

«Простите, я не понимаю, о чем вы». Она не заметила, что
Джулиус вышел из комнаты, но не знала, что он покинул ее в
компании Энид.

"Мистер Дейкин взял своего кузена, чтобы показать ей кое-что в библиотеке.
Я довольно любопытно узнать, что это такое, что задержало их там
полчаса."

Мод на мгновение побледнела, но самообладание ее не подвело
.

"Если вы спросите мистера Дейкина, когда он вернется, я не сомневаюсь, что он будет
рад удовлетворить ваше любопытство", - сказала она тоном холодного
безразличия.

"Боюсь, я не получу много за свои труды," — рассмеялась мисс Гай.
"Когда молодой джентльмен влюблен в девушку, он найдет любой повод, чтобы увести ее в сторону. Легко заметить, что мистер Джулиус Дейкин
проявляет искренний интерес к вашей кузине, и это неудивительно! Ведь она действительно милая, миниатюрная девушка.
 Мод вскочила с места, побелев от гнева. "Простите, мисс Гай,"
— сказала она с ледяным спокойствием. "Я должна попросить вас приберечь свои замечания о моей кузине для кого-нибудь другого."

 И она ушла, оставив мисс Гай в замешательстве. Но такое настроение было настолько чуждо ее натуре, что
не могло долго продолжаться. Самодовольство быстро вернулось к ней, и она
сказала себе с приятным ощущением собственной проницательности:

"В конце концов, я попал в точку! Она бы не был так зол, если бы она
за ним не ухаживали".

Мод направилась к двери, через которую, как она предполагала, Энид и Дейкин
должны были вернуться из библиотеки. Она села так, чтобы
наблюдать за их появлением. По правде говоря, прошло совсем немного времени, прежде чем они
появились, но Мод это время показалось долгим, поскольку она ревниво смотрела на них
глазами, и ее гнев возрастал с каждой минутой. Когда они вошли, ее негодование достигло такого накала, что, боясь слишком явно
выдать свое раздражение, она поспешила отвернуться, чтобы не
разговаривать с кузеном.

С наступлением вечера ее чувства не смягчились, но она взяла их под контроль. Раздражение, которое она испытывала из-за Джулиуса Дейкина, было гораздо сильнее, чем злость на Энид, хотя трудно сказать, что именно в поведении Энид ее возмущало. Но она не хотела показывать свое раздражение и старалась вести себя с ними обоими как обычно. Поэтому она улыбнулась и весело пожелала Джулиусу Дейкину спокойной ночи.

Именно Энид держалась с ним холодно. Мод заметила эту сдержанность и была озадачена, пока ей не пришло в голову, что Энид, возможно, пытается ее обмануть.

«Она не выглядит лживой, — подумала она, — но я читала, что бывают люди с открытой, искренней манерой поведения, которые при этом обладают талантом к притворству.»

Как только Мод села в карету, она дала волю своему раздражению.

"Это был самый глупый вечер в моей жизни," — сказала она. «Если все приемы у миссис Дейкин будут такими, я не стану утруждать себя их посещением. Вся эта шумиха вокруг мисс Эмори просто отвратительна. И, в конце концов, она не такая уж красавица».
«Она очень хорошенькая», — решительно заявила Энид.

"Не более хорошенькая, чем многие другие девушки, и у нее ужасный акцент янки."

Инид ничего не ответила, и несколько минут они ехали молча.

Наконец Инид пришла в себя и сказала: "Мистер Дейкин купил одну из картин
Мисс Стратт, Мод. Мистер Джулиус повел меня в библиотеку, чтобы я
посмотрела на нее".

Несколько мгновений Мод не отвечала. Затем она сказала со странной горечью в голосе:
«Он мог бы потратить деньги с большей пользой, но, полагаю, он купил ее из жалости, чтобы помочь бедной старушке».

«Да, думаю, он не зря потратил деньги, — с теплотой в голосе сказала Энид.  —
Это чудесная маленькая картина».

«Конечно, тебе виднее, — сказала Мод с тихим сарказмом.  — Когда
Пожив в Риме подольше, вы, возможно, взглянете на вещи по-другому.
Энид почувствовала, что теперь ей предлагают взглянуть на вещи по-другому.
Некоторые заблуждения развеялись, оставив после себя лишь пустое
чувство боли.  Сегодня вечером она чувствовала себя уставшей и скучала по дому.


На следующее утро, когда они шли в свою студию, Энид заглянула к мисс Стратт. На лице маленькой женщины было непривычно безмятежное выражение.
Она приветствовала Энид широкой улыбкой.

"Я хотела тебя увидеть," — сказала она. "Я должна тебя поблагодарить — это все из-за тебя, я знаю."
"А что я сделала?"

— Мистер Дейкин купил мою маленькую картину.
 — Я тут ни при чем, — сказала Энид.

  — Да, при чем, — сказала мисс Стратт, многозначительно покачивая головой.  — Я-то знаю.
Ты тут при чем.
 — Вы ошибаетесь, — сказала Энид.  — Я очень рада, что мистер Дейкин ее купил. Я видела его вчера вечером в его библиотеке, и он так хорошо смотрится на том месте, где его повесили.
"Я вам очень благодарна," — сказала мисс Стратт, которую было не
убедить в том, что она ничем не обязана Энид. "Это мне очень
помогает. Возможно, однажды я расскажу вам, почему мне приходится так много работать,
но не сейчас. Тебе не терпится приступить к своей работе; но не трудись слишком усердно.
Дитя мое. Сегодня утром ты выглядишь не так бодро, как обычно. Это из-за
Тебя утомила работа или рассеянность?

- Боюсь, рассеянность, - со смехом сказала Инид.

От ее тяжелого настроения уже не осталось и следа. Она не могла не поделиться
Радость мисс Стратт по поводу покупки ее картины. И, поднимаясь в «Студио Мариано», она уже более благосклонно думала о Джулиусе Дакине.



 ГЛАВА VIII

Осложнения

Энид продолжала получать удовольствие от занятий с Аделой Равани.
впечатление, произведенное на нее, когда впервые увидела ее молодой учитель не
стираться. Она был очарован красотой девушки, и благодать, и
почти детского доверия и простоты, она отображается в переговорах
вместе.

Энид была быстрая на язык, и вскоре она начала понимать что
сказал ей по-итальянски. Урок обычно заканчивался конфиденциальности
разговор между девушками. Адела делилась с Энид некоторыми из
неприятностей своей жизни. Она часто говорила о брате, который был намного старше ее и к которому она, похоже, относилась скорее со страхом, чем с любовью.
Этот брат и его жена жили в одном доме с Аделой и ее матерью.
Из того, что говорила девочка, Энид поняла, что он был главой семьи,
и все остальные должны были подчиняться его воле. Адела, похоже,
не питала особой симпатии к своей невестке, которую называла лживой
и способной на самые подлые поступки.

«Она шпионка, — сказала она однажды, — она вечно за мной следит и рассказывает Франческо обо всем, что видит. Мне очень трудно что-то от нее скрывать».
Энид была поражена тем, как это проливает свет на жизнь Аделы.

«Но что ты пытаешься скрыть? — спросила она.  — Почему ты не хочешь, чтобы твоя невестка знала обо всем, что ты делаешь?»

 «О, ты не понимаешь, — сказала Адела.  — Я ничего не смогу сделать,
если они узнают.  Франческо заставил бы меня вести жизнь монахини.  Ты не представляешь, как он разозлился, когда узнал, что
Я давала уроки, и мы с мамой скрывали это от него, сколько могли.
"Но почему он должен был злиться?" — удивленно спросила Энид.

"Он считал, что это ниже достоинства нашей семьи. Равани — одна из старейших семей в Риме, и дочери из таких семей не
Я не зарабатываю деньги, — с большим достоинством сказала Адела.  — Но мы с мамой очень бедны, а Франческо скуп.  Посмотрите на мою туфельку, синьорина, — видите, как мне пришлось ее чинить?  Это говорит о том, что у меня не так много денег на наряды.

Энид взглянула на изящную бархатную туфельку и восхитилась не только мастерством, с которым она была заштопана, но и красотой маленькой ножки, которую она украшала.

"Хотела бы я так шить," — сказала она, "но, думаю, ваш брат ошибается, полагая, что учить этому недостойно. В Англии,
Женщины гордятся тем, что могут сами себя обеспечивать, а учителей
чтут. По крайней мере, все, кроме вульгарных людей, — добавила она.

 — Правда? — спросила Адела.  — Мне нравится преподавать — или нравилось бы, если бы все мои ученики были такими, как вы.  Но Франческо не будет счастлив, пока не покончит с этим. Он подыскивает мне мужа, но это не так-то просто.
видите ли, найти его не так-то просто, потому что у меня нет приданого.

"Ищу мужа для тебя!" - воскликнула Инид, тоже пораженная.
возможно, так оно и было, потому что эта мысль шокирует англичан.

"Да; это его обязанность, вы знаете", - сказала Адела спокойно; но Энид увидела, что
облака упали на ее лицо.

"Но, конечно, не без уважения к вашим желаниям в этом вопросе!"
- запротестовала Инид. - Ты не возьмешь мужа просто так, по его выбору.

- Таков наш обычай, - сказала Адела. - Конечно, - добавила она, быстро покраснев.
- Я читала в книгах, что люди иногда женятся по любви, и
Я бы сама подумала, что так было бы лучше. Но моя мама говорит,
не следует думать о любви, пока не выйдешь замуж ".

"А моя мама сказала бы, что со стороны любой женщины было бы очень неправильно выходить замуж за мужчину ".
которого она на самом деле не любила и не почитала, - сказала Инид с некоторой теплотой.

- А стала бы? - спросила Адела с внезапным интересом. - Хотела бы я, чтобы моя мать
думала так же. И, о, я очень надеюсь, что пройдет много-много времени, прежде чем мой брат
найдет мне мужа!

Инид не удивилась, что говорила с такой энергией и таким обеспокоенным
тоном.


- Хорошо, - сказала Энид позже, как она повторила ее кузина, что прошло,
"Я никогда не чувствовал себя более склонны—

 "Слава благости и милости
 Что на мое рождение и улыбнулся".

"Я ни за что на свете не стала бы итальянкой. Как ужасно для Адели
чтобы почувствовать, что ее брат может отдать ее любому мужчине, который готов взять ее без приданого!
Мод пожала плечами. "Здесь так принято," — сказала она. "
Благородная римлянка и не мечтает сама выбирать себе мужа. У нее нет права голоса в этом вопросе; ее долг — подчиняться воле родителей."
"А если она полюбит кого-то другого?" — спросила Энид.

"Тогда она совершила бы серьезную оплошность. Моя дорогая Энид, благовоспитанная девушка никогда бы не позволила себе влюбиться."
"Возможно, и нет, но что, если она поймет, что не может любить джентльмена, которого выбрал для нее отец?"

Мод снова пожала плечами. «Боюсь, ей придется смириться.
Нужно сказать, что итальянским девушкам, в отличие от нас, не позволено
вести дружеские отношения с джентльменами, так что риск того, что у них
сложатся неподходящие отношения, меньше. Они никуда не ходят без присмотра.
Итальянскую мать редко можно увидеть без дочерей; они ездят с ней,
навещают ее, принимают у нее гостей, пока не обретут свободу в браке».

«Как те три девочки, которых мы постоянно видим с их матерью, — сказала Энид. — Все трое одеты совершенно одинаково, даже на свой
завязки на ботинках, и у всех одинаковое скучающее выражение лица. Я заметил
, что если джентльмен приближается к их экипажу на Пинчо, они
говорят ему всего два-три слова. Это мама, кто делает
говорите".

"Просто так. Все-таки, я верю, что жизнь итальянки начинают
улучшить. Они получают лучшее образование, чем были раньше, и
более высокая умственная культура неизбежно должна привести к более свободной жизни ".

«Бедняжки! Надеюсь, это скоро случится, — сказала Энид.  — Печально видеть, как тирания брата сломила дух бедняжки Аделы».
и его жена; и я боюсь, что она прибегает к обману, чтобы этого избежать».

«Вполне вероятно, — презрительно сказала Мод. — Большинство итальянских девушек
обладают талантом к притворству».


В следующий раз, когда Энид пришла в «Казу Равани» на урок
итальянского, по лицу Аделы, когда она вошла в комнату, было видно, что она горько плакала. Ее голос дрожал, а поведение было таким взволнованным, что Энид поняла: она держится только из последних сил.  Желая помочь ей взять себя в руки, Энид некоторое время не обращала внимания на ее явное
дистресс. Тренировки ученика были рассмотрены и исправлены почти в
тишина; чтение которая последовала почти не прерывается, хотя
Энид понимала, что она совершила одну или две полоски в произношении. Но
когда настало время, которое они обычно посвящали беседе, Инид
не могла больше оставаться в неведении относительно того, что беспокоило ее спутницу.

- Итак, Адела, в чем дело? - спросила она, как только книги были закрыты.
«У тебя проблемы, и я настаиваю на том, чтобы узнать, в чем дело, если только это не что-то такое, о чем я действительно не знаю».
Но, казалось, Адела не могла даже говорить о своих проблемах.
В одно мгновение ее большие темные глаза наполнились слезами, губы задрожали, когда она попыталась заговорить, и она смогла лишь всхлипнуть.

"Ну же, не надо, не надо," успокаивающе сказала Энид. "Просто расскажи мне все,
и тогда, может быть, все не покажется таким ужасным. Что случилось, что так тебя расстроило?"

"Это пришло", - всхлипывала Адела. - "Я знала, что когда-нибудь это должно прийти, но, о, я
надеялась, что это произойдет не скоро".

"Что пришла?" - спросила Энид, полна чудес.

"Погибель моя", - сказала Адела, с трагическим жестом. "Ох, синьорина, если бы я только
были англичанки! Если бы я был свободен, как ты!"

В сбитом с толку сознании Энид забрезжил свет.

"Свободна," — сказала она. "Вы имеете в виду, что можно свободно выходить замуж или не выходить, как тебе вздумается?
В этом твоя проблема, Адела? Твой брат хочет выдать тебя замуж
за кого-то против твоей воли?"
"Ах да, ты догадалась," — сказала Адела, всхлипнув. "Мой брат
нашел для меня мужа!"

«Кто он такой? Тебе нет до него дела?»
«Нет дела! С чего бы? Я видела его всего один раз. Он старый
и уродливый, но богатый. Мама говорит, что у меня будет свой
экипаж и я буду каждый день ездить по Пинчо. Но что с того? О,
Энид, неужели ты не догадываешься? У меня сердце разрывается.
"Но зачем тебе выходить замуж за этого человека, если ты этого не хочешь?" — спросила Энид с негодованием в голосе. "Это нелепая мысль. Ты должна отказать брату, Адела; у тебя наверняка есть право на собственное мнение в этом вопросе."

— Я не осмелюсь, — сказала Адела. — Это было бы неслыханно.
 Я не могу так поступить, это разобьёт сердце моей матери.
Она так рада, моя бедная мама, что у меня будет свой дом, и она будет жить со мной, ведь он согласился на это.

Энид выглядела серьёзной.

"Это ещё не решено, Адела?"
"Не совсем, но через несколько дней всё будет решено," — мрачно сказала Адела. "Я не вижу выхода. И дело не только в этом — ох, Энид, как мне тебе сказать? Разве ты не догадываешься, что будет дальше?"
"Дальше!" — сказала Энид. «Разве ты не рассказала мне обо всех своих неприятностях?
Действительно, все выглядит довольно плохо».

«К несчастью, — сказала Адела, и яркий румянец, внезапно залив ее лицо,
был красноречивее ее слов, — у нас, итальянок, тоже есть сердца».

«О! — воскликнула Энид в изумлении. — Неужели все так плохо — у тебя есть
кто-то другой, кто тебе дорог?»

— Я ничего не могла с собой поделать, — пробормотала Адела, краснея от стыда.  — Я видела его прошлым летом в Монтепульчано.
Мы пробыли там три месяца, и он тоже был там, рисовал — он художник.  Мы жили за городом, в таком тихом и спокойном месте, что мама не так строго следила за мной. Я могла прогуляться одна или пойти на виноградники с доброй крестьянкой, у которой мы жили.
 И я часто его видела.  Он каким-то образом узнавал, где я могу быть.  Ему нравилось со мной разговаривать, и мне, наверное, тоже нравилось его видеть.
Однажды он сделал мой набросок. Ах, синьорина, вы в ужасе!
"Нет, я не в ужасе," — сказала Энид, улыбаясь. "И, пожалуйста, не называйте меня синьориной. Все это было очень естественно. Я не удивлена, что он хотел вас увидеть. Но жаль, что вы смогли встретиться только таким тайным образом. Но если он действительно любит тебя, Адела, как я полагаю, то почему он не попросит у твоего брата разрешения жениться на тебе?
"Этого никогда не случится!" — воскликнула Адела, испугавшись одной только мысли об этом. "О, как бы разозлился мой брат! Лучио всего лишь художник, и
Он никому не известен. У него нет денег. Как вы думаете, Франческо счел бы его подходящей партией для Равани?
В голосе Аделы слышалась странная гордость. Казалось, она тоже склонна
презирать профессию своего возлюбленного и считать его недостойным
жениться на девушке с таким древним именем.

«Я не знаю, что думает ваш брат, — с теплотой в голосе сказала Энид.  — Но мне кажется, что у каждого настоящего художника есть свой статус, и что обычные смертные, какого бы происхождения они ни были, должны равняться на таких, как он.  Вы ведь согласны со мной, Адела?»

— Не знаю, я никогда об этом не задумывалась, — сказала Адела, открывая глаза.
 — Но, конечно, я считаю, что Лучио очень умен, и могу вас заверить, что его семью не стоит недооценивать.  У него есть дядя, богатый банкир из  Флоренции.  У него нет детей, и Лучио должен был стать его наследником;
но его дядя рассердился на него, потому что он твердо решил стать
художником и не хотел работать в банке. Теперь у него не будет ничего общего
с Лусио, и бедняге придется самому прокладывать себе дорогу в этом мире.

"Что ж, это не так уж плохо", - сказала Инид. "Если у него есть талант
Если он будет усердно трудиться, то со временем добьется успеха, можешь не сомневаться. Ты должна быть
готова подождать своего счастья несколько лет — вот и все.

"Ах, Энид, что за слова! Как будто это возможно! Ты забываешь, что мой
брат намерен как можно скорее жениться на мне и уже нашел мне мужа."

"Адела, я потеряю терпение, если ты будешь так говорить. Я
начинаю думать, что на самом деле ты не любишь Лучио. Если бы любила, то и не мечтала бы выйти замуж за другого.
 — воскликнула Адела, протестующе подняв руки.
«Но ты не понимаешь; это потому, что ты англичанка, что тебе все кажется таким простым. Как я могу пойти против своей матери? Ты бы не хотела сделать свою мать несчастной».

«Конечно, не хотела бы, — сказала Энид, — но я надеюсь, что у меня хватит сил противостоять матери, если она захочет, чтобы я сделала что-то плохое. Хотя, честно говоря, я не могу представить себе ничего подобного в отношении моей матери».

"И моя мать сказала бы, что это правильно; моим долгом было повиноваться ей",
сказала Адела. "Разве ты не видишь, как это трудно?"

«Это, конечно, сбивает с толку, — сказала Энид, — но я убеждена, что вы поступите неправильно, даже подло, если выйдете замуж за этого человека, которого выбрал для вас брат, когда ваше сердце принадлежит Лучио. Конечно, если вы скажете матери всю правду, она перестанет настаивать на этом браке. Будьте смелой, Адела. Не бойтесь противостоять брату». Он не должен тащить тебя в церковь
главной силой".

"О, я не смею думать, что он не может сделать", - сказала Адела с содроганием.

Было слишком очевидно, что ей не хватает мужества и усилий Инид
Попытки вдохновить ее на то же самое, по-видимому, не увенчались успехом.
Они проговорили еще некоторое время, и, когда Энид собралась уходить, Адела робко спросила, не окажет ли она ей услугу.

  "Конечно, — искренне ответила Энид, — что такое?"
 "Я бы хотела завтра пойти на виллу Боргезе, но вы же знаете, что моя
мама не разрешает мне выходить одной." Не могли бы вы составить мне компанию?
"Конечно, с удовольствием, если будет хорошая погода. Я еще не был на вилле, но видел ее с Пинчо, и
прогулки по окрестностям выглядят очень заманчиво."

«Весной, когда цветут анемоны, там красивее, но завтра там будет приятно, если погода не испортится.
 Большое вам спасибо за согласие, это очень мило с вашей стороны».
 Энид ушла, недоумевая, почему Адела так благодарна за то, что должно было доставить удовольствие им обеим.


 До Рождества оставалась всего неделя, но следующий день был таким же ясным и
прекрасным, как только можно себе представить. Небо было нежно-голубым, солнце сияло, а воздух был восхитительно свежим. Энид позвала Аделу в назначенный час. Она застала ее уже одетой.
Она шла, держась прямо, и выглядела очаровательно. Сегодня на ее лице не было ни облачка,
а в прекрасных темных глазах не было и следа слез. Она так весело болтала,
пока они шли к вилле, что Энид задумалась, не улучшились ли ее перспективы,
но воздержалась от вопросов, опасаясь, что они напомнят ей о ее беде.


Сегодня на вилле было немноголюдно. Энид была в восторге от уединенных романтических прогулок по аллеям,
пролегающим среди тисовых рощ или в тени высоких сосен, кроны которых
напоминали зеленые зонтики и ярко контрастировали с голубизной неба.
Они подошли к старому фонтану, который охраняла каменная нимфа со сломанным носом.

 Взгляд Энид был прикован к перистым листьям папоротника, растущего у основания фонтана, когда она заметила, что из-за фонтана вышел молодой человек и поздоровался с Адой.  Она посмотрела на него и с некоторым удивлением узнала молодого итальянского художника, у которого была студия в доме на Виа Систина, где располагалась студия Мариано. Она
раз или два сталкивалась с ним на лестнице и была поражена его исключительной учтивостью, с которой он ей кланялся. Теперь же, когда
Она заметила румянец на щеках Аделы и блеск в ее глазах.
Ей пришло в голову, что это не может быть никто иной, кроме Лучио.

 «Позвольте представить вам синьора Торлоно», — сказала Адела.

 И Энид ответила на поклон молодого человека, полушутя-полусерьезно.
Она была удивлена тем, что Адела привела ее на виллу  Боргезе. Энид совсем не хотелось играть роль третьей лишней на таком свидании, и она сердилась на Аделу за то, что та ее втянула.
Однако, пока они шли вместе, Энид так сочувствовала влюбленным, что время от времени останавливалась, чтобы
осмотреть статую или сорвать несколько маргариток, которыми был усеян газон,
что давало им возможность обменяться сокровенными мыслями.
 В то же время она чувствовала себя крайне неловко в той ситуации, в которой оказалась.  Она ненавидела всякого рода уловки и обман.  Если бы ее спросили, она бы ни за что не согласилась помочь Аделе тайно встретиться с возлюбленным.

 Больше часа они бродили по городу.la. Время, казалось,
достаточно долго, чтобы Энид, но, несомненно, это прошло достаточно быстро, с
другие два.

- Тебе не кажется, что нам пора возвращаться домой? - спросила Инид.
наконец. - Под этими деревьями становится сыро.

- Полагаю, нам пора, - неохотно сказала Адела.

Синьор Торлоно не стал проходить через ворота вместе с ними, а
отделился от них, не дойдя до входа, и в одиночестве удалился в тень деревьев.

"Я знаю, что ты на меня злишься, Энид," — сказала Адела, когда они несколько минут шли молча.

- Ну да, - откровенно призналась Инид. - Я ненавижу такие методы, Адела. Не проси меня
снова пойти с тобой на встречу с синьором Торлоно, если только твоя мать не узнает
что ты собираешься к нему.

- Ты никому об этом не расскажешь? Ты сохранишь мой секрет? - умоляюще спросила
Адела.

- Нет, я никому не скажу, что ты сегодня встречалась с синьором Торлоно.
днем, - сказала Инид после минутного раздумья.

- Не будь ко мне строга! - взмолилась Адела. - Я был обязан увидеться с ним — я...
хотел рассказать ему все об этом.

- Как вы сообщили ему, что будете на вилле сегодня?
днем?

Адела покраснела и выглядела смущенной. Было очевидно, что ей было стыдно за
средства, к которым она прибегла. "О, мне это удалось", - вот и все, что она сказала.

"И что он говорит?"

- О, он в отчаянии, бедный Лусио! Но он говорит так же, как и вы, что я не должна
уступать, и что мой брат не сможет заставить меня выйти замуж, если я откажусь
.

— Конечно, нет, — ответила Энид. — А теперь послушай моего совета: иди домой и расскажи обо всем матери.
Пусть она знает, как вы с Лучио заботитесь друг о друге; пусть она знает, что ты виделась с ним сегодня днем. Ничего не скрывай.
Поверь, это лучший выход. Так ты только навредишь себе.
Если будешь что-то скрывать, навлечешь на себя неприятности».
«Но она так разозлится», — сказала Адела.

 «Ничего страшного, — ответила Энид.  — Возможно, ты заслуживаешь небольшой взбучки.
Будь смелой, не сдавайся, и худшее скоро закончится».

«Я постараюсь быть храброй, — сказала Адела, — но у меня нет твоего духа,
Энид, — как бы мне этого ни хотелось».

Затем они расстались в конце улицы, на которой жила Адела, и
Энид пошла домой, в свой «пансион».



ГЛАВА IX

ПУТЬ ИСТИННОЙ ЛЮБВИ

Наступило Рождество, и Энид Милдмей обнаружила, что в Риме оно совсем не похоже на идеальное английское Рождество. Правда, гроздья падуба с красными ягодами были
На Испанской площади по высоким ценам продавались маленькие ёлочки в горшках.
У цветочных магазинов стояли ёлки в горшках, а в витринах на Корсо были выставлены самые красивые игрушки и подарки на все случаи жизни.
Но погода оставалась на удивление мягкой; в каминах и пледах почти не было необходимости, а мороженое, к которому римляне питают удивительную слабость, по-прежнему было желанным угощением на каждом светском мероприятии.

Для Энид это было не Рождество, и письма и открытки, которые она получала из дома, вызывали у нее самую сильную тоску по дому, которую она когда-либо испытывала.
Она представила себе, как все собираются за столом в
старой обшарпанной столовой у них дома, и ей захотелось быть с ними.
Она знала, что они будут думать и говорить об отсутствующем.
С болью в сердце она подумала о рождественской ёлке, которая будет
зажжена вечером, о львином зевке, который так нравился мальчикам, и о
веселье и забавах, которыми закончится этот день. Она даже прослезилась, увидев
изящную шерстяную шаль, которую связала и прислала ей мать. Возможно, это было слабо и сентиментально с ее стороны, но...
Это было первое Рождество, которое Энид провела вдали от дома, так что, возможно, ее можно простить за то, что она позволила себе немного расчувствоваться.

 Мод дала себе несколько дней на отдых и ходила с Энид из церкви в церковь, чтобы посмотреть на странные представления и любопытные обряды, которыми католическая церковь отмечает годовщину рождения нашего Спасителя. Она уже видела их раньше и получала эстетическое удовольствие,
разглядывая алые драпировки и сверкающие огни или слушая изысканную
музыку, которая сопровождала многие богослужения. Но вся эта красота
была испорчена для Энид ее
ощущение ребячества многих дисплеев и суеверия
, которое они выражали. Ей было ужасно видеть, как люди почитают
как объект поклонения уродливую раскрашенную куклу с золотой короной на голове
или преклоняются в обожании перед безвкусным театральным представлением
о "Наставнике". Мишурные короны, прикрепленные к картинам Мадонны
с Младенцем, гротескно выглядящие куклы, созданные для представления Святого
Детка, эти вычурные изображения, пышная композиция из грязных искусственных цветов вызывали у Энид отвращение, но в то же время вызывали жалость.
бедные, невежественные люди, для того чтобы произвести впечатление на их тупые умы, прибегают к таким средствам.

 Англичане и американцы, приезжающие в Рим, в большом количестве посещают знаменитые церковные службы, на которых девушки видели Джулиуса Дакина в компании мисс Эмори.  Обычно они встречались и обменивались парой слов. Рождественским утром
в церкви Санта-Мария-ин-Ара-Коэли Юлиус отвел Энид в сторону от остальных, чтобы
показать ей маленькую часовню, украшенную прекрасными фресками Пинтуриккьо, а затем, в уединении, которое царит в
посреди толпы Инид заговорила с ним о Рождестве
дома, наполовину бессознательно раскрывая свое страстное желание быть там. Она
удивлялась, и впоследствии ей было немного стыдно, думать о том, как много она
рассказала ему о себе и своих близких.

"Я действительно не должна больше так много говорить о себе, - подумала она. - Это
так глупо; но почему-то он казался заинтересованным. У него такие сочувственные манеры.
это может быть только его манера. Возможно, на самом деле ему было скучно. Я
должна быть настороже, чтобы в другой раз не злоупотребить его добротой ".


Когда рождественские волнения закончились, Инид снова принялась за работу.
Занятий у нее было предостаточно. Три утра в неделю она проводила в
мастерской герра Шмитца, и это были долгие утра, потому что суровый
мастер упрекал ее в лени, если она приходила позже половины девятого.
Он не стремился сделать ее занятия приятными для нее. Он упорно
выбирал для нее самые сложные слепки в своей мастерской и, если
замечал, что Энид не нравится какой-то предложенный им сюжет, тут же
настаивал, чтобы она его нарисовала. Он требовал от нее такой тщательности и точности в рисунках углем, что...
Он так нетерпеливо относился к малейшим недостаткам, что Энид порой приходила в отчаяние.
Если бы не страх показаться неблагодарной за его доброту, она бы
перестала ходить к нему в мастерскую. Но когда он своими резкими
словами и манерами внушил ей, что она никогда не научится рисовать
и лучше бы ей вовсе не браться за это занятие, герр
Шмитц обычно смягчался и снова начинал подбадривать ее, потому что, по правде говоря, именно его представление о ее истинном таланте заставляло его требовать от нее такого совершенства.

Несмотря на то, что он заставлял ее постоянно рисовать с гипсовых слепков,
он не возражал, когда она в свободное время рисовала цветы и фрукты,
что было ее любимым занятием, и снисходительно рассматривал и
критиковал все, что она ему показывала.  Таким образом, Энид быстро
продвигалась вперед, и даже Мод, несмотря на свою ревнивую неприязнь
к рисованию, была вынуждена признать, что ее работы превосходны.

Мод тоже усердно трудилась, но у нее был свой особый стиль в живописи, а любовь к себе и тщеславие мешали ей.
Она закрывала глаза на его недостатки. Иногда она была недовольна своими
выступлениями и предавалась легкой меланхолии, но никогда не сомневалась в том,
что ей суждено совершить великие дела, и, судя по всему, ни разу не усомнилась в том,
что поступила правильно, оставив отца жить в одиночестве, пока сама строила
карьеру в любимом городе.

«Какой же папа неразумный, — сказала она однажды, бросив на стол письмо, полученное от отца. — Он
предлагает мне вернуться домой в конце февраля».

«Неудивительно, что он хочет, чтобы ты вернулась, — сказала Энид. — Он, должно быть, очень
Без тебя мне скучно».
 «Скучно! Только не ему. Ты не знаешь моего отца, Энид, — сказала Мод. — Он всегда с головой уходит в дела, это единственное, что его волнует, а вечером он приходит домой уставший и может только сидеть у камина с книгой, над которой часто засыпает. Он не может по-настоящему скучать по мне, и с его стороны эгоистично лишать меня удовольствия». Но мужчины
эгоистичны.
 «А женщины разве нет?» — вертелся на языке у Энид,
но она удержалась от вопроса.

 Они были в студии, и Энид уже работала над картиной
Она с большой тщательностью заканчивала работу. Это была небольшая ветка, срезанная с апельсинового дерева, с парой апельсинов, один из которых был спелым, а другой только начинал менять цвет.
На стыке стеблей виднелся прекрасный цветок. Модель для Энид подарил один из монахов монастыря Святой Сабины.
Он срезал ее не со знаменитого апельсинового дерева, посаженного святым Домиником, а с одного из его многочисленных отростков. Она справилась лучше, чем можно было ожидать, с таким сложным предметом, и герр Шмитц похвалил ее
гармония цвета, которую она сохраняла на протяжении всей работы.

"Это действительно хорошо, Энид," — сказала Мод, вставая с кресла у камина, где она сидела, чтобы прочитать письма. "Мне нравится, как ты изобразила цветы."

"Я никак не могу добиться нужной прозрачности," — сказала Энид, отойдя на несколько шагов от мольберта, чтобы оценить свою работу.  "Как думаете, герр
Шмитц предложил, что мне с этим делать?"

"Как я могу это решить?"

"Он предлагает отправить это на выставку 'Belli
Arti.'"

"Да? Тогда вам лучше так и сделать."

— О, вы думаете, что смогу? Вы ведь собираетесь прислать несколько фотографий, не так ли?
 — Да, я обещал прислать три. Мне нужно поторопиться и закончить их,
потому что их нужно отправить до конца февраля.

 — Герр Шмитц намекнул, что, возможно, кто-нибудь купит мою картину. Разве это не здорово?

— Не хотите ли продать его? — спросила Мод с видом превосходства.

 — Конечно.  Я буду рад, если кто-нибудь даст мне за него сто франков.  Здесь так много красивых вещей, которые я хотел бы купить для мамы и девочек.  Как бы я разбогател, если бы у меня была сотня
франков, чтобы тратить их по своему усмотрению!"

Мод с грустью посмотрела на кузину. "Наверное, хорошо иметь
мать и сестер, о которых нужно заботиться. Иногда я думаю,
как бы я изменилась, если бы у меня была сестра. Думаю, как
сказала бы мисс Эмори, я была бы не такой, какая есть."

В этот момент кто-то постучал в дверь студии. Это был
портье, который передал записку, адресованную Энид.
Написала ее синьора Равани, которая вежливо выразила сожаление, что ее дочь больше не может давать Энид уроки итальянского, поскольку состояние
По состоянию здоровья ей пришлось на время уехать из дома. Если мисс
 Милдмей и мисс Мэриан не будут против, Адела с удовольствием зайдет к ним в студию в половине четвертого, чтобы попрощаться.

 
— Ну и ну, — сказала Энид, показывая кузине записку. «Когда я видела Аделу неделю назад, она была вполне здорова, и мы договорились возобновить занятия в понедельник».

«Осмелюсь предположить, что ее здоровье — лишь предлог, — сказала Мод. — У них есть какая-то другая причина, чтобы отослать ее.  Несомненно, это дело рук ее милого брата».

"Без сомнения", - сказала Инид, сразу поняв, что Адела посмела
воспротивиться воле брата в отношении ее брака, и что это
стало результатом.

"В котором часу она будет здесь сегодня днем?"

"В три— нет, в половине четвертого. Синьора Равани написала сначала "три",
а потом изменила".

- Мне очень жаль, что меня здесь не будет. Я обещала пойти за покупками с мисс Эмори сегодня днем, но, осмелюсь сказать, синьорина Равани будет не менее рада застать вас одну.
Поэтому Мод не вернулась в студию днем.

 В ожидании прихода Аделы Энид кое-что придумала.
— хотела сказать она мисс Стратт и побежала в свою мастерскую. Когда она
проходила по узкому коридору, ведущему туда, дверь в конце коридора,
из которой вниз вела лестница, выходила в сад, была открыта.
 Вид на голубое небо и яркое солнце был таким манящим, что Энид
инстинктивно прошла в дверь и несколько мгновений стояла, глядя в сад.

Внезапно из тени старых апельсиновых деревьев, увешанных золотистыми плодами, показались две фигуры.
К своему удивлению, Энид узнала Аделу и
молодой художник Лучио Торлоно. Энид поспешно отпрянула, но ей не нужно было бояться, что ее заметят: они были слишком увлечены разговором.
Размышляя о том, как Аделе удалось договориться о встрече со своим возлюбленным, Энид поспешила нанести визит мисс Стратт, а затем вернулась в свою мастерскую.
Но прошло больше получаса, прежде чем появилась Адела.

Она вошла бледная и уставшая, в ее глазах стояли слезы.
Они снова покатились по щекам, когда Энид ласково спросила, как у нее дела.

«Со мной все в порядке, — сказала она, — только я очень несчастна.  Я
пыталась держаться мужественно, Энид, отказывалась выходить замуж,
чтобы угодить брату, но, ох, мне пришлось пережить ужасные времена,
и теперь меня отправляют прочь.  Меня запрут в монастыре, пока я
не приду в себя, как говорит Франческо». Полагаю, если я не уступлю, они
запрут меня там навсегда.

«Это, конечно, невозможно, — сказала Энид.  — В наши дни женщин не могут запереть в монастырях против их воли».

Адела в отчаянии покачала головой.  «Вы не знаете Франческо», — сказала она
сказал; "Он всегда может добиться того, чего пожелает. Кроме того, наш дядя,
Аббат Равани, является настоятелем этого монастыря, и они с Франческо
большие друзья. Он находится в уединенном месте, вдали среди холмов. Еще
нет, я не легко уйти."

- Но это ужасно, слишком ужасно, что ты в такой
полной власти у твоего брата, - сказала Инид. «На твоем месте я бы бросила ему вызов и отказалась уходить».

«Это невозможно. Ты не знаешь, что значит бросить ему вызов. Лучио
говорит, что не вынесет этого; он найдет способ освободить меня, но что он может сделать? У меня нет надежды — совсем нет».

«Как тебе удалось прийти сюда одной сегодня днём?»

«О, мама подвезла меня до двери, и она снова заедет за мной в четыре».

«Так скоро, — сказала Энид, — у нас совсем мало времени».

«Да, прости меня, Энид, я лишила тебя половины времени, потому что хотела увидеть Лучио». Я не могла уйти, не попрощавшись с ним.
 Вы заметили, что в записке изменено время?
"Я заметила, что синьора Равани написала «три часа», а потом
переписала на «полчетвертого»."

"Это я внесла изменения. Я улучила момент, чтобы вскрыть конверт после мамы
Я закрыла его и изменила время. Ах, вы в шоке, но, может быть, вы меня простите. Я бы не стала этого делать, если бы была уверена, что застану вас одну, но я думала, что ваша кузина будет здесь, а объяснять все было бы слишком сложно. Изменив время, я выиграла полчаса для разговора с Лучио, не доставив вам неудобств.
 Энид молчала. Она действительно боялась показать, что думает о поведении  Аделы. Опускаться до таких мелких уловок, вскрывать конверты и подделывать письма — это подлость, совершенно не свойственная
Откровенная и благородная натура Энид едва не лишила ее жалости к несчастной судьбе Аделы. Она не могла сразу смириться с тем, что бедную девушку
научили лицемерию и лжи.

 "Уверяю вас, мне пришлось нелегко, чтобы добиться своего, — продолжала Адела, стремясь оправдаться. — Мне пришлось долго умолять маму, прежде чем она согласилась.
Франческо очень рассердится, если узнает, что я пришла к тебе, потому что он
думает, что это ты научила меня бунтовать.
 — Жаль, что я не смогла научить тебя бунтовать более успешно, моя бедная
 Адела, — грустно сказала Энид.  — Ты рассказала матери о Лучио?

— Да, хотя потом я пожалела, что рассказала ей. Она была в ужасе и горевала. Она сказала, что никогда бы не поверила,
что ее дочь способна на такие поступки и чувства. Можете быть уверены,
я не сказала ей, что студия Лучио находится в этом доме, иначе она бы не позволила мне прийти сюда сегодня.

«О, Адела, было бы гораздо лучше, если бы ты рассказала ей все, —
сказала Энид. — От недомолвок ничего хорошего не жди, они только усложняют
ситуацию и делают ее еще хуже».
Но Адела этого не понимала. Она плакала и сетовала на свою несчастную судьбу.
Энид не знала, как ее утешить. Это было печальное время, которое они провели вместе.
Когда пришел швейцар и сказал, что синьора Равани ждет дочь внизу, Энид почувствовала облегчение.

Они с грустью расстались, и Адела, изо всех сил сдерживая слезы, спустилась к матери.


Не прошло и нескольких секунд, как в дверь студии постучали.

- Войдите, - машинально сказала Инид.

И в комнату вошел Джулиус Дейкин.

- Один! - сказал он. - И не на работе! Вообще-то!

"На самом деле", - сказала Инид, улыбаясь. "Я не работала над этим
Добрый день. Ко мне заходила гостья.

"Это была та молодая дама, которую я встретил на лестнице и которая,
кажется, была в слезах?"

"Здесь была синьорина Равани. Боюсь, ваше описание подходит и к ней."

"Да, это была она. Теперь я ее вспомнил — ваша учительница итальянского.
Она что, рыдала из-за непослушания своей ученицы?"

Энид тщетно пыталась уклониться от его вопросов. Он видел, что
проблема, какой бы она ни была, была общей для них, и мягко,
искусно, шаг за шагом, выведал у нее историю несчастной
влюбленности Аделы и ее последствий.

«Я знаю Торлоно, — сказал он.  — Он умный парень.
Я уверен, что однажды он сделает что-нибудь хорошее.  Его дядя поступил бесчестно, бросив его, но он еще пожалеет об этом».
 «Вы так думаете?» — с надеждой спросила Энид.

  «Хотелось бы в это верить». Мой отец знаком со стариной Торлоно, но, боюсь, недостаточно хорошо, чтобы вмешаться в это дело.

"О, если бы только он мог," — искренне сказала Энид. "Я имею в виду, если бы была хоть какая-то
надежда на успех."
"Именно так. Попытка может принести больше вреда, чем пользы. Но я поговорю с
отцом и узнаю, что он думает по этому поводу."

- Спасибо тебе, о, спасибо! - сердечно сказала Инид.

Он посмотрел на нее сверху вниз со странным выражением на лице.

- Как серьезно ты относишься к проблемам своих друзей! - сказал он. "Вы делаете
их своими собственными. Вы сочувствуете всем, кроме меня".

"Вам, мистер Дейкин", - воскликнула Инид, ярко покраснев от удивления.
«С чего бы вам нуждаться в моем сочувствии?»
«О, конечно, вы думаете, что у меня нет проблем. Вы считаете меня бездельником, никчемным человеком, неспособным глубоко чувствовать».
«Я так и думаю!» — воскликнула Энид, пораженная.«Что вы имеете в виду?»

"О, я знаю; я могу читать ваши мысли. Я вижу, что вы считаете меня легкомысленной
и поверхностной - что вы невысокого мнения обо мне, на самом деле".

"Мистер Дейкин! У меня такого нет. Я думаю, вы очень добры. Но вы
всего лишь шутите; с моей стороны абсурдно принимать ваши слова всерьез ".

"Я не шучу, и не пытайся оттолкнуть меня мягкими словами.
Ты же знаешь, что мы договорились всегда говорить друг другу правду.
Ты не можешь отрицать, что считаешь меня жалким существом, ленивым
бездельником, недостойным стоять в одном ряду с таким человеком,
как, например, твой отец, которым ты так гордишься.

— Я это отрицаю, — сказала Энид, и ее щеки заалели.  — А теперь я скажу вам всю правду.  Я не считаю вас легкомысленной и поверхностной.  Но иногда мне кажется, что вы пытаетесь казаться такой, и мне жаль, потому что… ну, потому что я уверена, что вы способны на большее.

— Спасибо, — тихо сказал Джулиус, отвернулся от нее и стал расхаживать по студии, разглядывая то одно, то другое, но на самом деле ничего не замечая.

 Энид подумала, что он обиделся.  Но вскоре он вернулся к ней и протянул руку.

— Спасибо, — повторил он. — Я постараюсь заслужить ваше одобрение.
Я посмотрю, что можно сделать, чтобы вам угодить.

[Иллюстрация]

"Не для того, чтобы угодить мне, — сказала Энид. — Но постарайтесь что-то сделать и стать кем-то в этом мире.
Но пусть это будет сделано из высоких побуждений."

"Каких побуждений?" — спросил он.

- Какой мотив? она повторила. "Нужно ли спрашивать здесь, в Риме
что должно быть мотивом жизни настоящего мужчины — здесь, где так много
героев и мучеников отдали свои жизни, вместо того чтобы ослушаться голоса
долга и Бога? Мне кажется, прошлое преподает такой важный урок.

- Какой урок? - спросил он.

Несколько мгновений она молчала. Затем низким, серьезным голосом произнесла:
«Ибо проходит образ мира сего, и оставлена тень его;
а любящий Господа пребывает вовек».
Джулиус Дейкин ничего не ответил. Он положил на стол несколько билетов, которые мисс
Мэриан попросила его достать и принести в студию, и ушел.



ГЛАВА X

СТРАСТНЫЙ ПОСТУПОК

После того как Джулиус Дейкин покинул студию, Энид некоторое время сидела, ничего не делая.  Она не привыкла сидеть сложа руки, но сейчас была в
Настроение у нее было совершенно странное. Она была взволнована — настолько взволнована,
что не смогла бы держать в руках кисть и контролировать ни руку, ни разум, чтобы создать свою лучшую работу.

 Конечно, она считала, что ее так расстроило предстоящее появление Аделы и болезненный характер ее визита.
Но если бы она тщательно проанализировала свои чувства, то не сказала бы, что они были исключительно печальными. По правде говоря, пока она сидела, погруженная в свои мысли, не замечая, как проходят минуты, она думала не столько об Аделе, сколько о Джулиусе Дейкине.  Она вспоминала все, что рассказала ему об Аделе, и то, как
Он вслушался в ее слова и в то, что сказал сам, а также во все, что произошло после.
В ее сознании повторялись не только слова, но и взгляды, и интонации.

 
Каким-то образом после этого короткого разговора ей было над чем поразмыслить.
Со странным трепетом она вспомнила слова, которые осмелилась ему сказать.
Она не жалела о них, но удивлялась тому, что нашла в себе смелость
сказать то, что сказала, а также тому, с какой мягкостью он воспринял ее
предостережение, которое многие молодые люди наверняка сочли бы
оскорбительным.

Возможно, Энид наконец осознала, в каком опасном направлении движутся ее мысли.
 Она встрепенулась, когда часы пробили четыре, внезапно осознав всю нелепость того, что в такой прекрасный день в Риме она совершенно ничего не делает, сидя в комнате, освещенной сверху, без единого окна, выходящего во внешний мир.

 Через несколько минут она надела шляпу и жакет и отправилась на Пинчо.

В этот ясный день на террасе, обращенной к эстраде, как обычно, собралась толпа. В центре были выстроены в ряд экипажи.
На открытом пространстве, по большей части пустом, люди предпочитали прогуливаться, слушая музыку.
Энид чувствовала, что эта сцена никогда не надоест ей.
Ей было приятно любоваться открывающимся видом на Рим, и это чувство только усиливалось по мере того, как каждый объект, попадавший в поле ее зрения, становился ей знаком, пока она не научилась узнавать каждый купол и крышу, на которые падал ее взгляд.
Она не теряла интереса к людям, из которых состояла окружавшая ее толпа.
Иностранные гости, представляющие множество национальностей, могли бы
Все, что можно было отнести к модным, красивым и живописным вещам,
развлекало Энид. Она гуляла взад-вперед, и ее лицо сияло, как солнце.

Если она и думала сейчас об Аделе, то ее несчастная судьба не отягощала
сердце Энид.  На самом деле она была почти готова упрекнуть себя в бессердечии,
настолько ее настроение было радостным. Казалось, в ней зарождается новое, ни с чем не сравнимое счастье, тайный источник которого она сама не знала.

Затем внезапно все изменилось. Любопытно, что вид
Юлия Дейкина приходит изгиб дороги следует устанавливать сердце Энид
билось с болезненной быстротой; еще более любопытно, что она должна быть
только сознательное стремление избежать его. Она поспешила к краю
террасы, откуда лестница спускалась к нижней дороге.
Спускаясь, она оглянулась. Он прошел мимо, не заметив ее, и направился к открытой карете, в которой сидели две молодые
дамы. Это была, пожалуй, самая роскошная карета, а ее пассажирки —
В тот день на Пинчо можно было увидеть самых очаровательных девушек.

 С совершенно новым для себя чувством Энид наблюдала, как он с изысканной учтивостью и обворожительной улыбкой приветствует Бланш Эмори и Мод  Мэриан. Пока она быстро спускалась по ступенькам, ей на ум пришли слова, которые она случайно услышала на приеме у миссис Дейкин: «Джулиус Дейкин знает, как понравиться дамам».
Она также вспомнила, как в том же разговоре упоминались имена обеих девушек.
Энид спускалась по извилистой тропинке, высоко подняв голову и плотно сжав губы.

«Я рада, что сказала ему то, что сказала сегодня днем, — подумала она, — хотя и не думаю, что это что-то изменит.  Мне ненавистна сама мысль о том, что человек живет только для себя, берет все, что может дать ему мир, и ничего не отдает взамен.  Но таков уж Джулиус Дейкин — он никогда не думает о том, что должен другим, у него нет желания служить миру.  И я — я презираю таких людей!»

На юном лице Энид застыло странно суровое выражение.
Она пересекла площадь Пьяцца-дель-Пополо и направилась домой по улице Виа-дель-Бабуино.
Но не успела она дойти до дома, как суровость сменилась
к печали. Ее охватило чувство усталости и тоски по дому, которое было невыносимо. Она
очень скучала по матери, по ее нежному, заботливому сочувствию. А в последнем письме из дома она прочла о здоровье матери, и это ее встревожило. Энид не была склонна к тревоге или меланхолии, но теперь все мрачные предчувствия, все печальные мысли, которые она испытывала раньше, с новой силой нахлынули на нее. Когда она вернулась в свою комнату, то была в подавленном состоянии и физически, и морально.
Какое облегчение — знать, что Мод нет дома и можно какое-то время предаваться унынию, не опасаясь, что ее прервут.


 Но Энид недолго предавалась меланхолии.  На следующий день она снова была сама собой.  Ее маленькая картина была закончена, и ее отправили в раму для выставки.  В тот же день она начала писать букет фиалок в маленькой глиняной вазе — довольно простой сюжет, но отнюдь не легкий для исполнения. Однако, работая над ним, Энид, как всегда, старательно и кропотливо, добилась
очень хорошего результата. Тем временем Мод каждое утро занималась
Натурщица, красивая темноглазая девушка, была одета в один из живописных
костюмов Кампаньи. Надо признать, что красота девушки
пострадала от рук Мод. Лицо, смотревшее с холста,
отличалось резкими чертами и смелым взглядом, чего не было у
оригинала. Но подобные недостатки не смущали Мод. У нее была любопытная манера предвосхищать и обезоруживать критику.

"Я знаю, что у моей модели были не такие волосы," — говорила она. — "Но на самом деле мне больше нравятся те волосы, которые я ей придала.  У нее должны были быть такие волосы, разве вы не видите?"

Или: «Нет, в ее глазах не было такого выражения, они смотрели с грустью;
но я не люблю меланхоличных сюжетов, поэтому с радостью придал ей
веселое выражение. Понимаете, я должен писать так, как считаю нужным, или не писать вовсе».

«Несомненно, — сказал джентльмен, которому Мод сделала это замечание в один из тех дней, когда она была «дома» со своими друзьями, — это
прерогатива гения.  Искусство должно давать нам нечто большее, чем просто копию
природы; оно должно совершенствовать природу».

К удивлению Энид, ее кузина с довольным видом приняла этот ответ и, казалось, не заметила скрытой в нем сатиры.

Мисс Мэриан была «дома» каждую среду после обеда, и с четырех до шести часов в студии Мариано кипела жизнь.
 Что бы ни думали о ее таланте как художницы, ее студия, несомненно, была уютным местом, и она умела сделать так, чтобы люди получали удовольствие от пребывания там. Мужчины считали ее и красивой, и умной, и восхищались изяществом ее манер.
Женщины же, хоть и могли возражать против цвета ее волос,
критически отзываться о чертах ее лица и возмущаться ее манерами,
тем не менее проникались к ней симпатией из-за ее добродушия.

Энид обычно находила много интересного на приемах у своей кузины.
 В ее обязанности входило следить за прозаическими деталями,
связанными с приготовлением и подачей чая, но это не мешало ей
хорошо проводить время.  Ей нравилось видеть гостей и слушать
их оживленные разговоры.  Возможно, ей это нравилось еще и
потому, что она играла второстепенную роль и ее обязанности
позволяли ей оставаться в тени. Многие из знакомых Мод считали ее кузину тихой и довольно скучной девушкой. Они
Они бы удивились, узнав, как пристально эта «глупенькая» девочка
наблюдала за ними и как точно она подмечала их слабости и тщеславие.
Надо признать, что Энид была довольно проницательной.

Энид была встревожена, когда в следующую среду после обеда в студию
вошла мисс Эмори в сопровождении Джулиуса Дакина. Она не разговаривала
с ним с тех пор, как четыре дня назад он застал ее там одну. Она с тревогой вспоминала слова, которыми они обменялись в тот раз.
 Она старалась занять себя общением с другими гостями и не думать о нем.
сказала ему больше, чем было абсолютно необходимо.

Но ему не понравилось, что его так игнорируют. Он воспользовался своей
возможностью, и вскоре, когда несколько человек поднялись, чтобы уйти, и
в разговоре наступила общая пауза, Инид обнаружила его рядом с собой
.

- Что вы сейчас рисуете, мисс Милдмэй, если позволите спросить?

- Конечно, вы можете спросить, - улыбнулась Инид.

«Вы же не хотите сказать, что не хотите мне рассказывать? О, пожалуйста, дайте мне посмотреть. Это ваш мольберт, да?»
Энид, предвидя бесконечные уговоры, решила, что лучше уступить сразу, и открыла картину.

«О, это что-то новенькое!» — воскликнул он. «Ты закончила оранжевую
раму?»

«Да, и она уже у рамщика».

«А, точно. И ты правда собираешься отправить ее на выставку?»

«Думаю, да».

«Я рад. Она точно получит медаль».

— О, я этого и не жду, — сказала Энид, улыбаясь. — Но как вы думаете, что это может означать?

— Я думаю, это очень хорошо — настолько хорошо, что… Хотите, я скажу, чего бы мне хотелось?

— Конечно.

— Я бы хотела, чтобы вы нарисовали это для меня. То есть я бы хотела, чтобы вы были так добры и позволили мне купить эту картину.

— О, мистер Дейкин! — воскликнула Энид, вспыхнув от удивления.  — Я
Я бы не смогла так поступить.

"Почему нет? Вы слишком горды, чтобы продавать свои картины?"

"Нет, дело не в этом," — с большой неохотой ответила Энид. "Но мне не нравится идея продать вам одну из них."

"Вы считаете, что я не смогу ее оценить?"

"Вы же знаете, что дело не в этом," — сказала Энид, заставив себя улыбнуться. — Но… ну… та, что на выставке, будет выставлена на продажу.
Вы можете купить ее, если хотите.

 — Спасибо, но я не хочу.  Я хочу, чтобы вы нарисовали для меня что-нибудь.

 — Если бы я что-то для вас нарисовала, — медленно произнесла Энид, — я бы вам это не продала.

— Нет, правда! — В его глазах появился странный, удивленный и радостный блеск, когда он наклонился к ней.
Их взгляды встретились и приковали друг друга.

  Со странным трепетом она ждала слов, которые он собирался произнести, но они так и не прозвучали, потому что в этот момент с другого конца комнаты раздался высокий тонкий голос мисс
Эмори.

  — Джулиус, где же ты? Подойдите и взгляните на эту прелестную вещицу
мисс Мэриан. Она очень элегантная.
Джулиус бросил на Энид комичный взгляд и повернулся, чтобы выполнить просьбу.
 Затем последовала проверка картин Мод, и Энид заметила, что
Джулиус нашел, что сказать о каждом из них в похвалу. Мисс Эмори сделала
замечания по ним со своей обычной свободой.

"Приятно посмотреть несколько новых картин", - заметила она. "Я так устал
от этих тусклых старых вещей, перед которыми тебе приходится постоянно двигаться
целый месяц, пока ты не найдешь место, откуда сможешь их увидеть. Мне нравится
то, что видно сразу. Но тебе не кажется, что эта девушка
выглядит немного больной? У нее все равно не те глаза, но ты подарила ей ужасно вычурное платье.
Энид была рада, что мисс Эмори не обратила внимания ни на что из этого.
ее работа. Она поспешно прикрыл ее собственный маленький живописи, и ничего
больше об этом не говорили. Спустя несколько минут Мисс Амори и ее эскорт
взял их отъезд.


Инид продолжала рисовать фиалки, испытывая новое удовольствие от своей работы. Она
трепетно желала добиться успеха и была далека от удовлетворения своей работой.
тем не менее, она была хороша. Мысли Юлия Дейкина был с
как она работала. Она решила, что не возьмет у него денег за эту маленькую картину.
Но на самом деле, хоть и в полудреме, почти неосознанно, она писала ее для него. Она хотела сказать, что он должен
Она хотела отдать ему картину, хотя и не представляла, как это сделать. Она почти закончила работу. Не хватало лишь
тех завершающих штрихов, которые мог бы заметить только знаток.

  «Почему ты все время трогаешь эту картину? — нетерпеливо спросила ее однажды Мод. — Эти мелочи ничего не значат».

«Жаль, что герр Шмитц не слышит, как вы это говорите, — возразила Энид. — Он бы наверняка повторил для вас свою любимую историю».
«Что это за история?» — спросила Мод.

«О, она связана с его героем, Майклом Анджело. Однажды к нему в гости пришел друг».
скульптор, и застал его занятым статуей. Несколько недель спустя
визит повторился.

"С тех пор, как я был здесь, вы бездельничали", - заметил друг, глядя на
Работа Микеланджело, в которой он не заметил никакого прогресса.

"Ни в коем случае", - сказал скульптор. "Я смягчил эту черту и
выделил этот мускул. Я придал выразительность этой губе и придал больше
энергии этой конечности».
«Ну, это же сущие пустяки», — сказал его друг.

«Может быть, — ответил Майкл Анджело, — но помните, что из мелочей складывается совершенство, а совершенство — это не пустяк».

«Я вполне могу представить, как герр Шмитц рассказывает эту историю, — презрительно сказала Мод. — Но должна сказать, что я не восхищаюсь таким совершенством.
 Я верю в художника, который может добиться потрясающего эффекта с помощью нескольких мазков.  То, что сделано с большим трудом, часто оказывается неудачным.  Можно работать над картиной до тех пор, пока она не будет окончательно испорчена».
 «Это правда, я убедилась в этом на собственном опыте», — сказала Энид. «Тем не менее
стоит стараться изо всех сил; совершенство — это совершенство, каким бы оно ни было.
Однако я сомневаюсь, что Микеланджело когда-либо считал свою работу совершенной».


Энид прислушалась к предостережению, которое прозвучало в словах ее кузины. Она не стала бы
работать над своими фиалками, пока не испортит их. Она решила отложить
картину на день или два, чтобы вернуться к ней с ясным взглядом и лучше
оценить ее достоинства. Поэтому на следующий день она устроила себе
выходной и провела его, посещая многочисленные интересные места в старом Риме.

Вернувшись в студию ближе к вечеру, она застала Мод за тем, что та убирала со стола.
Мод явно была не в духе.

"Здесь был Джулиус Дейкин," — сказала она через несколько минут. "Он остался
Он пробыл там очень долго и ужасно мне мешал.
"Правда?" — спросила Энид, удивляясь тому, что ее кузен говорит так, будто его визит был чем-то неприятным.

"Да, и он смотрел на твою картину, Энид. Он бы и на нее посмотрел,
хотя я сказала ему, что ты не любишь, когда в твою работу вмешиваются."

«Это было очень грубо с его стороны», — сказала Энид, но в ее голосе не было обиды.  «Что он об этом думает?»
 «О, он уверяет, что очень высокого мнения, — ответила Мод. — Он хочет
купить его у тебя».  «Я знаю, — сказала Энид, улыбаясь. — Но я не собираюсь
ему его продавать».

«Почему бы и нет? Что за глупости, Энид, ты же знаешь, что была бы рада этим деньгам!
Я уверена, что он делает это из лучших побуждений».

«Из лучших побуждений!» — повторила Энид с удивлением.

"Да, я уверена, что он делает это из добрых побуждений."

"Из каких добрых побуждений?" — спросила Энид. "Что ты имеешь в виду, Мод?"

Ее кузина сдержанно рассмеялась. «Неужели ты настолько тщеславна, Энид, что
думаешь, будто он действительно хочет заполучить твою картину?
 Ты же знаешь, что я давно сказала ему, что ты была бы рада подзаработать, продав что-нибудь из своих вещей. Это всего лишь
Он просто хочет быть с тобой по-доброму. Вот и все.
 При этих словах лицо Энид залилось румянцем. Она стояла неподвижно,
глядя на свою маленькую картину, которая все еще стояла на мольберте, с
невыносимым отвращением. Она не могла объяснить, почему слова Мод так сильно ее задели.
Она не понимала, что означает этот страстный гнев и чувство уязвленной гордости, охватившие ее.
Она знала только, что это невыносимо и нужно как-то выплеснуть это из себя.

 Мод раскаялась в своих словах, как только они были произнесены.  Она была
Она была обескуражена тем, как подействовали ее слова, — обескуражена и удручена,
потому что знала, что они были сказаны неискренне, а она всегда гордилась своей честностью.

"Почему ты так смотришь? Конечно, тебе не стоит об этом беспокоиться," — начала она.

Но в следующий миг ее голос зазвенел от ужаса. "Не надо, Энид!
О чем ты думаешь?
Но она не смогла помешать кузине. Энид схватила картину,
страстно разорвала ее на несколько частей и бросила в открытую
дверцу печи. Из тлеющих углей вырвалось пламя и в мгновение
охватило многодневную работу.

«Как ты могла, Энид?» — воскликнула Мод в отчаянии.  «Ты, должно быть, сошла с ума!»
 «Может, и сошла, — сказала Энид голосом, странно не похожим на ее собственный, — но теперь ты видишь, как сильно я хочу заработать на продаже своих картин, а также как я благодарна за такую доброту со стороны мистера Джулиуса Дакина».

С этими словами она вышла из студии, оставив Мод наедине с ее собственными размышлениями, которые были отнюдь не из приятных.


Сбежав по лестнице без всякой цели, кроме желания скрыться от Мод, Энид наткнулась на мисс Стратт, медленно поднимавшуюся по ступенькам.
Энид спускалась по лестнице с несколькими свертками в руках. Девочка прошла бы мимо, не сказав ни слова, если бы мисс Стратт не схватила ее за руку.

  "Энид, что случилось? Куда ты идешь?"
 "Ничего! По крайней мере, ничего такого, о чем я могла бы вам рассказать," — ответила Энид, пытаясь совладать с волнением.

- Тогда не говорите мне, - ласково сказала мисс Стратт, - только— куда вы
направляетесь в такой спешке?

"Я никуда конкретно не собираюсь", - сказала Инид, стыдливо опустив глаза.
"Полагаю, я собиралась в "пансионат"".

- Пойдемте лучше в мою комнату, - успокаивающе сказала мисс Стратт. - Я просто
Я собираюсь заварить себе чашку чая и буду рада вашей компании.
Энид колебалась. "Лучше я не буду приходить, — сказала она. — Я не в
настроении быть хорошей компанией для кого бы то ни было."

"Тогда приходите и будьте плохой компанией, — с улыбкой сказала мисс
Стратт. "Дорогая моя, я вижу, что у вас неприятности, и не буду вас
беспокоить." Я налью тебе
чашку хорошего чая — говорят, чай помогает женщинам справиться с любыми
переживаниями, — и тебе не нужно ничего говорить, если ты сама этого не хочешь.
И Энид последовала за ней. К этому времени ее пыл угас, и она начала
стыдиться того, как сильно ее это задело.

Мисс Стратт усадила девочку в удобное кресло у плиты и оставила ее одну, пока сама разбирала пакеты с продуктами, которые купила.  Ей нужно было многое подготовить, прежде чем чай будет готов. Мод пришла бы в презрительно-жалостливое
недоумение, если бы увидела, с какой тщательностью и скрупулезностью
старая дева все расставляет, и наверняка бы посмеялась над нелепым
видом мисс Стратт, когда та передвигалась в короткой юбке с
множеством оборок, которая уже много лет как вышла из моды.

Но Энид была слишком поглощена своими печальными мыслями, чтобы обращать внимание на мисс Стратт.
Однако эта дама молча наблюдала за Энид и вскоре заметила, что та отвернулась, и поняла, что девочка плачет. Но мисс Стратт продолжала молчать. Наконец, когда чай был готов, она пододвинула к Энид маленький столик и поставила на него чашку чая и печенье.

— Ну вот, моя дорогая, — ласково сказала она, — выпей чаю, и тебе станет лучше.
Энид подняла на нее глаза, полные слез.

— Мисс Стратт, — сказала она, — вы даже не представляете, какой у меня ужасный характер.

— Неужели? — с улыбкой спросила мисс Стратт.  — Ну, конечно, я и не думала об этом.
 — Мне бы хотелось вести себя спокойно, — продолжала Энид, — но когда меня что-то раздражает, я вспыхиваю, говорю со злостью и делаю вещи, о которых потом жалею.  Мод гораздо лучше владеет собой, чем я.

«Самообладание — хорошая черта, — сказала мисс Стратт.  — Некоторые люди от природы хладнокровны и сдержанны, но для человека вашего темперамента самообладание дается нелегко.  Вы можете научиться контролировать себя только благодаря постоянным усилиям и бдительности».

- Это то, что мама часто говорила мне, - сказала Инид со вздохом. - А я
думала, что научилась сдерживать свой характер, но, полагаю, это было всего лишь
что мне было легко быть в хорошем настроении, когда я был дома. Так много
что было до этого положи меня, так как я приехала в Рим. И я подумал
Я собирался быть так счастливы здесь!"

Энид слезы начали собираться заново.

«Ты была счастлива, — сказала мисс Стратт.  — Не преувеличивай свои беды, дитя.  Я уверена, что мне часто было радостно видеть твое сияющее лицо, потому что мне нравится думать, что в жизни некоторых людей много солнечного света, хотя...»
Моя жизнь проходит в тени. Вы получили много удовольствия с тех пор, как приехали в Рим.
"Да, получила — вы правы," — сказала Энид, невольно улыбаясь.
"Но я не думаю, что смогу получить еще больше удовольствия. Я бы уехала домой
завтра, если бы могла."

"О, вздор! Это пройдет," — живо возразила мисс Стратт. «Вам, молодым, всегда кажется, что ваши неприятности будут длиться вечно.
Через неделю вам так же захочется остаться в Риме, как и в первый день.
А что бы сказал герр Шмитц, если бы вы сбежали? Вы забываете о своей работе.
Кстати, как у вас дела с вашими фиалками?»

«Сегодня днём я порвала картину», — сказала Энид, густо покраснев.

 «Дорогая, ты же не всерьёз! — быстро воскликнула мисс Стратт.  — Что могло заставить тебя так поступить?  Мне казалось, у тебя всё так хорошо получается.  Если ты запуталась в цветах, надо было прийти ко мне, прежде чем делать что-то настолько отчаянное».

— Дело не в этом, — сказала Энид, все больше смущаясь. — Дело не в том, что мне была противна моя работа.  Я сделала это в порыве гнева.
Мисс Стратт была поражена.

  "Это было очень глупо с моей стороны, — запнулась Энид.  — Я сожалею об этом, но уже слишком поздно."

"Как правило, сожалеть о подобном слишком поздно", - серьезно сказала мисс Стратт. "Что ж,
хорошо, что вы уничтожили только свою фотографию. Больше вещей
чаще всего уничтожали в сердцах—друзья, любит—то очень
драгоценные. Ах, страшно подумать, что может быть светодиодный, чтобы сделать или сказать
под влиянием страсти".

Инид почувствовала торжественность ее тона. «О, мисс Стратт, — сказала она, — иногда я сама себя пугаюсь! Так трудно быть правой».

«Да, жизнь нелегка, — сказала пожилая женщина, — по крайней мере, настоящая жизнь никогда не бывает легкой. Мы должны стремиться и бороться, если хотим идти по пути
совершенство. «Если кто-то хочет идти за Мною, пусть отречется от себя, возьмет свой крест и последует за Мною».
Но цель стоит того, чтобы за нее бороться».
 Она отставила чашку, встала и прошла через комнату к бюро, стоявшему у стены. Энид не следила за ее движениями. Она думала о том, что сказала мисс Стратт. Несколько минут в комнате царила тишина.

Мисс Стратт склонилась над маленькой картинкой, которую достала из ящика.
 Она долго смотрела на нее и колебалась.  Наконец, положив ее на
мольберт, она сказала, обращаясь к девочке:

"Энид, смотри! Я никогда тебе этого не показывала."

Энид посмотрела вверх. На мольберте стоял портрет, выполненный в акварели,
молодой человек.

"Ты что?" - спросила она, удивленно. "Я не знаю, что вы
портреты".

"Я не как правило. Что было нарисовано по памяти, с помощью
фотография".

Что-то в поведении мисс Стратт удержало Инид от вопроса
вопросы. Она посмотрела на портрет. Это был тот молодой человек, о
-двадцать пять лет. Он был хорошим, даже красивым лицом.
Широкий, изящно изогнутый лоб, четко очерченные черты лица, задумчивое выражение лица
, казалось, свидетельствовали об интеллектуальной мощи. Он мог
Едва ли можно было сказать, что она похожа на мисс Стратт, и все же в ее лице было что-то неуловимо знакомое.

"Это портрет моего брата," сказала мисс Стратт, когда молчание затянулось на несколько минут.

"Вашего брата!" — удивленно воскликнула Энид.  Она не помнила, чтобы мисс Стратт говорила об этом или о каком-либо другом родственнике.

"Он жив?" — добавила она через мгновение.

"Да, он жив," — сказала мисс Стратт, и ее голос показался Энид странным.
 Она посмотрела на нее и увидела, что маленькая женщина очень взволнована.

 "Он мой единственный брат," — сказала мисс Стратт.  "Вот что
Он выглядел совсем как в молодости, ведь он старше меня. Мы с мамой так любили его и гордились им.
Возможно, у нас были на то основания, ведь он был очень одаренным. Мы всегда жили бедно, потому что мой отец умер, когда я был совсем маленьким. Мама многим жертвовала, чтобы дать детям хорошее образование. Я рано начал зарабатывать, давая уроки, и в то же время постоянно рисовал, потому что всегда мечтал стать художником. Мы с мамой откладывали каждую копейку, которую могли скопить, чтобы Хью смог поступить в колледж. Он был таким умным, мы были уверены, что у него все получится.
Он выделялся среди других. Мы думали, что его ждет великое будущее.
Мисс Стратт на мгновение замолчала, а затем дрожащим голосом продолжила:
«Что ж, он поступил в колледж и добился успехов. Товарищи по
колледжу гордились им, пророчили ему великое будущее. Он
боролся за стипендию. Никто не сомневался, что он ее получит.
Но у него был соперник — соперник, который к тому же был его врагом.
Произошли события, которые вызвали между ними самые горькие чувства. В день экзамена мой брат узнал, что
Этот человек воспользовался его неосведомленностью. Он обвинил его в этом. Последовала ссора. Мой брат всегда был вспыльчивым. Во время ссоры он внезапно ударил своего противника. Удар был бы несильным,
но так случилось, что мужчина стоял на верхней ступеньке каменной лестницы. От удара он пошатнулся и упал с лестницы. Когда его подняли, оказалось, что у него сломана шея.

— О, как ужасно! — воскликнула Энид. — Как ваш брат мог это вынести?
— Он не вынес, — медленно произнесла мисс Стратт. — Он был нездоров;
в течение нескольких недель он работал сверхурочно, учился днем и ночью в
погоне за своей целью. Его нервная система была перенапряжена сверх всякой меры.
выносливость; это потрясение было больше, чем мог выдержать его мозг. Ах, как
я могу это сказать! Его рассудок уступил. Он продолжал жить; он продолжает жить
все еще — если это можно назвать жизнью — это ужасное существование безумца!"

Инид побледнела, слушая. Она ничего не могла сказать в ответ.
Слова казались пустыми и бессмысленными по сравнению с таким великим
горе. Ее собственные проблемы меркли по сравнению с ним.
с печалью и разочарованием в сердце этой сестры. Возможно, мисс
Стратт почувствовала, что молчание было знаком сочувствия, потому что вскоре она продолжила:

"Вы не удивитесь, что горе разбило сердце моей матери. Она прожила
после этого чуть больше года, и я осталась одна в этом мире.
Люди, наверное, удивляются, почему я живу так, как живу; почему я так много работаю и так мало трачу. Вы поймете. У меня есть только одна цель в жизни —
заботиться о том, чтобы о моем бедном брате хорошо заботились в его печальном положении.
У меня есть друг, врач из Шотландии, который навещает его
время от времени он присылает мне новости о своем состоянии. Если бы было
какое-либо улучшение, какая-либо возможность того, что он узнает меня, я бы немедленно пошел к нему
но новости всегда одни и те же. Это безнадежный случай.

Инид взяла руку мисс Стратт и благоговейно поцеловала ее.

"О, какие горести вы познали!" - сказала она. «Мне стыдно думать, что я жалела себя, воображала, что несчастна, хотя на самом деле не знаю, что такое беда».

«Если из-за этого ты так себя чувствуешь, я не жалею, что рассказала тебе», — сказала мисс Стратт.

«Нет, не жалей, я рада, что ты мне рассказала.  Только мне так жаль…»
вы. Я не могу сказать, как вы это перенесли.

- Мне помогли это перенести, - тихо сказала мисс Стратт. "Ты уже
видел распятии Гвидо Рени в церкви Сан-Лоренцо в Лучина?
Нет! Тогда вы должны как-нибудь пойти и посмотреть на это, и, возможно, картина
передаст свое послание вашему сердцу. Много раз, когда мое сердце было
смято скорбной тайной жизни и готово было восстать под тяжестью
этого бремени, вид картины Гвидо да Винчи дарил мне спокойствие
и придавал сил. Эта возвышенная скорбь Всевышнего, этот крест
Терпеливое перенесение страданий ради других дает нам единственное решение жизненных проблем,
поскольку показывает, что вся боль мира,
и наша собственная доля в ней, призвана нести добро, а не зло. Не смотри на меня с такой печалью, дитя! Эта моя печаль
сопровождала меня столько лет, что стала частью меня самого, и я давно перестал из-за нее переживать.

Энид покинула кабинет мисс Стратт в более смиренном расположении духа. Она получила урок, который запомнила на всю жизнь.


Она поднялась наверх, готовая признаться Мод, что сожалеет о своем поступке.
поспешный поступок и гневные слова. Мод отнеслась к признанию достаточно легкомысленно
и отмахнулась от этого дела как от незначительного. Сердце Инид
сжалось, когда она подумала о фиалках, которые с такой любовью нарисовала. Она
испытывала сильное нежелание начинать что-либо новое и в течение нескольких дней
могла работать только очень отрывочно.


Мод тем временем планировала большую работу. Погода стояла солнечная и теплая, как это часто бывает в Риме в феврале.
Мод позировала для нее в саду, рядом со старым, поросшим мхом фонтаном.
на фоне апельсиновых деревьев, нагруженные созревания плодов. Это был хороший
идея, но стремление к сожалению, Мисс Мэриан была заранее ее
мастерство.

Однажды днем Мод рисовала в саду, а Инид рисовала в студии.
когда там появился Джулиус Дейкин.

Инид, которая почувствовала некоторое смущение, увидев его, сразу объяснила
где можно найти ее кузена; но он, казалось, не спешил искать мисс
Мэриан.

 «Где фиалки? Они уже готовы?» — спросил он, заглянув ей через плечо и увидев, что она рисует по гипсовой модели.

— С ними покончено, и так будет всегда, — сказала Энид, ярко раскрашивая
картинку. — Я с ними разделалась.

— Что ты имеешь в виду?

— Просто фиалок больше нет. Другими словами, я порвала картину.

— Что?! Я правильно расслышала? Ты порвал мои прекрасные фиалки — картину
, на которую я привыкла смотреть как на свою собственную! Что могло заставить тебя так поступить
?

Инид промолчала.

"Это было слишком плохо с твоей стороны", - продолжил он укоризненно. "Ты делала
это изысканно. Вы прекрасно рисуете цветы — герр Шмитц говорил об этом на днях.
Жаль, что вы не слышали, как он отзывался о ваших работах.

— И хорошо, что не похвалил, — сказала Энид. — Я и так достаточно самонадеянна, и
герр Шмитц слишком хорошо это понимает, чтобы хвалить меня.
— Вовсе нет, вы ошибаетесь.  Мне бы только хотелось, чтобы вы были
немного самонадеяннее.  Если бы у вас была хоть четверть той уверенности в себе,
как у вашего кузена, вы бы справились.

«Позвольте напомнить вам, мистер Дейкин, что сравнения отвратительны», — сказала Энид.


Джулиус рассмеялся, но решительно заявил: «Теперь я действительно должен разобраться в этом.  Что побудило вас порвать с этой картиной?»
Энид молчала.

 «Вам не понравилась ваша работа?  Вы сочли ее неудачной?»

— Нет, дело было не в этом.
 — Что-то из того, что сказала ваша кузина, побудило вас к этому? Она
осуждала вашу работу?

 — Право же, мистер Дейкин, прошу вас избавить меня от этих вопросов, —
сказала Энид. — Какое значение имеет, почему я это сделала? Дело сделано,
и его уже не исправить.

 — К сожалению, это самое ужасное. Уверяю вас, я не склонен философски относиться к своей утрате. Я никогда не смогу простить мисс
Мэриан, если ее слова заставили вас усомниться в своих силах,  это абсурд.
Она не имеет права критиковать вас, у кого таланта в пятьдесят раз больше, чем у нее.
  Вы сами должны видеть, насколько несовершенна ее работа.  Она даже рисовать не умеет.  Вы должны осознавать свое превосходство.  У вас настоящий талант, но  мисс Мэриан!  Ей просто смешно называть себя художницей!

— Мистер Дейкин, я бы хотела, чтобы вы так не говорили, — с тревогой в голосе сказала Энид. — Вы забываете, что Мод — моя кузина.
— Нет, не забываю, но простите меня, если я сказал что-то обидное для вас.
Вы знаете, я обещал, что всегда буду говорить вам то, что думаю.
Я с большим уважением отношусь к мисс Мэриан; она очаровательная молодая леди;
но, — он выразительно пожал плечами, — как художник она просто посмешище.
— Я буду очень обижена на вас, мистер Дейкин, если вы будете так
говорить, — сказала Энид.

 — Простите, я не хотела вас обидеть, хотя, по правде говоря, думаю, вы заслуживаете наказания за то, что испортили мою картину. А теперь скажи мне честно,
разве не ты нарисовала для меня эти фиалки?
"Я не должна была продавать их тебе," — сказала Энид.

"Тогда ты бы отдала их мне," — сказал он низким, многозначительным тоном.

Энид покраснела, но ничего не ответила.

«Я был бы только рад, — сказал он.  — А теперь картина испорчена.
Удивительно, что я так расстроен.  Полагаю, я не могу попросить вас
нарисовать для меня что-нибудь еще?»

 «Можете попросить, если хотите, — сказала Энид, — но я, конечно, откажусь
что-либо обещать.  Мне кажется, я больше никогда не буду рисовать цветы».
А теперь пойдем поищем Мод.
— Да, — со смехом ответил Джулиус, — пойдем посмотрим на великую художницу будущего.
Энид бросила на него укоризненный взгляд.

Но когда они подошли к саду, Мод там уже не было.  Ее мольберта тоже не было.
Рисовальные принадлежности все еще лежали под деревьями, но и натурщица, и художник ушли.


Джулиус Дейкин извинился и ушел, а Энид вернулась в студию одна.


К студии примыкала крошечная комната, соединенная с ней и имеющая выход в коридор.
Девушки использовали ее как своего рода гардеробную, а также как склад для различных полезных, но неэлегантных вещей, принадлежавших их студии.

Войдя в студию, Энид услышала звук, который показался ей похожим на рыдание.
Он доносился из этой маленькой комнаты. Она поспешно отодвинула
Занавеска, закрывавшая окно, отодвинулась, и она увидела, что дверь открыта, а внутри стоит Мод.
 Несомненно, всхлип тоже исходил от Мод, потому что ее глаза были полны слез, когда она резко повернулась и сердито посмотрела на кузину.

"Мод, — воскликнула Энид, — что случилось? Ты давно здесь?"

— О нет, не так давно, — сказала Мод с невыразимой горечью в голосе.
 — Только с тех пор, как приехал Джулиус Дейкин.  Я увидела его, когда была в саду, и зашла.  Я подумала, что он, может быть, захочет со мной поговорить, но мне не стоило беспокоиться, ведь он явно пришел к тебе.

Энид была в смятении. Если Мод была в гостиной и дверь была открыта во время визита Джулиуса Дейкина, она слышала все, что он говорил, и его нелестные отзывы о ней как о художнице, должно быть, сильно задели ее.

"О, Мод, мне так жаль!" — воскликнула она в отчаянии. "Тебе не следовало здесь оставаться."

— И правильно сделала, — гордо сказала Мод.  — У меня была
возможность проверить искренность тех, кто называет себя моими
друзьями.  Не говори со мной, Энид, — добавила она с внезапной
страстью, когда Энид попыталась что-то сказать, — не оправдывай его.  Я буду его ненавидеть
Если ты это сделаешь, я тебя возненавижу! Я не хочу тебя ненавидеть, но ты доведешь меня до этого, если не будешь осторожен!

ГЛАВА XI

СЕРЬЕЗНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ЭНИД была очень расстроена. Чем больше она думала о том, что произошло
в студии в тот день, тем сильнее сожалела. Она не считала себя
виноватой, но и не стремилась оправдываться. Горькие слова, которые Мод произнесла в ее адрес, не задели ее за живое.
Она могла их простить, потому что, как ей казалось, она разгадала истинный источник теплых чувств, которые они выражали. В ее
в порыве страсти Мод бессознательно открыла кузине
тайну своего сердца.

Если кто и заслуживал порицания, так это Джулиус Дейкин. Он вел себя нехорошо.
Он, который гордился своим вкусом и тактичностью, безусловно, совершил
нарушение приличий, заговорив с Инид о ее кузене таким тоном, каким он это сделал
. Инид рассердилась на него за то, что он причинил столько неприятностей. На самом деле, она
считала, что всерьез рассердилась на него. Она была очень сурова с ним.
В своих мыслях она была очень сурова с ним. Он был просто одним из тех красивых, приятных,
бесполезных мужчин, которые вечно творят в мире зло. Она взяла
Она отдавала ему должное за понимание и была убеждена, что если какая-то девушка и могла устоять перед его обаянием, то это была Энид Милдмей.

 Но Мод по-настоящему огорчала Энид.  Следует помнить, что Энид была романтичной натурой.  Она любила поэзию, а также увлекалась художественной литературой, хотя при выборе книг руководствовалась хорошим вкусом. Но здравый смысл и влияние активной, здоровой семейной жизни не позволили ей стать героиней своих грез. В ней, пожалуй, было не больше тщеславия, чем в любой другой девушке.
может быть. Она не питала иллюзий относительно себя. Но у нее были свои
мысли относительно той любви, которая является венцом жизни женщины.
Она спрятала их глубоко в своем сердце, но они были такие как она не нужны
было стыдно признаться. Любовь, о которой Энид задумано было
любви, которую поэты совершали свои темы. Она понятия не имела о низких,
мелочных, эгоистичных чувствах, которые осмеливаются называть себя святым именем любви.
Она была в том возрасте, когда девочки с богатым воображением зачитываются стихами миссис
Браунинг, верят, что всякая любовь вечна, и утверждают, как их любимая поэтесса, что —

 «...Те, кто никогда не любил,
 мечтают, что любили когда-то».
 Поэтому, когда Энид заметила в ревнивом гневе Мод признаки
привязанности к Джулиусу Дейкину, она тут же решила, что это
самое глубокое и сильное чувство в ее жизни. Ее сестру Элис
такое открытие рассмешило бы, и она, вероятно, попыталась бы
пристыдить Мод за ее глупость. И, возможно, в пяти случаях из десяти те, кто смеется, поступают правильно.


Но Энид отнеслась к этому серьезно и прониклась к ней глубокой жалостью.
кузина. Она предвидела горе и разбитое сердце Мод, поскольку
была убеждена, что Джулиус не испытывает к ней подобных чувств и
никогда не будет испытывать. И, возможно, несмотря на жалость к
кузине, Энид не жалела, что так вышло. Ей казалось, что Джулиус
Дейкин и Мод не слишком подходят друг другу.

 Энид не кривила
душой, когда говорила, что ее кузина обладает большим самообладанием. Это проявилось и в данном случае. После этих нескольких
резких слов Мод вновь обрела самообладание и вернулась к
с холодным, гордым достоинством. Больше никто не упоминал о том, что произошло днем.
 Все шло своим чередом, вот только манера поведения Мод заставила
 Энид почувствовать, что между ними возникла пугающая дистанция.

 Так продолжалось несколько дней.  Мод была спокойна и вежлива, но холодность ее манер так и не исчезла. Энид заставили почувствовать себя
виновной, хотя в то же время не было сказано или сделано ничего такого,
что могло бы вызвать у нее справедливое негодование. В конце концов
она решила, что может с радостью принять самую жаркую дискуссию в обмен на ледяное молчание Мод.


Однажды утром девушки работали в студии. Ни одна из них не
проронила ни слова в течение получаса, потому что у них вошло в
привычку говорить друг с другом только по необходимости. Энид
была поглощена работой, но Мод была недовольна своим занятием или
не настроена на усердную работу. Она бы с радостью отложила
кисти и поболтала с кузиной, если бы это не противоречило ее
достоинству. Она была бы рада любому гостю, но в такое время вряд ли кто-то мог прийти.

Поэтому, когда раздался стук, Мод ни на секунду не задумалась о том, что за дверью может быть кто-то более интересный, чем манекенщица.

"Войдите," — равнодушно сказала она.

Но когда дверь медленно открылась и на пороге осторожно появился человек, она вскрикнула, чем удивила Энид.

Ее кузина подняла глаза и увидела в дверях высокого молодого человека. Смуглый и крепкий, с искренней радостной улыбкой на лице и блеском в проницательных серых глазах, он, несомненно, был англичанином.

"Сидни!" — воскликнула Мод, не скрывая удивления. "Сидни Олторп, это не ты!"

— У меня есть основания полагать, что так и есть, — ответил он с напускной серьёзностью, подходя к ней и беря её за руку.

 — Ну и ну! — воскликнула Мод.  — Вот так сюрприз!  Кто бы мог подумать, что я увижу вас в Риме?  И все же ты всегда представлял мне Рим как город, в который все ездят и который я рано или поздно должна буду посетить.

"Но я никогда не думал, что ты приедешь, ведь ты никогда не делаешь того, что делают другие."

"Действительно! Возможно, ты ошибаешься. В любом случае это исключение."

— Да, но сама мысль о том, что ты вот так заявился, не предупредив меня о своих намерениях! А ты же знаешь, как я ненавижу сюрпризы.
 — Правда? Прости, что расстроил тебя своим неожиданным появлением.
 Может, мне уйти?
 — Чепуха! Ты же знаешь, как я рада тебя видеть. Присядь, пока я не привыкну к твоему присутствию. Я все еще чувствую, что это не могло быть на самом деле
ты ".

Мистер Олторп взглянул на Инид, прежде чем занять место, на которое указала ему Мод.
Мод вспомнила о своем долге перед кузиной.

- Инид, - сказала она, - ты часто слышала, как я говорила о мистере Олторпе. Моя
кузина, мисс Милдмэй— мистер Олторп.

Молодой мужчина и пожал руку Энид, отдав ее на
один из его всерьез, любопытными взглядами. Она была поражена
добрым, честным заглянуть ему в глаза.

"Так это и есть студия Мариано", - сказал он в следующую минуту, спокойно.
оглядывая комнату. "Наконец-то я вижу это. Можете ли вы удивляться, что, когда его
слава дошла до меня, я не успокоюсь, пока не увидел его?"

— Не будь таким язвительным, Сидни, — сказала Мод.  — А откуда ты знаешь, что это называется «Студия Мариано»?  О, наверное, папа тебе рассказал.  Держу пари, он
прочитал тебе все мои письма.

«Иногда я с удовольствием слушал отрывки из них».
 «Конечно. Как поживает мой отец?»
 «К счастью, когда я уезжал, он был в добром здравии», — ответил мистер Олторп.

  «Это верно. Надеюсь, он перестал сокрушаться из-за своенравия своей
дочери».
 «Не знаю, что и сказать». Он был более веселый в последнее время. Он
была хорошая сделка до дома твоей тети, я верю".

"О, я рад это слышать. Я знала, что он скоро перестанет скучать по мне и
разумно отнесется к моему отсутствию".

"Ты не должна думать, что твой отец перестал тосковать по твоей
возвращайтесь, - сказал Сидни Олторп. "На самом деле, он надеется, что вы не останетесь здесь надолго.
отсутствуйте. Он предположил, что вы и Мисс Майлдмэй должны
вернуть под свою защиту трех недель."

Тень упала на лицо мод.

"Это исключено", - сказала она быстро. - Через три недели,
действительно! Это невозможно. У меня есть обязательства, которые будут держать меня далеко
больше в Рим".

Сидни Алторп ничего не сказал.

- Вы еще не объяснили, как вы здесь оказались, - сказала Мод,
желая сменить тему. - Когда вы прибыли в Рим? - Спросила я.

"Я прибыл сегодня утром, покинув Лондон в понедельник вечером. Там
У мистера Мэриана были дела в Париже, которые он хотел, чтобы я взял на себя, и он любезно подумал, что это позволит мне задержаться на неделю или две, и предложил мне приехать сюда.  Полагаю, он решил, что лучше всего будет отправить за вами меня.  Не стоит и говорить, как я обрадовался этому предложению.

- Конечно, - сказала Мод, - но вы можете сказать моему отцу, что я намерена остаться
в Риме, пока он сам не приедет за мной. Итак, вы приехали сюда
прямо из Парижа. Как вы, должно быть, устали!

- Напротив, я чувствую себя совершенно свежей и горю желанием увидеть все, что смогу
Рим. Надеюсь, вы согласитесь быть моим «цицероном».'"

"С превеликим удовольствием. Нет ничего, что бы мне нравилось больше," — радостно сказала Мод. "Куда бы вы хотели пойти в первую очередь?"

"Куда угодно, выбирайте сами."

"Хорошо, я знаю, что вам понравится," — сказала Мод. «Полагаю, Энид,
ты не захочешь бросать свою работу?»

 Раньше Мод не стала бы так приглашать Энид присоединиться к ней.
Энид почувствовала холодность ее слов. Она бы, наверное,
засомневалась, стоит ли принимать третье приглашение, но в данном случае
она не могла не согласиться с Мод.
предложение.

 Так Мод и ее подруга ушли вместе, а Энид осталась
заниматься своей работой. Возможно, она немного завидовала
своей кузине. Ей казалось, что для Мод было бы так приятно,
если бы эта подруга пришла и принесла ей вести об отце. Энид
представляла, как бы она обрадовалась, если бы кто-то пришел к ней
с вестями из дома.

Она упорно трудилась все утро и вернулась в мастерскую после обеда.
Но послеобеденное освещение было не таким хорошим, тишина в комнате давила, и вскоре Энид больше не могла сдерживаться.
Ей хотелось оказаться на свежем воздухе. Она отложила работу и вышла на улицу.

 День был серый, холодный и унылый. В такие дни, которые в Италии случаются редко,
Рим не похож сам на себя. Энид почувствовала разницу, когда шла по узким извилистым улочкам к Форуму.
 Старые руины выглядели безжизненными и заброшенными — там почти не было туристов. Энид прошла через Форум и
под аркой Тита.

 Она бесцельно бродила по улицам, пока не добралась до Колизея.

Тогда она вспомнила, что еще не исследовала Целийский холм.
Свернув направо, она прошла через рощу деревьев, сейчас голых, и поднялась по крутому мощеному переулку, по обеим сторонам которого возвышались
живописные кирпичные арки, поддерживающие старые здания слева, к церкви SS. Джованни и Паоло.


С холма спускалась хорошенькая темноглазая девочка в живописных лохмотьях.
Увидев молодую женщину, она сделала жалобное лицо и, подойдя к ней, начала настойчиво просить милостыню. Энид терпеть не могла римских попрошаек и никогда не обращала внимания на их истории, но внешность этой девушки ее заинтересовала. Она не могла поверить своим глазам.
Это была душещипательная история, но ей пришло в голову, что Мод могла бы нанять девочку в качестве модели.
Она спросила, не хочет ли девочка позировать, дала ей номер студии на Виа Систина и велела прийти на следующий день.  Девочка, похоже, была рада и с готовностью пообещала прийти.

Энид пошла дальше и вскоре вышла на площадь, где остановилась, чтобы
полюбоваться красотой высокой колокольни, которую она часто видела
издалека. Затем ее внимание привлекло объявление на небольшой двери
в боковой стене церкви:

«Спросите в ризнице о доме Святых Иоанна и Павла».
И тут Энид припомнился разговор с джентльменом, которого она встретила на одном из приемов у миссис Дейкин, о том же самом доме. Он был умным человеком, интересовавшимся древностями,
и рассказал ей о древнем жилище, обнаруженном под этой церковью,
посоветовав не пропустить его, прежде чем она покинет Рим.

 По его словам,
предполагалось, что это тот самый дом, в котором жили святой Иоанн и  святой Павел.  Эти святые были домочадцами
Христианская принцесса Констанция, дочь императора Константина, которая
почитала их и оказывала им большое доверие. Когда Юлиан Отступник
взошел на престол, он попытался убедить их принести жертвы
идолам; но они были готовы скорее умереть, чем отречься от своей веры в
единого живого Бога.

"Наши жизни в распоряжении императора, - сказали они, - но наши
души и наша вера принадлежат нашему Богу".

А Юлиан, опасаясь последствий публичного мученичества, приказал обезглавить их в их собственном доме.
Эта церковь носит их имя.
Имена мучеников были высечены на постаменте, установленном в память о месте их гибели.

 Вспомнив все это, Энид захотела осмотреть внутреннее убранство церкви и, если получится, дом, который недавно раскопали под ней.  Она пересекла площадь, подошла к двери, подняла тяжелую занавеску и вошла.  Оглядевшись, она почувствовала разочарование.  Внутреннее убранство старой церкви оказалось не таким интересным, как она ожидала. Ее взору предстали голые побеленные стены,
разбавленные старыми колоннами, которые, судя по всему, когда-то были
Картина. Над колоннами были простые стеклянные окна, которые заливали церковь светом и болезненно подчеркивали ее непритязательность.
 В центре нефа на полу лежал квадратный камень, окруженный железными перилами.

 Стоявший рядом монах объяснил Энид, что это тот самый камень, на котором обезглавили святых.  По его словам, их тела покоились в порфировой урне под главным алтарем. Несколько монахов в черных рясах пассионистов, чей монастырь примыкает к церкви,
перемещались по зданию. Некоторые из них были заняты тем, что вешали
Трибуна была задрапирована алым и расшитым мишурой полотном, очевидно, в преддверии «фесты».
Этот цвет радовал глаз, приятно контрастируя с преобладающей белизной.


Энид подошла ближе, чтобы рассмотреть фрески Померанчо.  Она спросила у
пожилого монаха, который, судя по всему, следил за работой остальных,
о подземном доме. Он довольно резко ответил ей, что сегодня она не сможет его увидеть: на улице слишком холодно и сыро.
Однако Энид не сразу отказалась от своей затеи.
Она задержалась ненадолго, потому что в церковь входили другие посетители, и она надеялась, что у нее еще будет возможность спуститься.

 Группа путешественников, явно немцев, осматривала церковь.
Энид последовала за ними, когда они вошли в часовню справа от нефа.
Это была современная пристройка, роскошное убранство которой резко контрастировало с простотой старой церкви.
Позолоченный потолок поддерживали колонны из алебастра, над которыми возвышался расписной купол. Здесь не было недостатка в красках. Полированный мрамор
Стены украшали различные виды витражей, пол был выложен такими же витражами,
главный алтарь был богато позолочен, а над ним, как и над каждым из
боковых алтарей, висела внушительных размеров картина, хотя Энид не
нашла ни одну из них удовлетворительной с художественной точки
зрения.

 Глядя на картины, Энид медленно подошла к алтарю, перед
которым стояла группа туристов в сопровождении одного из монахов. Когда они немного отодвинулись, чтобы дать ей пройти, Энид вздрогнула и испытала странное волнение от того, что так неожиданно наткнулась на предмет, который они с любопытством рассматривали.

Под алтарем находилась большая стеклянная витрина, в которой в позе
безмятежного покоя лежало забальзамированное тело пожилого монаха в
облачении страстотерпцев. Восковой оттенок кожи не оставлял сомнений в
том, что человек мертв, но на неподвижном лице застыло выражение
небесного покоя. В бледной руке по-прежнему был зажат
молитвенник, которым он пользовался при жизни. В этом внезапном
воплощении величественного покоя и величия смерти было что-то
впечатляющее.

«Чье это тело?» — спросила Энид молодого монаха, присутствовавшего на церемонии.

 «Святого Павла», — ответил он, а затем, видя, что его слова произвели на нее впечатление, добавил:
— Никакой информации, — благоговейно добавил он. — Это наш основатель, святой
Павел Крестоносец.
Затем он подошел к задней части алтаря, нажал на кнопку, и позолоченная крышка саркофага снова опустилась на место, скрыв тело усопшего.


Энид задержалась на несколько минут в часовне, возведенной в память об этом выдающемся святом, умершем в 1776 году. Затем она пошла в том же направлении, что и остальные. Она увидела их в маленькой часовне в конце правого нефа, но, не успела она дойти до нее, как они уже спускались по лестнице, ведущей вниз.
Подземный дом. Энид поспешила присоединиться к группе. Монах как раз закрывал за ними дверь в верхней части лестницы, но, увидев Энид, открыл ее, сунул ей в руку маленький подсвечник и велел следовать за остальными.

  Энид держалась в хвосте группы, и шумные комментарии спутников о том, что они видели, были ей не по душе. Она не могла слышать рассказ
монаха, который вел их, о каждой комнате, в которую они заходили, но
услышала достаточно о природе этих находок, чтобы сделать собственные
выводы о каждой из них. Она предпочитала идти своим темпом.
и осмотритесь вокруг в неторопливой манере. Там было много интересного
на что можно было посмотреть. Старые крепкие стены с прекрасно сохранившимися фресками
местами сохранившаяся оратория святых с
моделью примитивного алтаря, использовавшегося там во втором веке,
красивые "амфоры" и различные реликвии, обнаруженные при раскопках
все это привлекало Инид. Она задержалась на несколько минут в комнате, которую, как она услышала, монах назвал «кантиной».
Там хранилась коллекция старинных сосудов для воды и кубков, изысканные формы которых привели ее в восторг.

Внезапно она осознала, что медлить опасно.
 Все остальные уже ушли.  Она ускорила шаг, чтобы догнать их, но сбилась с пути в узких коридорах и вернулась в ту же комнату, из которой вышла.  Она снова повернулась, и тут до ее слуха донесся звук, от которого она пришла в ужас.  Это был тяжелый, резкий звук, словно наверху захлопнулась дверь. Неужели они закрыли за ней дверь и оставили ее одну в этих мрачных сводах?


Энид была напугана, но не хотела поддаваться страху. Она пошла вперед
Она снова пошла вперед, более внимательно следя за тем, куда ступает, и вскоре добралась до лестницы, ведущей в церковь.  Все оказалось так, как она и боялась.

  Железная дверь наверху была надежно заперта.  Но Энид не поддалась панике.  Она постучала в дверь костяшками пальцев, кричала во весь голос, но ничего не помогало. Ее голос
глухо эхом разносился по сводам, но не мог проникнуть в церковь наверху, а массивная дверь не поддавалась никаким усилиям.

 Неужели они забыли о ее присутствии? Тогда ее охватило еще более сильное сомнение.
Ее сердце сжалось от страха. Заметили ли они ее присутствие?
 Она держалась позади всех и ни с кем не разговаривала. Она была почти уверена, что старый монах даже не взглянул на нее.

 Ситуация была ужасной. Постепенно до нее начал доходить весь ужас происходящего. Она оказалась в этой церкви совершенно случайно. Никому бы и в голову не пришло искать ее здесь. Никто не мог бы
понять, где она находится, потому что сегодня днем она бесцельно
побродила по окрестностям. Если бы ей не удалось заставить себя
Услышав это, она поняла, что ей придется провести ночь там, где она сейчас. Кто мог сказать,
сколько часов пройдет, прежде чем кто-нибудь откроет эту дверь? Несмотря на всю свою храбрость,
Энид содрогнулась от этой мысли. Она взглянула на огарок свечи в своей руке. Он уже почти догорел.

 В этот момент до нее донеслись торжественные звуки органа,
а через несколько мгновений к ним добавилось пение голосов. Монахи пели вечернюю службу в церкви наверху. Снова
Энид приложила все усилия: колотила в дверь, кричала,
но безуспешно. Толстая железная дверь,
Прочная крыша над головой надежно заглушала самый громкий звук, который она могла издать.

 Она была почти в отчаянии, но вдруг ей пришло в голову, что, пока не погас свет и она не осталась беспомощной в темноте, стоит еще раз осмотреть комнаты и поискать другой выход.  Она прошла по ним еще раз, оглядываясь по сторонам с предельной осторожностью. Она действительно обнаружила в конце коридора маленькую деревянную дверь, которой, судя по всему, пользовались рабочие во время раскопок. Но дверь была заперта, и она долго стучала в нее, но никто не открывал.
не получая никакого ответа. Очевидно, с этой стороны старый дом был
довольно удален от человеческой жизни.

К этому времени свеча догорела почти до ее пальцев, и она
поспешно вернулась к лестнице, пока ее свет не погас. Положив
последний кусочек на ступеньку рядом с собой, она села и смотрела, как он гаснет
.

Когда с последней вспышкой его свет погас, мужество Инид тоже угасло.
Тьма, опустившаяся на нее, казалась тьмой могилы. Она закрыла лицо руками, чтобы не видеть эту ужасную черноту, и разрыдалась.



 ГЛАВА XII

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО
Мод вернулась в свой «пансион» только к вечеру. Ей очень
понравилось гулять по Риму с Сидни Олторпом. Она так давно его
не видела, что была рада его обществу и с жадностью слушала все,
что он мог рассказать о ее знакомых в Англии. Ничто не омрачило
удовольствия от их встречи, и она вернулась в прекрасном настроении. Поднимаясь по длинной лестнице в их жилище, она уже более благосклонно думала об Энид.  Она надеялась, что ее кузина не скучает, но у нее не было времени искать ее.
до ужина оставалось всего десять минут.

 Мод поспешно привела себя в порядок, но к тому времени, как она вошла в столовую, большая часть гостей уже сидела за столом.
 К своему удивлению, она увидела, что место Энид пусто. Она села,
ожидая, что Энид вот-вот появится, но та не пришла.

"Ваша кузина не придет сегодня к ужину, мисс Мэриан?"
- спросила синьора Грасси.

- Не могу сказать, - ответила Мод. - Мы не были вместе сегодня днем.
Я пришла поздно и не заходила в ее комнату. Если вы меня извините, я
пойду туда сейчас. Боюсь, ей нездоровится.

«Не утруждайте себя, я пришлю служанку», — сказала синьора Грасси.

 Она так и сделала, и служанка вернулась, сообщив, что мисс Милдмей нет в своей комнате.

 Мод удивилась, но не слишком встревожилась.  Ей пришло в голову, что Энид, возможно, пошла к миссис Дейкин и та уговорила ее остаться и поужинать. И все же это было совсем не похоже на Энид — сделать такое, не предупредив кузину. Обычно она старалась не причинять неудобств и не волновать других. Но Мод с угрызениями совести подумала, что в последнее время она так мало...
Энид подумала, что ее кузина вполне может решить, что ее отсутствие на несколько часов не вызовет беспокойства.

 Синьора Грасси выглядела довольно встревоженной.  «Может быть, мисс Милдмей у друзей, — предположила она.  — Вы ведь знаете, куда она собиралась сегодня днем?»  «На самом деле я понятия не имею, — сказала Мод.  — Она не строила никаких планов, когда
Я ушла от нее".

"В этот день миссис Дейкин была "дома", - сказала мисс Гай.
- Ваша кузина, скорее всего, поехала туда, и мистер Джулиус Дейкин убедил
ее остаться на некоторое время. Вскоре она вернется под его защитой.

Мод с презрением взглянула на говорившего. «Возможно, вы правы насчет того, что мисс Милдмей у миссис Дейкин, — надменно сказала она. — Мне кажется, это вполне вероятное объяснение. Я не беспокоюсь за свою кузину. Она вполне способна позаботиться о себе сама».

— Ах, но в Риме столько опасностей! — сказала синьора Грасси, слегка поежившись от волнения.  — А мисс Милдмей такая смелая.  Кажется, она совсем не знает, что такое страх.  Я всегда боялась, что она слишком рискует.  Но если она у миссис Дейкин, то все в порядке.

Однако полной уверенности в этом не было. Мод ела свой ужин с
видимым спокойствием, но на самом деле ей было не по себе, и с
течением вечера беспокойство нарастало. Как только ужин
закончился, она поспешила в комнату Энид, отчасти надеясь застать ее там.
Пустая комната угнетала. Осмотр гардероба Энид показал, что она вышла из дома в обычном платье, которое носила в студии.
Она бы, наверное, переоделась, если бы собиралась навестить миссис Дейкин. Но если не к миссис Дейкин, то куда?
Дейкин, где же Энид? В Риме у нее не было близких друзей. Она никогда не навещала никого, кроме своей кузины. Мод не могла придумать, где ее искать.

 Не в силах больше сдерживать страх, она поспешила посоветоваться с синьорой Грасси. Она встретила эту даму в коридоре, и по ее взгляду поняла, что та разделяет ее тревогу.

- Моя дорогая, - сказала синьора, - я не могу успокоиться, думая о вашей кузине.
Предположим, ее не должно быть у миссис Дейкин! Вы не думаете, что нам следует послать туда, чтобы навести справки?" - Спросила я. "Я не могу успокоиться, думая о вашей кузине.
Предположим, ее не должно быть у миссис Дейкин!"

- Да, да, - затаив дыхание, сказала Мод, - нам следовало послать туда раньше.
Нет времени будут потеряны. Я поеду сама и сразу!"

Она поспешно надела шляпу, извлек большой меховой подкладке плащ над ней
вечернее платье, и побежал вниз по лестнице. На углу улицы стоял
один из маленьких открытых экипажей, столь распространенных в Риме. Мод
вскочила в него и велела слуге как можно быстрее ехать к дому мистера Дейкина
. Лошадь устала, и, как ни старался возница, она не могла двигаться быстрее.
Расстояние было не таким уж большим, но Мод в своем нетерпении казалось, что они никогда не доберутся.
Наконец она добралась до дома. Наконец-то она вошла в дом и, к своему облегчению, узнала от привратника, что Дакины дома.

 Поскольку она настаивала на том, что ей нужно немедленно увидеть миссис Дакин, слуга впустил её прямо в гостиную. С мистером и миссис Дакин обедали дама и джентльмен из Вашингтона, а также двое молодых немецких туристов.

Мисс Эмори сидела за фортепиано и пела итальянскую песню, не слишком хорошо владея языком.
Когда вошла Мод, Джулиус стоял рядом с ней.  Певица обернулась на звук открывшейся двери и, увидев мисс
Белое взволнованное лицо Мэриан застыло, и она перестала петь, а Джулиус
с тревогой бросился к ней. Несколько мгновений Мод не могла вымолвить ни слова.
Она полубезумно оглядывала комнату, осознавая лишь то, что Энид здесь нет.

 
«Дорогая мисс Мэриан, что случилось?» — ее привел в чувство голос миссис Дейкин.

"Ох, я надеялся, что я должен найти Энид здесь", - говорит Мод, в тон глубокий
дистресс. "Вы можете дать мне какие-нибудь новости о ней? Ее не было дома с самого полудня, и мы не можем сказать, где она.
- Что?

Вы же не хотите сказать, что мисс Милдмэй потерялась, и, тем более, в Риме. - Что?
по местам! - воскликнула мисс Эмори своим высоким голосом.

Это было больше, чем Мод могла вынести. Она опустилась на стул, чувствуя слабость
и тошноту в сердце, боясь потерять всякий контроль над собой.

Джулиус Дейкин подошел к ней. Это, возможно, было замечено, что он
очень бледен, но говорил он спокойно, решил тон.

"Не мучайте себя, Мисс Мэриан; может быть никакой реальной причины для
сигнализация. Просто скажи мне, что ты знаешь о движениях вашего кузена, и я
посмотрим, что можно сделать".

Его холодные, спокойные манеры вернули Мод мужество.

"Хуже всего то, что я ничего не знаю", - сказала она. "Друг из
Сегодня утром ко мне заходил джентльмен из Лондона, с которым мой отец ведет дела.
Он уговорил меня пойти с ним и показать ему Рим. Я оставил Энид за работой.
Я вернулся домой почти к ужину и только за столом узнал, что Энид не пришла и никто не знает, где она. Я сразу подумал, что она здесь.

«Она не заходила ко мне», — сказала миссис Дейкин.  «Но вы не знаете, что она собиралась делать?»
 «Ни малейшего представления, — ответила Мод.  — Не думаю, что у нее были какие-то планы на сегодня».

— Вы, конечно, справлялись в студии? — спросил Джулиус.

 — Нет, я даже не подумала об этом, — ответила Мод.

 — Дорогая моя, я бы на твоём месте первым делом туда позвонила, — сказала миссис
 Дейкин.  — Возможно, её там что-то задержало.  Может быть, с ней даже что-то случилось.

«В таком случае кто-нибудь наверняка сообщил бы мне», — ответила Мод.

 «Можно было бы так подумать, — сказал Джулиус.  — Но есть ещё мисс Стратт — возможно, она что-нибудь знает о вашей кузине».
 «Конечно.  Как глупо с моей стороны, что я не подумала о ней раньше! — сказала
 Мод, вставая.  — Я сейчас же к ней пойду».

«Я пойду с вами», — сказал Джулиус.

 И они без промедления отправились в путь.

 Через несколько минут они подошли к дому на Виа Систина.  Дверь была заперта, и Джулиусу с трудом удалось привлечь внимание привратника, который, очевидно, не ожидал гостей так поздно вечером.  Он с ворчанием подошел к двери, но его тон изменился, когда он увидел джентльмена и леди.  Он не смог сообщить им никакой информации.
Энид, но его жена, вышедшая на звук голосов, сказала, что
девушка принесла ей ключ от студии около половины четвертого.
и ушла. Она не заметила, в какую сторону повернула.

  "Значит, здесь мы ее не найдем," разочарованно сказала Мод Джулиусу, когда они поднимались по лестнице.

  "Не теряй надежды," сказал он. "Может, нам удастся что-нибудь выяснить о ее местонахождении."
Но его сердце сжималось от страха.

Они открыли дверь в студию и вошли. Все было в идеальном порядке — Энид аккуратно разложила вещи перед тем, как уйти.
Картины и деликатные ткани были накрыты, чтобы их можно было убрать утром.
Мод вдруг осознала, как многим она обязана Энид.
Заботливость: сколько маленьких услуг Энид постоянно оказывала ей,
принимая их как нечто само собой разумеющееся! Но теперь, когда она
огляделась вокруг и увидела повсюду следы заботливых рук Энид, ее сердце
сжалось от боли, которую мы испытываем, глядя на последнее дело,
сделанное для нас кем-то любящим, кого унесла смерть.

 «О!» —
воскликнула она, охваченная мучительной тоской. «Как хорошо
Энид всегда относилась ко мне! А я — я был с ней просто негодяем!
 Как я могу смириться с тем, что с ней что-то случилось!»

- Не— не уступайте дорогу, - сказал Джулиус, но его собственный голос звучал хрипло. - Давайте
пойдем к мисс Стратт — возможно, она сможет нам что-нибудь рассказать.

Так они пошли вниз по холодной темной лестнице, и нашли свой путь, по
свет вощеную бумагу Юлий осуществляется, в дверь Мисс Стратт это. Дом казался пустым и заброшенным, потому что после захода солнца лишь немногие из художников, работавших там днем, оставались в своих мастерских.
Несмотря на свое отчаяние, Мод удивлялась, как мисс Стратт может жить там в полном одиночестве.

 
Хотя было еще только девять часов, мисс Стратт уже готовилась ко сну.
для отдыха. В другое время Мод бы очень позабавила
забавная фигура, которую она представляла собой, выглядывая из-за двери в старом клетчатом халате, с повязанным на голове шелковым платком в цветочек. Она немного смутилась, обнаружив, что перед ней джентльмен, когда она была так "d;shabill;e;" но, услышав новости, которые он принес, она тут же забыла о себе, переживая за Энид.

 «Я ничего о ней не знаю — я не видела ее весь день!» — воскликнула она.  «О боже, боже мой! Наша маленькая Энид потерялась! Как жаль! Подождите немного
Подождите минутку, пока я оденусь, и я пойду с вами на поиски.
"Вы можете предположить, где нам ее искать?" — спросил
Джулиус, не думая, что присутствие мисс Стратт может чем-то помочь.

"Как я могу знать? Она ничего мне не говорила о своих намерениях, разве что...
возможно, она пошла на виллу Маттеи. Он открыт по четвергам, и я
знаю, что она собиралась как-нибудь туда сходить.

"Это идея," — сказал Джулиус. "Мы наведём справки в этом
направлении."

"Пойдём туда прямо сейчас," — сказала Мод, собираясь пойти с ним.

Но он мягко остановил её.

— Только не ты, — сказал он. — Я попрошу мисс Стратт присмотреть за тобой.
 — Вовсе не нужно, чтобы за мной присматривали, — возмутилась Мод. — Я
пойду искать Энид и не успокоюсь, пока не найду ее!
 — Ты не можешь бродить по улицам в такую холодную ночь, — твердо ответил он. Затем он добавил более мягким и слегка дрожащим голосом:
«Разве вы не понимаете, что поиски могут продлиться всю ночь? Я надеюсь, что вы будете храброй и сильной.
Вы вернетесь в пансион с мисс Стратт, если она согласится вас сопровождать, и будете ждать новостей, которые мы принесем. Кто
знает? Твоя кузина может вернуться туда очень скоро. Когда бы она ни приехала, она
захочет тебя.

Мод была вынуждена уступить ему, хотя и неохотно.

Казалось, Мисс Стратт, как она заметила ему, что молодого человека
персонаж претерпел трансформацию. Она видела, что он
сильно беспокоился об Инид — что мысль о ее опасности причиняла ему
невыносимую боль, и она не была удивлена. Но самообладание, твердость и решительность, которые он проявил, удивили ее. Она не ожидала, что он обладает такими качествами. Она считала его просто
легкомысленный, любящий удовольствия, довольно тщеславный молодой человек. Теперь она увидела
что в нем было больше, чем она предполагала.

"Спросите у охранников на форум и в Колизей", - сказала она ему
до того, как он ушел. "Энид выходит так часто в те места, которые они должны знать
ее хорошо".

Юлий, раздраженный каждой минутой бездействия, поспешно удалился. Если раньше он не понимал, что за чувство влечет его к Энид Милдмей, то этой ночью ему предстояло это осознать. Его разум был в смятении, пока он ехал к Колизею. Он слишком хорошо знал
о скрытых опасностях Рима, в которые может попасть молодая и неопытная девушка.
Его воображение рисовало всевозможные ужасные картины, и он корил себя за то, что ни разу не предупредил  Энид о том, что в Риме можно слишком увлекаться исследованиями.
Но, по правде говоря, мысль о том, что Энид может попасть в беду во время своих прогулок, никогда раньше не приходила ему в голову.
Смелость и простота Энид казались ему достаточной защитой. И какое право он имел вмешиваться в ее дела? Но он поклялся себе...
Если бы он нашел ее целой и невредимой, то не успокоился бы, пока не добился бы права присматривать за ней в будущем. Не его вина, что она снова оказалась в опасности.

 
Луна медленно поднималась над Колизеем, освещая своими лучами величественные древние стены. У входа уже стояли кареты, а изнутри доносились голоса и смех.
Это означало, что группа американских туристов «исследует» Колизей при лунном свете. Джулиус вышел из машины и расспросил
о чем-то у входа, но ничего не узнал об Энид.

Он направился к Кельскому морю пешком, расспрашивая всех, кого встречал, у кого, по его мнению, можно было получить хоть какие-то сведения об Энид.  Тем самым он привлёк к себе немалое внимание.
 Известие о том, что пропала молодая англичанка, быстро распространилось.  Любопытство или надежда на выгоду заставляли людей следовать за ним.  К его досаде, за ним увязалась толпа, которая докучала ему вопросами и предположениями, по большей части далекими от истины.

Пересекая открытое пространство справа от Колизея, Юлий остановился
в конце одной из дорожек и в недоумении огляделся.
В какую сторону ему идти? Немного ниже, справа, была церковь
Сан-Грегорио. Слева крутой арочный переулок поднимался к церкви
СС. Giovanni e Paolo. Вероятно ли, что она заходила в какую-либо из этих
церквей? Должен ли он навестить их или без промедления поспешить на виллу
Маттеи и спросить, была ли она там в тот день?

Пока он колебался, кто-то потянул его за рукав. Он оглянулся и увидел рядом с собой маленькую девочку. Ее лицо было наполовину скрыто черными волосами.
Она склонилась над ним, но ее большие темные глаза блестели в лунном свете.

"Синьор ищет синьорину Инглезе?"
"Да, да," — нетерпеливо ответил Джулиус.

"'Una piccola, brunetta con aria forte?'" ("Маленькая, смуглая, с крепким здоровьем?")

"Да, да."

— Синьорина — художница, у нее студия на Виа Систина?
— Да, это она! — воскликнул Джулиус, не в силах сдержать нетерпение.
 — Расскажи мне все, что о ней знаешь.
— Синьорина проходила здесь сегодня днем, — ответила девушка, указывая на переулок.  — Она заговорила со мной, дала мне сольдо и сказала:
что, если я завтра приду к ней в студию, она, возможно, возьмет меня в натурщицы.
"Да, да; и куда она пошла? Вы за ней наблюдали?"
"Она зашла в церковь," — сказала девушка.

"А потом — вы видели, как она вышла?"

«Нет, нет, я больше ее не видел, хотя долго ждал у церкви.
Я забыл номер ее мастерской и хотел спросить у нее».
 Юлиус не стал дослушивать.  Быстрыми шагами он поднялся по
крутой дороге.  В этот час церковь была закрыта.  Юлиус
нажал на колокольчик у дверей соседнего монастыря.  Его громкий
По звонку привратник поспешил к двери. Он собирался возразить,
что не может впустить посетителя так поздно вечером, но не успел он
произнести и слова, как Джулиус оттолкнул его в сторону и вошел.

"Мне нужно немедленно поговорить с кем-нибудь из преподобных братьев," — сказал он.
"Вот, возьмите мою визитку и передайте, что мое дело не терпит отлагательств."

Мужчина, напуганный его властным тоном, тут же подчинился. И
эффект от его послания или его имени — ведь банкир был важной персоной в римском обществе, хотя и не принадлежал к Римской церкви, — был таков
что через несколько мгновений появился монах. Это был тот, кто был в церкви
и разговаривал с Инид в тот день днем.

"Да, да", - сказал он, пока Джулиус торопливо объяснял, что привело его сюда.
"Я помню молодую леди, которую вы описываете. Она была в церкви сегодня днем.
после обеда".

"И когда она оставила его?"

"Этого я не могу сказать", - ответил он. «В последний раз я видел ее, когда она спускалась в подземный дом в сопровождении брата Томазо.
 Я знаю, что она это сделала, потому что я зажег для нее свечу и видел, как она спускалась по лестнице».
«Где брат Томазо?» — спросил Джулиус Дакин.

«Не знаю, я сейчас же его поищу», — сказал монах, впечатлённый манерами мистера Дейкина и заразившийся его волнением.

 Он исчез и через несколько минут вернулся в сопровождении монаха, который был намного старше его и передвигался с трудом.

 И тут произошло нечто странное.  Ни Джулиус, ни молодой монах не смогли вернуть старика к воспоминаниям об Энид. Он
настаивал на том, что среди гостей, которых он провел по старинному дому, не было ни одной молодой леди. Он разозлился.
Молодой человек возразил, что его брат ошибся, поскольку сам видел, как юная англичанка последовала за остальными.

"Если вы видели, как она спускалась, то, возможно, видели и как она выходила, — сказал он, — потому что я этого не видел. В компании было всего две дамы, и они были немками и добрыми католичками, потому что я видел, как они набрали святой воды перед тем, как покинуть церковь, и дали мне франк на пожертвование."

«Неужели, — в смятении воскликнул Джулиус, — она осталась в этих мрачных сводах? Она могла упасть или...»
упала в обморок. Никто не знает, какие ужасные вещи могут случиться с
ее там".

"Это невозможно!" - воскликнул младший монах. "Но успокойтесь,
синьор. Мы немедленно спустимся и убедимся, там ли она.

Джулиусу с трудом удавалось сдерживать волнение. Младший
монах зажег фонарь, нашел ключи и первым вошел в церковь
. Он вошел в маленькую часовню, спустился по ступенькам и отпер прочную железную дверь.
Юлий, который шел за ним по пятам, задрожал от нервного напряжения, когда дверь открылась.
Он вошел, охваченный страхом,
но в следующее мгновение из его груди вырвался крик радости.

 Свет, который нес монах, упал на фигуру Энид, сидевшей на каменной
ступени, прислонившись головой к углу стены и закрыв глаза.

 Услышав крик Юлиуса, она пошевелилась и открыла глаза.
Она посмотрела на него затуманенным, испуганным взглядом, затем улыбнулась и просто, по-детски, сказала:

- А, ты пришел!— Я знал, что ты придешь!

"Энид, дорогая Энид", - сказал он со страстной серьезностью: "ты можешь
никогда не знаешь, как я благодарен, чтобы найти для вас безопасным наконец-то! Это ж подумать только,
если бы вас заперли в этом ужасном месте!"

— Тише! — слабым голосом сказала она, когда он помог ей подняться. — Не говори сейчас об этом.
 Она была слаба и скованна. Он обнял ее и помог подняться по лестнице.
Монах поспешил принести вина; она немного выпила, и силы вернулись к ней.

 
— Ты уже достаточно окрепла, чтобы ехать домой? — спросил Джулиус. «Твоя кузина очень волнуется за тебя».

«Тогда давай поедем прямо сейчас, — сказала Энид.  — Я действительно сильная».

Но она все еще не могла говорить о случившемся, и дорога прошла почти в полном молчании.

 Мод никогда не забудет, какое облегчение она испытала, когда
Когда Мод была готова распрощаться со всеми надеждами и предаться самым мрачным предчувствиям, появился Джулиус в сопровождении Энид. Вся холодность и скованность, возникшие между ними, растаяли в радости от этого воссоединения. Если Энид когда-либо сомневалась в искренней привязанности к ней своей кузины, теперь она была в этом уверена. Мод делала для нее все, что могла. Она осыпала Энид знаками внимания.

«Теперь, когда ты снова в целости и сохранности, я позабочусь о тебе как следует, — сказала она.  — Я тебе больше не позволю бродить в одиночку».

Она настояла на том, чтобы ее кровать поставили в комнате Энид, чтобы быть с ней ночью. «Потому что, если ты проснешься одна, Энид, — сказала она, — тебе покажется, что ты снова в том ужасном месте».
Энид очень устала и с радостью легла в постель, но сон долго не шел. Дневные приключения взбудоражили ее.
Она никак не могла успокоиться. Мод тоже была не в себе.
Когда они пролежали в постели больше часа, она услышала, как Энид беспокойно ворочается на своей кровати, и заговорила с ней.

"Ты не спишь, Энид?"

— Нет, — устало ответила Энид. — Мне совсем не хочется спать.
 — И мне, — сказала Мод.  — Я всё думаю об этом и представляю, что могло произойти.

 — Это бесполезное занятие, — сказала Энид.  — Ты не из тех, кто
потакает своему воображению.

- Нет, это не так, - сказала Мод. - Но, Инид, ты не представляешь, какой несчастной
Я чувствовала себя, когда ты пропала. Я продолжал думать, каким ужасным я был по отношению к тебе
на прошлой неделе. Я бы никогда не простил себя, если бы тебе причинили какой-нибудь вред
. А теперь ты простишь меня?"

"Конечно, если есть что прощать", - сказала Инид. "Но ты
неправильно поняла меня — вот и все".

"Я не знаю об этом", - сказала Мод. - Ты не должна пытаться найти мне оправдание
Я знаю, что вела себя очень плохо. Но, Инид, расскажи мне, как тебе
удавалось выносить заключение в том темном подземелье. Если бы это случилось со мной, я бы сошла с ума.
 — Сначала я чувствовала то же самое, — дрожащим голосом сказала Энид.  — Первые полчаса были ужасны.  Мне казалось, что в темноте меня подстерегают крысы, мыши и всякие жуткие твари.
я не мог этого вынести. Мне стало холодно, меня затошнило, и я затрясся с головы до ног от страха.
Но потом я подумал о мучениках, которые пострадали в том месте так много
лет назад. Я вспомнил, как они, должно быть, жили в постоянном страхе
задолго до того, как их приговорили к смерти. Я подумал, сколько людей в те дни,
даже женщины и молодые девушки, нашли в себе силы вынести самые суровые пытки
вместо того, чтобы отречься от своей веры, и мои собственные страдания показались
незначительными по сравнению с ними. Рано или поздно, я был уверен, меня освободят.
Мне оставалось лишь провести несколько часов в холоде и темноте, вот и все.

— Все! — эхом повторила Мод.  — Думаю, этого было достаточно.  О, моя дорогая, храбрая,
героическая Энид!
 — На самом деле я чувствовала себя совсем не героически, — ответила ее кузина.  — Должно быть, Бог послал мне мысли, которые меня утешили.  Я думала о доме и о маме.  Я вспомнила, что скоро они соберутся на семейную молитву, и знала, что они будут молиться за меня. Потом я помолился и почувствовал, что моя молитва была услышана. Любовь к Богу, в которую я всегда в каком-то смысле верил, стала для меня благословенной реальностью. Я чувствовал, что Бог рядом и будет оберегать меня. Мой разум становился все более и более просветленным.
умиротворенный, пока, наконец, несмотря на все неудобства, я не заснул. Я
Не знаю, как долго я спала, но когда я открыла глаза, Джулиус Дейкин
стоял рядом со мной, и моя беда закончилась".

"Джулиус был очень хорошим и добрым", - сказала Мод. "Он был готов сделать
что угодно. Если бы ты была его сестрой, он не смог бы проявить больше
беспокойства о тебе".

На это Энид ничего не ответила. Они замолчали, и вскоре Мод
уснула. Но упоминание о Джулиусе Дейкине натолкнуло Энид на
новые размышления, которые не способствовали успокоению ее
нервов.



  ГЛАВА XIII
 НА ВИЛЛЕ МАТТЕИ

Несмотря на то, что Энид так мужественно перенесла случившееся, она еще несколько дней чувствовала себя плохо и выглядела бледной и вялой.  Она смущалась из-за того, что оказалась в центре всеобщего внимания.

 Она сказала: «Я понимаю, что вся эта суета вызвана добротой, но мне уже порядком надоела эта история».

"Мне не интересно", - сказала мод, "но вы дали нам сильный испуг, и
теперь вы должны отвечать за последствия, и ожидать, чтобы следил за с
дополнительный уход".

Конечно, Сидни Олторп слышал всю историю о том, как пропала Инид
и нашла. На следующий день Мод рассказала ему обо всем в подробностях, которые
поразили Энид, и откровенно призналась, что на прошлой неделе вела себя с кузиной «как можно хуже». Конечно, Мод была склонна
преувеличивать свои достоинства и порой проявляла невыносимый эгоизм, но, убедившись в своей неправоте, она с подкупающей искренностью признавалась в этом.

Энид немного удивлялась тому, как Сидни Олторп относился к ее кузине. Он обращался с ней с откровенностью и свободой, на которые не осмелился бы ни один другой друг. Он не колебался
Он не критиковал ее слова и поступки и не скрывал своего неодобрения.
Никто не был так далек от того, чтобы льстить ей.
 Он относился к ней почти как к сестре, и все же Энид инстинктивно чувствовала, что его интерес к Мод не ограничивается дружескими отношениями.


На второй день после приключения Энид миссис Дейкин позвала ее прокатиться.
Джулиус ехал в экипаже с матерью и мисс
Эмори пришел в «Студию Мариано», чтобы передать приглашение. Он
застал там Сидни Олторпа, который только что заходил за Мод. Мод
познакомила джентльменов.

"Моя мать думала, что Мисс Майлдмэй не следует пытаться работать в день"
сказал Юлий. "Она думает, что нет ничего так хорошо, как свежий воздух для одного
кто испытал нервный шок. Для вас тоже найдется место в карете.
мисс Мэриан, но, боюсь, я не могу предложить мистеру Олторпу
место внутри. Добро пожаловать на мое место на козлах.

«Вы очень добры, — сказал этот джентльмен, — но, право же, я не могу позволить себе такую праздную поездку ради удовольствия.  К сожалению, мое пребывание в Риме ограничено, и мне нужно серьезно заняться осмотром достопримечательностей».

"А, понятно! Вы "делаете" Рим, как говорят американцы", - ответил
Джулиус Дейкин. "Я никогда не забуду изумления, которое я испытал, когда
однажды в Ватикане ко мне подошла дама и спросила,—

"Не могли бы вы сказать мне, видела ли я Пантеон?"

"Очень, госпожа, - ответила я, - вот вопрос, который вы можете наилучшим образом
ответьте себе'.

"Но ты не можешь сказать мне, на что это похоже? - ответила она.

После чего я сделал все возможное, чтобы описать ей великолепие Пантеона
. Но не успел я закончить и половины своего описания, как она
прервала меня, сказав,—

"'О, кажется, я это уже видел; мы в любом случае повидали много старых церквей,'
— и ушел."

"Какая нелепость!" — со смехом сказала Энид. "Мне всегда кажется
стыдным, что такие люди приезжают в Рим, особенно когда многие из тех, кто
мог бы по достоинству оценить его величие, не имеют такой возможности. На днях мы с таким удовольствием слушали, как один джентльмен говорил своим дочерям, что они должны посмотреть на одну из статуй, потому что она «отмечена звездочкой» в «Бедекере»!

«Да, — сказала Мод, — а другой участник нашей беседы сообщил, что все, что отмечено звездочкой, — работы Микеланджело! Но, пожалуйста, не надо»
не воображайте, что мистер Олторп осматривает достопримечательности таким образом.

"Спасибо", - серьезно сказал мистер Олторп. "Очень любезно с вашей стороны сказать это.
Я начинал чувствовать себя ужасно виноватым за то, что был простым туристом с
желанием увидеть как можно больше Рима за несколько дней. Теперь я
признаюсь, что сегодня после обеда собирался посетить термы Каракаллы, а также катакомбы Святого Каллиста. Я надеялся уговорить мисс Мэриан составить мне компанию, но отказываюсь от своего приглашения в пользу вашего.
Энид заметила, как на лице Мод промелькнула тень, но, возможно, больше никто этого не заметил.
Я заметил, что она замешкалась на несколько мгновений, прежде чем весело ответить:
«Нет, конечно, вы этого не сделаете.  Миссис Дейкин, возможно,
уделит мне удовольствие прокатиться с ней как-нибудь в другой раз, но  я не могу рассчитывать на то, что вы будете проводить со мной много времени.
Кроме того, кто знает, вдруг вы совершите какую-нибудь оплошность, если я не буду рядом и не подскажу вам?»

"Можно быть введенным в заблуждение своим проводником", - серьезно сказал Олторп,
хотя и с озорным огоньком в глазах. "Но, конечно, вы не
всегда точно в курсе дела".

"Как некрасиво с твоей стороны намекать, наоборот!" - воскликнула мод. "У меня есть
Я бы с радостью сказала, что все-таки не поеду с вами.
Но она все-таки поехала.  Энид оставила ее готовиться к экскурсии, а сама спустилась к экипажу вместе с Джулиусом Дейкином.  Она впервые после того знаменательного события увидела миссис Дейкин и мисс Эмори, и им не терпелось услышать все из ее собственных уст.

  Они начали расспрашивать ее, но Джулиус вмешался, чтобы избавить ее от необходимости отвечать на их вопросы. Это было действительно умно —
кратко и лаконично отвечать на их вопросы, а потом
увести их от этой темы.

Энид была благодарна за проявленную доброту, которая подсказала ей, что
воспоминание причиняет ей боль, и хотела отвлечь ее от этих мыслей.
Но, похоже, доброта не была вознаграждена.
 Можно было заметить, что
во время поездки Энид ни разу не обратилась к Джулиусу. Она принимала
участие в общей беседе и не казалась безучастной, но старалась смотреть
на все и на всех, кроме джентльмена, сидевшего напротив нее.

Джулиусу ни разу не удалось поймать ее взгляд. Но его это скорее забавляло, чем раздражало. Он был не из тех, кто пасует перед трудностями.
Он был слишком воодушевлен, чтобы его надежды быстро рухнули. Он не
считал странным, что Энид теперь немного сторонилась его. Эту
стеснительность легко было истолковать в соответствии с его чувствами.


Они выехали из города через Порта-Пиа, рядом с которой на стене висит несколько
пожелтевших венков, отмечающих место, где 20 сентября 1870 года итальянские
войска прорвались в Рим.

Через некоторое время они пересекли знаменитый Анио, по которому, согласно легенде, плыла колыбель с младенцами Ромулом и Ремом.
по живописному мосту с зубчатыми стенами, известному как Понте-Номентано.
 За ним возвышался холм, который, как сообщил им Юлий, назывался Священным холмом и представлял исторический интерес.

"Ну и что это такое?" — спросила мисс Эмори.

"Холм, на который удалились плебеи после восстания в 549 году до н. э. и где Агриппа произнес свою знаменитую речь с извинениями. Разве вы не помните?"

"Нет, я нет," ответила она, "и ради бога, не жди меня
чтобы помнить вещи, которые случились так давно, что. Это сколько
Я могу сделать все, чтобы вспомнить то, что принадлежит моему собственному веку ".

На вершине холма Джулиус остановил кучера и предложил
высадиться и подняться на холм слева, откуда открывался прекрасный вид.
Миссис Дейкин предпочла остаться в карете, и мисс Эмори была готова составить ей компанию, но Энид не позволила ей этого сделать.

  "Пойдемте, — сказала она, беря ее за руку, — не ленитесь. Вам действительно стоит посмотреть на этот вид."

Мисс Эмори рассмеялась и сдалась. Вид из окна ее мало волновал, но она была добродушной, и ей было достаточно того, что Энид хотела, чтобы она пришла.

  «Я испорчу свои ботинки», — сказала она с досадой, глядя на
Она с тревогой смотрела на свои изящные маленькие ножки, пока они карабкались по крутому склону.


Они добрались до поросшего травой гребня, затененного величественными старыми соснами, с которого открывался вид на бескрайнюю Кампанью, простиравшуюся направо и налево.
Это была не плоская равнина, а мягкие серо-зеленые холмы, на которых то тут, то там виднелись старые фермерские дома или средневековые башни в окружении сосен. На противоположной стороне дороги, по которой они ехали, возвышался живописный замок с
башней с зубцами и «лоджией» на крыше. Справа от него виднелся
Альбанские холмы, их нижние склоны, окутанные мягким голубым туманом,
залиты солнечным светом, а над ними возвышается цепь снежных вершин,
отчетливо различимых в ясном небе, — далекие Апеннины. Слева
тянулась величественная горная гряда Сабинских Альп, каждая вершина и
изгиб которой четко вырисовывались на фоне голубого неба, а под
снегом на склонах холмов играла восхитительная игра света и тени,
меняя оттенки от темно-синего до красновато-фиолетового.

Эта сцена в совершенстве передает присущее ей богатство красок.
Итальянский пейзаж, который художникам почти невозможно передать
во всей его полноте. Чтобы завершить картину, на переднем плане
было изображено стадо овец, рядом с которым стояли несколько
живописных крестьян из Кампаньи в своих овчинных тулупах.

"Я
нахожу это вполне идиллическим," — сказал Джулиус, указывая на эту группу. "Мисс Милдмей,
вам не хочется написать картину?"

«Да, я и правда подумывала о том, как бы мне хотелось когда-нибудь приехать сюда, чтобы порисовать, — ответила Энид.  — Этот замок и эти старые сосны, а за ними — Албанские холмы — стали бы отличной темой для наброска».

— Так и будет. Я уверен, что у тебя получится что-нибудь очаровательное. Но помни, что тебе нельзя приходить сюда одной. Позволь мне сопровождать тебя в качестве твоего опекуна. Мы не можем допустить, чтобы ты снова подвергала себя опасности.
Энид покраснела.

  "Я буду сожалеть о том несчастном случае больше, чем когда-либо, — быстро сказала она, — если воспоминания о нём навсегда ограничат мою свободу передвижения.
Это просто абсурд — говорить так, будто опасность подстерегает нас на каждом шагу. Мод
на самом деле пыталась убедить меня, что мне не стоит завтра в одиночку
идти рисовать на виллу Маттеи, ведь это общественное место, да еще и в
четверг после обеда!

"Она права, ты не можешь быть слишком осторожной", - серьезно сказал он. "Я надеюсь, ты
не подумаешь отправиться туда одна".

Он говорил властным тоном, который нарушил невозмутимость Инид.
Она пожалела, что упомянула Виллу Маттеи.

- Ну, я бы ни за какие коврижки не поехала одна в такое уединенное место, как это, - заметила мисс Эймори.
- Я бы ни за что не согласилась. - Я возвращаюсь к миссис Дейкин.
Думаю, ей надоело сидеть в карете одной.
Но не позволяйте мне торопить вас двоих. Остановиться и пойти в восторг от
горы так долго, как вам будет угодно."

Но Энид одновременно повернулись и последовали Клоосторожно ступая. Если Джулиус
надеялся перекинуться с ней парой слов наедине, он был разочарован. Через
несколько минут они были в экипаже, из которого больше не выходили
пока не добрались до дома.

Мод вернулась чуть позже, чем ее кузина, и когда они встретились, он был
очевидно, что-то произошло, чтобы положить ее юмора.

«Жаль, что я не поехала с вами, — недовольно сказала она. — Было бы гораздо приятнее прокатиться в удобном экипаже миссис Дейкин, чем бродить по руинам с этим утомительным человеком».

«Утомительным человеком!» — повторила Энид в изумлении. «Вам не понравился мистер Олторп!»

- Действительно, хотел. Он был в одном из своих самых дурных настроений. Он хотел
убедить меня поехать домой в следующем месяце — говорил со мной о том, что это мой долг
сделать это, и в целом вел себя как можно более неприятно. В
в прошлом, я довольно поссорился с ним".

"Какая жалость", - сказала Энид.

— Ну да, так и было, — с сожалением сказала Мод. — Но на самом деле он поступил очень плохо.  Он сказал мне, что если я не вернусь домой и не выполню дочерний долг перед отцом, то пожалею об этом в будущем.  Он злоупотребляет привилегиями старого друга, и я этого не потерплю.

«Но с чего бы ему так говорить? — спросила Энид.  — Неужели твой отец сейчас в чем-то нуждается?
Неужели он так в тебе нуждается?»

 «Конечно, нет.  По-моему, Сидни просто хочет меня позлить.  Он любит
выступать в роли моего наставника.  Он сделал меня такой же раздражительной, как он сам».

 «Жаль, что ты поссорилась с ним как раз перед его отъездом», — заметила Энид. «Ты пожалеешь, когда его не станет».
«Нет, не пожалею, — сказала Мод. — А что касается ссор с ним, то с Сидни, в конце концов, невозможно по-настоящему поссориться.  В этом и вся сложность.  Он не обидится.  Что бы я ни сказала».
По его лицу видно, что оно такое же спокойное и невозмутимое. Вы увидите, что завтра он будет так же любезен со мной, как если бы сегодня я вел себя с ним как ангел.

Так и случилось. На следующий день мистер Олторп был сама любезность. Никто бы не подумал, что он чем-то недоволен. Он попросил девочек пойти с ним, и они договорились, что вместе отправятся на виллу Маттеи, а Энид останется там, чтобы начать рисовать, пока Мод и мистер Олторп будут осматривать другие достопримечательности.

Стоял ясный теплый февральский день. В такой день было приятно
прогуливаться по тенистым уединенным дорожкам между высокими
живыми изгородями из самшита, которые наполняли теплый воздух
тонким ароматом. То тут, то там попадалась статуя с отбитым носом
или каменная глыба с изящным рельефом — реликвии старой
римской виллы, которая когда-то стояла на этом месте, а на ее
руинах был возведен нынешний ничем не примечательный особняк.
Уже многое предвещало приход весны. Высокая трава была усыпана крупными маргаритками с розовыми кончиками, а сладкий аромат фиалок выдавал их присутствие.
Розы на клумбах уже распустились, а апельсиновые деревья, растущие на солнечной террасе под навесом, склонились под тяжестью золотых плодов.

Они прошли по аллее, усаженной огромными каменными дубами с узловатыми ветвями, переплетающимися над головой, и густой листвой, дающей густую тень.
Они подошли к небольшому каменному храму, откуда открывался прекрасный вид на Альбанские холмы, старые стены терм Каракаллы, живописные коричневые арки древнего акведука и простирающуюся вдаль Кампанью, усеянную многочисленными гробницами, пока она не сливалась с бледным горизонтом.
голубое небо.

 Затем они спустились на нижнюю террасу. Здесь из-под стены бил живописный старинный фонтан, окруженный адиантумами.
Вода стекала в неподвижный зеленый пруд, вокруг которого пышно разрослись
крупные изящные листья аканта. Говорили, что это и есть настоящий
фонтан Эгерии, где Нума Помпилий вступил в таинственную связь с нимфой. Энид сомневалась, что это за место, но романтическая красота старинного фонтана пришлась ей по душе, и она решила сделать его набросок.

Как только Мод и мистер Олторп убедились, что она полностью погрузилась в работу, они ушли, пообещав вернуться на виллу около пяти часов.


 Энид спокойно работала около четверти часа, когда звук шагов заставил ее поднять голову.  Рядом с ней стоял Джулиус Дейкин.

 «Значит, вы осуществили свое намерение, — тихо сказал он, — и пришли одна». Я боялась, что ты так и поступишь.
— Я пришла не одна, — сказала Энид. — Со мной Мод и мистер Олторп.
Вы их не встретили?
Он покачал головой. — Это одно и то же, — довольно неопределённо заметил он.
"раз уж ты остаешься здесь одна."
Энид покраснела. "Я предпочитаю быть одна," — сказала она. "Я не могу так хорошо рисовать, когда рядом кто-то есть."
"Значит ли это, что ты хочешь, чтобы я ушел?" — спросил он.

«Я, конечно, не хочу тебя торопить, — смеясь, сказала Энид, — но ты же не думаешь, что я могу рисовать, когда ты все время заглядываешь мне через плечо?»

«Ты отдашь мне эту картину, когда она будет закончена?»

«Я не даю необдуманных обещаний, — сказала Энид.  — Судя по нынешнему темпу работы, она вряд ли когда-нибудь будет закончена».

«Но ты же знаешь, что должен мне картину?»

"Я?" - спросила Энид. "Я не знаю, как вы делаете это правда".

"Вы забыли, что вы беспричинно уничтожил картину вы были
сделаешь для меня? Там—не буду, возродить болезненная тема. Но вы
позволь мне этим заняться? Как это сейчас?"

"Вы знаете, я не имел в виду".

"Тогда, пожалуйста, дай мне шанс закончить это. Я должен понять, что с этим делать, прежде чем кому-то его отдавать. Пойдемте, я уверен, что вам не стоит тратить время на вилле сегодня днем.
"Я не трачу время впустую, меня привел сюда долг."

— Правда? — Энид подняла на него смеющийся и удивленный взгляд, но что-то в его взгляде заставило ее резко опустить глаза.  Она занялась своей коробкой с красками.

  — Что ж, полагаю, я понял ваш намек, — сказал Джулиус.  — Я больше не буду вас беспокоить.  Он ушел, не попрощавшись. Энид пыталась сосредоточиться на рисовании, но это было непросто.
Руки у нее дрожали; она с досадой обнаружила, что не может работать так же спокойно, как до появления Джулиуса Дакина. Но она не сдавалась, хотя и
Она была недовольна результатом своих трудов. Не увидев его больше,
она решила, что он ушел, и продолжила работу с меньшим волнением.

 Наконец она остановилась и, откинувшись на табурете, оглядела свою работу.
Свет быстро мерк, сегодня уже ничего нельзя было сделать. Ее взгляд
устремился вдаль. Тени окутывали горы, старые красно-коричневые руины
мерцали в лучах заходящего солнца. Энид
думала о контрасте между могучими вечными горами и разрушенными, заброшенными творениями человека, которые, тем не менее, были по-своему величественны — так
полная пафоса и красоты. Внезапно она вздрогнула от легкого прикосновения.

Кто-то поднял меховую накидку, лежавшую рядом с ней, и накинул ей на
плечи. Это был Джулиус Дейкин.

Энид начал сильно расстроен. Ее тон был чуть ли не одним из
раздражение как она сказала: "Как ты меня напугал! Я не знал, что ты
до сих пор здесь."

«Прости, что напугал тебя, — сказал он. — Я все это время был рядом. Я наблюдал за тобой сверху. А теперь я пришел предупредить, что становится сыро и холодно и тебе не стоит здесь больше сидеть».

«Я не собиралась этого делать, — резко ответила Энид.  — Вам не стоило беспокоиться.  Я сама могу о себе позаботиться».
 Слова прозвучали грубо.  Ей стало стыдно за них, как только она их произнесла.

  «Конечно, можешь», — мягко сказал он.  Последовала пауза, а затем он добавил: «Энид, давай поймем друг друга». Я не могу отделаться от мысли, что
ты меня понимаешь; но позволь мне сказать, что твое благополучие для меня важнее всего на свете, и я бы оберегал тебя от всех бед, если бы мог.
Энид прервала работу, собираясь с материалами для рисования.
Ее лицо побелело. Она не сказала ни слова.

  "Энид, — снова заговорил он, едва слышно, — ты знаешь, что я имею в виду. Я люблю тебя и хочу, чтобы ты пообещала, что однажды станешь моей женой."
 "Это невозможно," — быстро и взволнованно ответила она.

  "Невозможно?"

— Да, этого никогда не будет, никогда.
 — Ты не можешь меня любить?
 Энид ничего не ответила, но ему показалось, что он прочел на ее взволнованном лице подтверждение своих опасений.

  — Я должен был догадаться, — сказал он, глубоко тронутый.  — Ты считаешь меня недостойным, и я действительно недостоин.  Ты видишь во мне эгоиста, бесполезного, самовлюбленного
парень, который за всю свою жизнь не сделал ничего стоящего и никогда не сделает.
"Не говори так," — дрожащим голосом ответила Энид. "Ты еще чего-нибудь добьешься в жизни."
"С твоей помощью я могу добиться чего угодно," — быстро сказал он.  "Энид, неужели ты не дашь мне хоть немного надежды?" Я могла бы... я "сделала бы" что—нибудь хорошее в своей жизни
, если бы ты был рядом со мной. Ты не представляешь, какое влияние может оказать женщина
на мужчину, который ее любит.

"Ты должен сделать это без меня", - сказала она низким дрожащим голосом. "Ты
можешь, если хочешь. На самом деле я тебе не нужна. Здесь так много тех, кто заботится о тебе.
"

«Как будто это что-то меняет», — почти презрительно ответил он.

 Затем, когда она сделала быстрый жест, словно пытаясь остановить его, он серьезно спросил:

 «Это правда?  Ты хочешь сказать, что этого никогда не будет?»
 «Этого никогда не будет», — повторила она.

 Он больше ничего не сказал, но молча помог ей собрать вещи.

«Я сейчас пойду к воротам, — нервно сказала Энид.  — Мод сказала, что позовет меня в пять часов».

 «Сейчас как раз пять», — ответил он, взглянув на часы.  Он взял ее складной стул и чертежную доску, и они поднялись по тропинке в верхний сад.

Энид вздрогнула, когда они вошли в полумрак под сенью платанов.
Внезапная смена яркого солнечного света на густую тень показалась ей зловещей.
Было ли это типично для тех дней, что ей предстояло пережить? Когда они вышли из-за деревьев, к воротам подъехала карета, в которой сидели Мод и мистер Олторп.

 
Джулиус тоже это заметил и отступил в тень.

«Вы не будете возражать, если я не пойду дальше с вами?» — спросил он.

 Она подняла глаза и увидела, что на его лице написано беспокойство.  Она и представить себе не могла, что он может выглядеть так.  Ее сердце сжалось.  Она
Она не могла вымолвить ни слова, и они молча пожали друг другу руки. Затем она в слепой спешке направилась к воротам, а он повернул обратно один.



  ГЛАВА XIV

 НЕОЖИДАННАЯ ПОЧЕТНАЯ НАГРАДА

"Что с тобой, Энид? Ты весь день только и делаешь, что вздыхаешь."

"Я вздыхала?" — спросила Энид, и ее лицо внезапно залилось краской. — Полагаю, это потому, что я думал об Аделе.

— Вы ничего о ней не слышали с тех пор, как она уехала?

— Совсем ничего. А ведь она обещала написать мне, если сможет.
 С их стороны просто бессовестно не давать ей писать.

"О, что касается этого, я полагаю, что она немногим лучше узницы в
том монастыре. Они будут держать ее там, пока она не подчинится воле своего брата".
"Бедная Адела!" - воскликнула она.

"Бедная Адела! Я надеюсь, что она этого не сделает".

"Почему? Вряд ли она могла быть более несчастной, чем сейчас".

"Я думаю, она была бы еще более несчастна, - энергично сказала Инид, - потому что
она потеряла бы самоуважение. Как бы она ни страдала сейчас, у нее есть
удовлетворение от сознания того, что она верна тому, кого любит ".

"Какая же ты романтичная душонка, Инид!" - смеясь, сказала ее кузина.
- Ни один мужчина не может надеяться жениться на тебе, пока не завоюет твое сердце.

«Я никогда не выйду замуж», — сказала Энид.

 «Как решительно ты это заявляешь!» — возразила её кузина.  «Но ты права.
 Мы с тобой женаты на искусстве.  Мы не должны думать о том, чтобы от него отказаться.
Но ты уже моешь кисти!  Ты больше не собираешься сегодня рисовать?»

— Нет, — сказала Энид, — у меня болит голова. Думаю, я прогуляюсь.
Я зайду в магазин на Кампо-Марцио и посмотрю, есть ли у них бумага, которую мы
заказывали.
— О, давай! — Отличная идея, — с готовностью согласилась Мод. — Я так хочу эту бумагу.

Прошло два дня с тех пор, как Энид рассталась с Джулиусом Дейкином на вилле Маттеи.
Раньше казалось, что из ее жизни что-то ушло. Она не испытывала интереса к своей картине. Она не могла сосредоточиться на ней, ее мысли были заняты всем, что произошло у всемирно известного фонтана Эгерии. Память повторяла каждое произнесенное слово. Она не могла выбросить из головы образ Джулиуса Дакина, каким видела его в последний раз. Он не давал ей покоя.

И все это время она с тревогой пыталась скрыть от кузины свою озабоченность. Она бы ни за что на свете не хотела, чтобы Мод узнала
что-нибудь о том, что произошло между ней и Джулиусом Дейкином. Мысль
об этом была очень горькой. Когда она вспоминала его лицо, полное тревоги,
она не могла быть уверена, что поступила правильно. Она с трудом понимала
импульс, который заставил ее так решительно оттолкнуть от себя его любовь.
И все же, когда она думала о Мод и обо всем, что было раньше, она
говорила себе, что если бы это повторилось снова, она поступила бы так же
.

Она действительно думала об Аделе, когда с ней заговорила кузина.
К ее собственному беспокойству добавилось новое
Она поняла, что, должно быть, переживает Адела, и ее сердце наполнилось сочувствием к подруге, которого она не испытывала раньше.

"Энид!" — окликнула Мод кузину, когда та выходила из студии. "Я
собираюсь пойти к миссис Дейкин около пяти. Ты успеешь вернуться, чтобы пойти со мной?"

— Не знаю, но мне не хочется сегодня идти к миссис Дейкин.
— Ну и ладно, — небрежно сказала Мод, и Энид пошла дальше.

 Она выполнила поручение и возвращалась домой, когда, проходя мимо старой церкви Сан-Лоренцо в Лучине, увидела, что дверь открыта.
мысль о грандиозном алтаре Гвидо Рени привлекла ее внутрь.
Церковь была пуста, если не считать мальчика, который встрепенулся, когда она вошла, и
поспешил вперед, чтобы открыть картину. День был ясный, и
было хорошо освещено.

Инид долго стояла, разглядывая картину. Она видела это не в первый раз.
но сейчас она увидела это так, как не видела раньше.

Сила картины Гвидо — в ее простоте. Никаких аксессуаров, никаких других форм,
которые могли бы хоть на мгновение отвлечь взгляд зрителя от
Возвышенного Страдальца. Виден только крест.
Он вышел из-под бурного, грозового неба и в терпеливых страданиях распростерся на земле.
Умирающий Сын Человеческий. Пафос этой картины не поддается описанию.
 Глядя на нее, мы живо представляем себе одиночество Христа.
Мы смотрим, пока бледные страдальческие губы не начинают шевелиться, и нам кажется, что из них вырывается жалобный крик:

"Боже Мой! Боже Мой! за что Ты оставил Меня?"

Это картина, на которую даже самый легкомысленный человек не может смотреть без
размышлений. Безусловно, Гвидо удалось изобразить Распятие настолько
удачно, насколько это вообще возможно для художника. И все же,
Тронутое его работой, христианское сердце чувствует, что это всего лишь бледный образ истины и что возвышенная реальность не поддается изображению.

 Картина говорила с Энид так же, как говорила с мисс Стратт.  Не то чтобы посыл был одинаковым, ведь каждая человеческая жизнь уникальна и имеет свои скрытые переживания, которые отличаются от переживаний других людей.

"В своей жизни помните о страданиях Иисуса
Христос, — сказал Майкл Анджело.

 Хорошо помнить о Нем на каждом этапе жизни, но особенно полезно вспоминать о Нем в минуты скорби.  Возможно, именно поэтому наша жизнь
все так заштриховано тенью. Так легко забыть обо всем и жить только для себя, когда жизнь течет своим чередом и все идет как по маслу.


Прежде чем Энид вышла из церкви, она нашла в себе силы терпеливо нести свой крест.  Она поняла, что иногда полезно, когда желания не исполняются, потому что жизнь, которая стремится только к собственному счастью, даже если это счастье возвышенного толка, упускает свой истинный смысл.

Вскоре после Энид дошла до дома, мод зашла к ней в комнату. Она по-прежнему носила ее
платье визитное.

"У вас скоро вернется от Миссис Дейкин", - сказала Энид.

"Да, я не хотела долго оставаться. Это было очень глупо есть это
во второй половине дня".

Энид сделала ни одного замечания. Она была уверена, что Мод хочет ей что-то сказать,
и она ждала этого.

- Как ты думаешь, Инид, что натворил Джулиус Дейкин?

"Ты должен сказать мне", - сказала Энид, улыбаясь довольно нервно: "это не
используйте пытаясь угадать".

«Он уехал в Лондон по делам, вчера вечером. Вы когда-нибудь слышали о таком?
— спросила она.
— Да, я слышала о таком, — ответила Энид, чувствуя, что краснеет. — Требования бизнеса неумолимы».

"О, конечно, я это знаю. Но Джулиусу ехать по делам! Это абсурдно!
"Дело, связанное с банком", - сказала миссис Дейкин. Но она не стала
обманывать меня. Я уверен, что это только предлог".

"Что заставляет тебя так думать?"

"Нужно, спросите вы? Юлий Дейкина когда-либо знал, чтобы сделать то, что он не
хотите делать? Конечно, у него был какой-то мотив для такого поступка.
Энид молчала.

  "Странно, что он ни слова об этом не сказал, когда мы виделись в последний раз.
Я могла бы поклясться, что у него не было ни малейшего намерения уезжать. "

 "Возможно, тогда у него не было повода об этом думать. " — предположила
Энид.

«О, я не верю в эту деловую напускную серьезность. Я считаю, что с его стороны было крайне грубо вот так уйти, не попрощавшись с нами. Когда я увижу его снова, я дам ему понять, что думаю о его поведении».
«Не думаю, что он хотел нас обидеть», — сказала Энид.

«О, не оправдывай его. Джулиус Дейкин вызывает у меня отвращение».
— нетерпеливо сказала Мод. — Это очень утомительно. Теперь, когда его нет и
 Сидни Олторпа тоже, нам некому помочь.
— Сейчас самое время показать, что мы можем позаботиться о себе сами и не
зависим от помощи других, — сказала Энид.

Мод пожала плечами. Видимо, идея независимости
не сейчас приятно с ней.


На следующее утро Инид получила записку, в которой сообщалось, что маленькая
картина, которую она прислала для выставки "Белли Арти", была
принята комитетом и награждена знаком отличия. Она
получила письмо также от герра Шмитца с его поздравлениями.
К нему прилагалось официальное приглашение на «вечеринку», которая должна была состояться в связи с открытием выставки.


Энид, естественно, была очень рада своему успеху, но радость ее была
она была потрясена, увидев, с каким удрученным видом Мод восприняла эту новость
. Ее картины тоже были развешаны, но они не получили знака отличия
!

"Я уверена, что мне очень приятно; я поздравляю тебя, Инид", - сказала Мод в
довольно натянутой манере. "Но, конечно, это дело рук герра Шмитца.
хорошо иметь друга в Комитете по казни через повешение ".

Кровь бросилась в лицо Энид. Мод нанесла сокрушительный удар по ее гордости.
Она была глубоко уязвлена, тем более что считала эти слова несправедливыми, ведь она была убеждена, что герр Шмитц — последний человек на свете.
не склонен к фаворитизму при оценке достоинств произведений искусства.
К счастью, Энид смогла сдержать свое негодование и выслушала замечание кузины в полном молчании, что привело Мод в замешательство.
Ей стало стыдно за свои слова, когда она их произнесла.

 Мод тоже получила приглашение на «вечеринку» художников.
Но она, казалось, была так раздосадована успехом своей кузины, что Энид даже испугалась, что та откажется сопровождать ее в этот раз. Но «вечеринка»  была особенной, и Мод очень хотелось на ней побывать.
Присутствовать ей не хотелось, поэтому она на этот раз подавила свою гордость и милостиво согласилась пойти с Энид.


Герр Шмитц в своей записке просил Энид прийти в галерею за полчаса до
указанного в приглашении времени.  Мод ворчала, что приходится идти так рано,
говорила, что это всего лишь «прихоть» старого художника, и пыталась убедить Энид проигнорировать его просьбу. Но Энид, которая была уверена, что у герра Шмитца есть какая-то причина желать, чтобы она пришла до начала общего собрания, была полна решимости уступить его просьбе.

 Когда девушки вошли в галерею, там почти никого не было.
там были люди, но в основном это были члены Комиссии по повешению
и известные артисты. Мод была в восторге, оказавшись в их компании
и не преминула привлечь их внимание. Ее высокая, гибкая
фигура, одетая в простое белое платье, которое изысканно оттеняло тяжелую массу
ее великолепных золотисто-тициановских волос, представляла собой внешность, которая могла
не преминет порадовать глаз художника.

Те, кто имел честь быть с ней знакомым, нетерпеливо подходили поприветствовать ее;
что бы они ни думали о достоинствах ее картины,
Друзья мисс Мэриан, художники, остались ею вполне довольны.
Джентльмен, который за несколько минут до этого резко критиковал одну из ее картин и заявлял, что, если бы ее написал кто-то другой, а не  мисс Мэриан, ее бы точно отвергли, теперь чувствовал себя обязанным сказать ей несколько слов в знак поздравления. Один за другим художники просили, чтобы их представили ей, так что Мод пережила своего рода триумф, который, возможно, компенсировал прохладный прием, оказанный ее картинам.

Тем временем Энид, чья миниатюрная фигура выглядит так, будто...
его опрятность, в обтяжку, черная шелковая, не обращаю внимание, у
досуг посмотреть о ней. Ее глаза искали Герр Шмитц, но не удалось
чтобы разглядеть его. Вскоре, однако, дверь в дальнем конце галереи
открылась, и появился герр Шмитц, ведя за собой двух дам
и джентльмена в военной форме. Инид долго смотрела на него с выражением
изумления, а затем дернула кузину за рукав.

"Смотри, смотри! Мод, - взволнованно прошептала она, - вот и королева. Herr
Шмитц показывает фотографии королеве!"

- Никогда! - воскликнула мод; но взгляд показал ей, что ее кузен был
не ошибаюсь.

Королева Маргарита, улыбчивая, любезная и очаровательная, как всегда, медленно шла по длинной галерее, останавливаясь то перед одной картиной, то перед другой и с глубоким интересом слушая, что о них говорит герр Шмитц.

   «Ну и ну! — воскликнула Мод. — Герр Шмитц, должно быть, очень польщен».
Полагаю, он бы ни за что на свете не стал им владеть, потому что он ужасный
демократ.
"О, но я слышала, как он говорил, что если бы все короли и королевы были такими, как
король и королева Италии, он бы относился к ним лучше," — возразила
Энид.

— Смотри, смотри! — перебила ее Мод.  — Разве это не твоя картина, на которую они сейчас смотрят?  Кажется, королева что-то говорит о ней.
 — Не может быть, — выдохнула Энид, чувствуя, как бешено колотится ее сердце от одной только мысли об этом.

  Но тут королева приблизилась к тому месту, где они стояли.  Люди
сбивались в кучку, готовясь поприветствовать ее как следует. Герр Шмитц быстро огляделся по сторонам. Его взгляд упал на Энид, и он поспешил к ней.

"Королева хочет, чтобы я представил вас ей," — сказал он.

 Он взял ее за руку, и Энид не успела опомниться, как...
Не успев опомниться и осознать, что происходит, она присела в глубоком реверансе перед величественной дамой, которая протянула ей руку и любезно сказала на безупречном английском с одной из своих лучезарных улыбок:

"Мне очень нравится ваша маленькая картина. Вы любите рисовать
цветы, не так ли?"

Энид так и не поняла, что она ответила и как себя вела.

Королева пожелала ей всяческих успехов в будущем, а затем с интересом посмотрела на Мод.

 Возможно, она тоже увидела что-то идеальное в стиле и грации девушки.
Она сказала несколько слов тихим голосом, чтобы Герр Шмитц. Мисс Мэриан шла
не любой со старым художником, но у него был благородный порыв с
связи с ней на тот момент.

- Да, - сказал он, отвечая на вопрос королевы "эта дама тоже
начинающий молодой художник".

И он подписал мод для продвижения, и она тоже была представлена ее
Величество.

— Ну вот! Что ты теперь скажешь? — спросила Энид свою кузину, когда королева прошла мимо. — Разве ты не рада, что я привела тебя сюда так рано?
— Я в восторге. Никогда бы не подумала, что встречу королеву в такой неформальной обстановке. Я сделала реверанс как следует?

«Вы держались с безупречным достоинством. Вы ничуть не смутились.
 Что до меня, то я вся дрожала».

«Вы этого не показывали. В конце концов, Энид, вам выпала величайшая честь.
Это была ваша картина, которую заметила королева, а на мою она даже не взглянула».

«Вы не можете этого знать», — сказала Энид.

— Но я знаю, — сказала Мод, внезапно с болью осознав правду.  — Это ты художница, а не я, Энид.  Я только играю в
искусство, а ты творишь.
К счастью, подошедшая подруга избавила Энид от необходимости отвечать на эти слова.  Королева и ее спутники ушли, и
начинала прибывать основная компания. Но для девушек
лучшая часть вечера была позади, хотя они получали второстепенное
удовольствие от обсуждения со своими знакомыми этого грандиозного события.



ГЛАВА XV

РАЗЛИЧНЫЕ НИТИ РОМАНТИКИ

На следующий день Энид отправилась в мастерскую мисс Стратт, потому что знала, что ее подруга, с которой она не виделась на «вечеринке» накануне, будет заинтересована в том, что она ей расскажет. Но дверь мисс Стратт была заперта. Было очевидно, что художница ушла, хотя время было еще раннее.
Обычно она не заканчивала работу вовремя.

 Поэтому Энид вернулась в «Студию Мариано» с чувством разочарования, ведь она с нетерпением ждала возможности поболтать с мисс Стратт.


Однако на следующий день она получила желаемое. Мисс Стратт тепло поприветствовала ее и сразу же начала игриво поздравлять.

"Значит, ваша картина привлекла внимание королевской семьи! Вас представили королеве! Мы на верном пути!" Право, я даже удивляюсь, что после такой
чести вы снизошли до того, чтобы навестить такую бедную старую деву, как я!"
"Ну уж нет, мисс Стратт, я этого не потерплю!" — воскликнула Энид. "Это не
Вам к лицу ирония. Позвольте сообщить, что я заходил к вам вчера днем, но вас не было дома. Я хотел сам сообщить вам эту новость, но, похоже, кто-то меня опередил.

 — Это был герр Шмитц, — сказала мисс Стратт.  — Я встретила его вчера днем, и он с нетерпением спросил, слышала ли я о вашем успехе. Он был в восторге от того, что его ученик удостоился такой чести.

"Я считаю, что в значительной степени обязана ему", - ответила Инид. "Но почему
вас не было на "вечере" вчера вечером? Все остальные участники выставки
были там!"

"Дорогой, хочешь спросить? Я думал, ты знаешь, что я никогда не хожу в
компании".

«Я знаю, что ты не любишь шумные компании, — сказала Энид, — но я подумала, что в таком случае...»

 «Ты подумала, что мысль о встрече со столькими моими коллегами-художниками должна меня увлечь? Должен признаться, что их общество привлекает меня не больше, чем общество других людей. Не смотри на меня так укоризненно, моя маленькая Энид. Ты не знаешь художников так, как я». Вы не представляете, сколько горечи, ревности и мелких обид
скрывается под внешней сердечностью, которую они демонстрируют
друг другу. Вы смотрите на меня с недоверием, но это правда. Скажите, вы
Вы когда-нибудь слышали, чтобы художник тепло отзывался о работе кого-то из своих коллег?

"Да, по крайней мере, я слышала, как один из них хвалил работу художницы-сестры,"
— с улыбкой сказала Энид. "Герр Шмитц очень высоко отзывается о ваших работах."

На увядших щеках старой девы быстро вспыхнул румянец. "Ах, это совсем другое," — сказала она. «Мы с герром Шмитцем друзья, и он очень добр к своим друзьям.
Кроме того, я многим обязан его советам и наставлениям, так что он относится ко мне почти как к ученику.
И вы знаете, что он не скупится на похвалу для своих учеников, если видит, что они в
Серьезно. Но герр Шмитц известен своей суровостью в критике работ коллег-художников.
 Энид вспомнила, что Джулиус Дейкин говорил о нем то же самое.

  "О боже!" — вздохнула она.  "Как разочаровывает человеческая природа!
Стоит мне решить, что я нашла героя, как кто-то тут же показывает мне, что он не безупречен."

«Вы надеетесь найти героя без единого недостатка?» — спросила мисс Стратт. «Но ведь так и есть! Так всегда бывает с такими молодыми людьми, как вы. Бесполезно говорить им, что они не найдут совершенства; они всегда хотят, чтобы...»
Они любят и верят в то, что все должно быть идеально, и нетерпимы ко всему, что нарушает их идеализированные представления. Но с возрастом мы учимся принимать человеческую природу такой, какая она есть.
Мы видим, что в жизни каждого человека есть много такого, что, по выражению Браунинга, «грубый мир не в силах постичь».
И мы меньше думаем о «недостатках и изъянах» человеческой природы, если цель жизни верна, потому что знаем, что Бог все равно приведет ее в соответствие со Своей волей. Мир
никогда не видел и не увидит ни одной абсолютно безупречной жизни,
кроме той, что была более чем человеческой.

Энид молчала. Ей было странно слышать, как мисс Стратт,
которая всегда сторонилась общества себе подобных, так терпимо
относится к человеческим слабостям.

"Что ж, Энид," — сказала мисс Стратт в следующую минуту, резко сменив тон, "если я не пошла на 'вечеринку,' то не потому, что мне неинтересны картины. Я никогда не пытаюсь рассматривать картины в толпе, поэтому
вчера утром пришла на выставку пораньше, пока там никого не было.
Я хотела посмотреть, как они повесили твою маленькую картину.
— Только мою картину? — спросила Энид. — Ты не волновалась из-за
тебя самого повесили?

"Ну, да; я не буду притворяться, что мне была безразлична судьба
своих собственных. Но, как правило, видеть их разочаровывает. Они никогда не смотрят
совсем так, как они сделали в своей студии".

"Нет, это правда", - сказала Энид.

"Однако нельзя жаловаться", - сказала Мисс Стратт. «Ваша картина
висит на хорошем месте и выглядит очень хорошо. Вам повезло, что ее
сразу же купили».

«Покупатель! Что вы имеете в виду?» — удивленно спросила Энид.

"Вы ведь знаете, что ваша картина продана?"

"Нет, конечно, для меня это новость! Вы уверены, что не ошибаетесь? Кто
я вам это говорил?

- Секретарь. Мы с ним просматривали каталог.

- Вы знаете, кто это купил?

- Мистер Джулиус Дейкин.

Лицо Инид залилось густым румянцем, но румянец схлынул так же быстро,
как и появился, и она стала необычайно бледной. Мисс Стратт, наблюдая за ней,
удивилась эффекту своих слов.

«Моя дорогая, вас не должно удивлять, что мистер Дейкин купил вашу картину».
«Но он уехал», — запнулась Энид.

«Ну и что с того? Вы не думаете, что он мог поручить кому-то купить картину для него?»
«Да, конечно, но...» — лицо Энид выглядело странно встревоженным.

Мисс Стратт несколько минут молчала, но мысли ее были заняты.
Эта тихая маленькая женщина была проницательным наблюдателем и, обладая «свободным от забот разумом», могла читать в сердцах других людей.
У нее была возможность наблюдать за Энид и Джулиусом Дейкином как вместе, так и по отдельности, и она сделала определенные выводы.
Но недавние события ее озадачили.

«Почему мистер Джулиус Дейкин так внезапно уехал?» — спросила она с некоторой резкостью.


"Он уехал по делам," — ответила Энид, снова покраснев.

- Да, да, по делу, конечно. - Но поведение мисс Стратт показывало
, что она мало верит в бизнес. - Инид, ты имеешь
какое-нибудь отношение к его отъезду? Вы не пострадали сами
верьте ваше желание для безупречного героя?"

"Действительно, в самом деле—" Энид начали протестовать, но остановился в замешательстве.

- В Джулиусе Дейкине происходит становление героя, - продолжала мисс Стратт.
не обращая на нее внимания. "Он был испорчен слишком легкая жизнь; но если я
ошибка не в том, есть прекрасные качества в его характере. Необходимо
прости меня. Инид, если я скажу то, чего не должен был говорить, но я видел — я не смогу
помогите воображению...

- Пожалуйста, не говорите об этом, - нервно перебила Инид. - Я знаю, что вы имеете в виду.
но вы ошибаетесь, действительно ошибаетесь.

- Я действительно ошибаюсь? Это был всего лишь сон, который мне приснился, когда я подумала, что
увидела, как к тебе приходит великое счастье?

- Да, да, - запинаясь, пробормотала Инид, явно расстроенная. "Это было просто...
сон— То, о чем ты думаешь, никогда не сбудется, никогда!"

- Полагаю, я должна поверить вам на слово, - сказала мисс Стратт, выглядя
озадаченной. - Но я хотела бы быть уверена, что вы действуете честно.
вы сами. Я хочу, чтобы ты мог довериться мне, Энид, и расскажи мне все, что
вас беспокоит".

"Я не могла... Мне нечего рассказывать", - сказала Инид в обиде.
Смущение. "По крайней мере, вы бы не поняли".

"Я не знаю об этом", - сказала мисс Стратт. "Возможно, я больше понимаю
чем вы думаете". Но она не попытались вызвать доверие девушки.

Они говорили о других вещах, но в ней была доброта, сочувствие в
Поведение мисс Стратт по отношению к Энид, пока они были вместе, вызывало у последней чувство благодарности.


"Как тебе может нравиться проводить столько времени с этой старой девой?" — довольно пренебрежительно спросила Мод, вернувшись в студию.

«Мне это нравится, потому что с ней так приятно общаться», — с улыбкой ответила Энид.


Мод была поражена, но ничего не сказала.


На следующий день, когда Энид была у герра Шмитца в его мастерской, он заговорил о мисс Стратт, чьими картинами на выставке он был очень доволен.

«Она хорошая художница и хорошая женщина», — решительно заявил он. "Я
не могу похвалить ее выше этого".

"Она заслуживает этого, - сказала Инид. - Она действительно хорошая. Я бы хотела, чтобы она прожила
более счастливую жизнь".

Старый художник повернулся и проницательно посмотрел на Инид. - Она когда-нибудь
жаловалась? он спросил.

— Конечно, нет, — сказала Энид. — Вы же знаете, что она так не поступает. Но я знаю, что у нее было много горя, и ее жизнь, на мой взгляд, нелегка.

— Ах! Значит, она рассказывала вам о своих бедах?

— Она рассказывала мне о своем брате, — с некоторой запинкой ответила Энид.
 — Мне кажется, это ужасно.

— Ах! Это было — это было ужасно, — с чувством произнес герр Шмитц.
 — Я узнал об этом от своего друга, шотландского художника, который хорошо знал Страттов и был в курсе всех обстоятельств дела.  Она вам не рассказывала, что было дальше?

— Осталась? — удивленно переспросила Энид.  — Я не понимаю, что вы имеете в виду.  Ее брат остался прежним — надежды на его выздоровление нет.
— О, я не о нем.  Что ж, она была в своем репертуаре — скрывала то, что касалось ее больше всего.  Но я могу вам рассказать.  Она была помолвлена. Этот человек был жалким ничтожеством, совершенно недостойным ее, но она, конечно, любила его всем сердцем. Когда случилась эта ужасная история и ее брата пришлось увезти, мужчина испугался — решил, что не должен жениться на девушке из семьи, запятнанной безумием. Она
Она увидела, что он чувствует, и тут же отпустила его. Вот и все; но вы сами понимаете, что это для нее значило.
Энид действительно понимала.

  "Она так и не смогла понять, что этот человек был эгоистичным и бессердечным, — продолжал  герр Шмитц.  — Она считала, что он поступил правильно.  И, конечно, он женился на другой, а она... ну, вы понимаете, какая у нее жизнь.
Хуже всего то, что когда такая женщина, как она, отдает свое сердце, она
отдает его раз и навсегда. Не используйте для любой другой человек, думать
как он может заботиться о ней".

Мысли быстро забегали в Энид ум. Необходимо помнить, что
Она была романтичной натурой. Ей пришло в голову, что герр Шмитц — одинокий человек.
Его родственники, если они у него и были, жили далеко. Разве не странно,
что его сердце потянулось к бедной маленькой женщине, пережившей столько
горя? Но Энид устыдилась этой мысли, как только она пришла ей в голову,
и ни за что на свете не поделилась бы ею с кузиной.
Ей казалось, что она слышит, как Мод посмеялась бы над мыслью о том, что грубый, похожий на медведя старый герр может испытывать нежные чувства к странной маленькой старой деве, чьи причуды неизменно вызывали у Мод восхищение.
Энид была склонна к смеху, хотя и научилась уважать мисс Стратт за ее безупречный характер.


Если в последнее время Энид пережила немало отрезвляющих моментов, заставлявших ее размышлять о разочарованиях, которые преподносит человеческая жизнь, то вскоре ей предстояло увидеть более светлую сторону бытия.
Тучи могут на какое-то время омрачить нашу жизнь, но они не вечны, и даже истинной любви не суждено быть вечно под угрозой, как вскоре предстояло узнать Энид.


С открытия выставки картин прошло три дня,
и для Энид это были довольно унылые дни, пока однажды после обеда...
Она работала в студии одна, Мод ушла по делам, и вдруг раздался стук в дверь.


Энид подошла к двери, не ожидая ничего интересного, кроме почтальона с письмом или посылкой.
Каково же было ее изумление и радость, когда на пороге она увидела Аделу Равани с самым милым,
ярким и счастливым лицом, какое только можно себе представить! Но у нее было мало времени, чтобы вглядеться в лицо подруги.
Через мгновение Адела бросилась к ней в объятия и чуть не задушила ее поцелуями.

"О, дорогая, милая Энид, как же я рада тебя видеть! И я
Я думала, что никогда не стану монахиней! О, подумать только! Подумать только!"
"Значит, они не сделали из тебя монахиню, Адела?" — спросила Энид, как только смогла говорить.

"Монахиня! Я бы так не сказала! Нет, нет, я свободна — свободна! И все же Франческо не заставил меня подчиниться его воле! Это кажется слишком прекрасным, чтобы
истинно".

"Тогда у нее все впереди все-таки прав. Ой, я так рада! Но садитесь.
Адела, и расскажи мне об этом. Я с трудом могу поверить, что действительно вижу тебя снова
. Я так часто думала о тебе и чувствовала себя такой несчастной из-за тебя ".

"И я была несчастна — "так" несчастна. Но теперь все позади, слава богу
Боже! И я счастлива, насколько это возможно. Я знаю, Энид, что всем этим я обязана тебе, и я должна поблагодарить тебя, прежде чем скажу еще хоть слово.
"Спасибо!" — воскликнула Энид в крайнем изумлении. "Дорогая Адела,
какое отношение я имею к этому? Я ничего не знала о твоем счастье,
пока не увидела тебя, и до сих пор не понимаю, как это произошло."

"Возможно, но я очень хорошо знаю, что именно ради вас мистер
Джулиус Дейкин так много сделал для нас. Тебе не нужно
краснеть и протестовать, Инид, потому что я знаю, что это так.

- Но что сделал мистер Джулиус Дейкин?

«Он все сделал, — с готовностью ответила Адела.  — Кажется, синьор  Торлоно, дядя Лучио, несколько недель назад был в Риме по делам и обедал у Дакинов.
Они говорили с ним о Лучио — рассказывали, какой он умный и как все хвалят его картины.  Они видели, что он заинтересовался, хотя и делал вид, что ему все равно, и пытались сыграть на его чувствах». Они пытались уговорить его встретиться с Лучио,
но безуспешно.

"Однако, полагаю, он вернулся во Флоренцию в более благосклонном расположении духа по отношению к племяннику. Мистер Джулиус Дейкин не оставил этот вопрос без внимания.
Он продолжал посылать ему объявления о картинах Лусио в газетах и журналах.
Вы знаете.

"Затем на прошлой неделе, когда мистер Джулиус Дейкин отправился в Лондон, он убедил
Лусио, чтобы поехать с ним во Флоренцию, и они пробыли там день. Мистер
Дейкин отправился навестить синьора Торлоно, который, казалось, был очень рад видеть
его. И, конечно же, он завел разговор о племяннике синьора Торлоно.
Он все говорил и говорил о Лучио — какой он хороший,
умный и ласковый, — а потом, когда синьор Торлоно
взволновался не на шутку, сообщил ему, что его племянник сейчас в
Флоренс собирается переночевать в отеле. К тому времени суровое сердце дяди смягчилось, и он послал за Лучио, простил его и объявил своим наследником.
И… и все сложилось как нельзя лучше, прямо как в сказке.
 «И теперь ничто не мешает вашему браку?»
 «Нет», — сказала Адела, мило покраснев. — Только представьте! Мистер
 Джулиус Дейкин на самом деле рассказал обо мне старому дяде и пробудил в нем интерес ко мне! Не знаю, как ему это удалось, но у мистера Джулиуса Дейкина такие хитрые и приятные манеры. Вам не кажется?

— Неважно, что я думаю, — сказала Энид, заметив озорной блеск в глазах Аделы. — Что на это скажет Франческо?
О, теперь он не против, могу вас заверить. Наследник синьора Торлоно, богатого флорентийского банкира, — отличная партия для меня. И мне не нужно говорить вам, как рада мама. Лучио говорит, что она должна жить с нами, и мне бы этого очень хотелось, но она не обещает, что так будет всегда.

"А когда свадьба?"

"О, скоро — кажется, в апреле," — сказала Адела, очаровательно краснея и улыбаясь.

Энид всегда восхищалась красотой своей подруги, но сейчас ей казалось, что Адела, сияющая от счастья, прекрасна как никогда.

"Энид, не думай уезжать из Рима раньше апреля. Я хочу, чтобы ты была на моей свадьбе."
"Спасибо. Я бы очень хотела увидеть тебя замужем, но, конечно, все зависит от Мод." Я не знаю, как долго она собирается здесь оставаться.
И вообще, я думаю, ей следует вернуться домой до конца апреля.
 — О, не говори так! — воскликнула Адела.

 Адела отсутствовала в Риме два месяца.  После такого
после расставания, можно представить, что девочкам было что рассказать друг другу
. Энид задавала много вопросов о жизни Адели в
уединенном монастыре, в который она была сослана.

Адела сказала, что время показалось ей очень долгим. Ей разрешили
не получать писем и не слышать новостей из внешнего мира; но
добрые сестры были очень добры к ней. Она почувствовала облегчение, когда появился ее брат и увел ее, но не смела надеяться на что-то хорошее.


Но когда она увидела лицо матери, то поняла, что у той радостные новости.
Адела была рада за подругу и от нее узнала, что перспективы Лучио изменились
и что его предложение руки и сердца принято.

 Разумеется, Адела была поглощена мыслями о собственном счастье, и они
обсуждали его со всех сторон.  Однако она не настолько была погружена в себя,
чтобы не замечать перемен в подруге.

 «Энид, — воскликнула она через некоторое время, — ты изменилась с тех пор, как я уехала!» Вы уверены, что с вами все в порядке?

- Совсем хорошо, - решительно сказала Инид.

- Но вы так не выглядите; вы определенно бледнее и худее, чем были
. Вас что-нибудь беспокоило?

«Что может меня тревожить здесь, в Риме — самом очаровательном, восхитительном городе в мире?»

«Ах! Значит, ты все еще влюблена в Рим? Полагаю, ты слишком много работала, потому что выглядишь совсем не так, как в мою последнюю поездку».

Энид была рада сменить тему.

Когда, наконец, после долгих разговоров Адела собралась уходить, она
ушла от Энид сияющей, как никогда. Она была рада, что Адела
вернулась, и рада новостям, которые та принесла. Нетрудно было
догадаться, как все произошло. Ее
воображение рисовало картину, подсказанную словами Адели. Она могла
видеть Джулиуса Дейкина, разговаривающего со старым банкиром; она могла слышать даже его
тон, когда он мягко намекал, предлагал, убеждал в присущей ему обаятельной
манере. Да, Адела была права; у него были умные, приятные манеры.
Ни у кого не было таких манер, как у него. Инид не могла удивляться, что старик
покорил его.

И Адела заявила, что он приложил столько усилий, чтобы добиться этого примирения, ради «нее» — ради Энид.  Эта мысль была
дорога Энид.  Голос в ее сердце вторил ей, уверяя, что так и было.
Тем не менее. Ради нее он стремился к успеху, чтобы она могла порадоваться за счастье своей подруги.


Несомненно, если бы Джулиус Дейкин мог видеть лицо Энид в этот час, он был бы вознагражден.
Появление Аделы на мгновение наполнило сердце Энид восторгом.



 ГЛАВА XVI

МОД ПОЛУЧАЕТ ПОТРЯСАЮЩУЮ НОВОСТЬ
 Недели летели одна за другой. Холодный ветер «трамонтана»
перестал дуть, и весна наступала семимильными шагами. Продавцы цветов на
 площади Испании предлагали прохожим огромные букеты фиалок, и
Их корзины пестрели самыми красивыми нарциссами, нарциссоподобными нарциссами и анемонами. Те, кто предпочитал собирать цветы для себя, находили их в изобилии на сельских виллах или в самых зеленых уголках Кампаньи.


 Сейчас было самое время отправиться на экскурсию в живописные окрестности Рима. Девушек часто приглашали присоединиться к друзьям, отправлявшимся в такие поездки, и они редко могли устоять перед соблазном.
Работа в студии Мариано постепенно сошла на нет.
Действительно, она стала напоминать заброшенное место, где девушки занимались живописью
В ясные теплые дни они работали на свежем воздухе. Мод начала
рисовать старинные арки на Палатинском холме, а Энид — цветы в саду
виллы Медичи. Мод постоянно придумывала новые сюжеты, но работа,
которую она выполняла, продвигалась не очень быстро.

  Иногда Энид
спрашивала себя, когда же ее кузина вернется домой.
Письма Энид из дома начали намекать на то, что зима почти закончилась, даже в Англии, так что можно было ожидать, что она скоро вернется. Но Мод никогда не говорила об их возвращении, кроме как
до этого события еще далеко. Она должна сделать то, она должна сделать это.
Прежде чем она сможет подумать о возвращении домой, ей нужно было
осуществить бесчисленное множество планов. Было очевидно, что
уговоры Сидни Олторпа не возымели на нее никакого действия, если,
конечно, они не повлияли на нее не в лучшую сторону и не заставили
ее настоять на своем. Энид, зная силу воли своей кузины, не
считала такой исход маловероятным. Энид скорее удивлялась терпению, которое проявлял мистер Мэриан.
 В последнее время она не слышала, чтобы он предпринимал какие-либо попытки ускорить возвращение дочери.

Начался апрель, и однажды утром, когда девочки собирались идти в студию, в их «пансион» пришли письма из Англии.
Два письма были для Мод, одно — для Энид.

"Лучше возьмем их с собой и прочитаем в студии," — сказала Мод.
Она сбежала по лестнице с письмами в руках.  "Одно от отца, другое от тети Хелен," — сказала она. "Я ожидаю, что они оба
написали, чтобы я приехал домой. Это замечательно, что отец ушел
меня так долго. Я должен думать о возвращении в неделю или две.
Ах, боже мой! Как бы мне хотелось, чтобы мысль о Лондоне не была такой неприятной!

Придя в студию, Мод рухнула в кресло и открыла письмо от отца.

 Энид тоже села, чтобы прочитать свое.  Это было письмо от ее сестры Элис — длинное,
яркое, с подробным описанием всех мелочей их домашней жизни,
которые, как она знала, не могли не заинтересовать Энид.  Вскоре она
погрузилась в чтение.  Пока она читала письмо Элис, ей казалось, что
она вот-вот вернется в родной дом.  Как же ей хотелось снова оказаться там! Но скоро она вернется.
 Разве Мод не говорила только что, что ей нужно подумать о возвращении через неделю или две? Эта мысль пришла в голову Энид, и ее сердце сжалось от
Внезапно она вздрогнула от восклицания своей кузины. Она подняла
голову. Что случилось с Мод?

 Она вскочила с места и стояла перед кузиной,
сжав руки в кулаки, с странно взволнованным лицом, на котором горели
два ярко-красных пятна, и горящими от страсти глазами. Письмо, которое
она читала, лежало на полу у ее ног.

— Мод, — воскликнула Энид, — что случилось?
— Это постыдно, отвратительно! — воскликнула Мод, задыхаясь от
страсти. — Я бы никогда в это не поверила!
— Но что? — спросила Энид, начиная тревожиться. — Во что ты не могла поверить?
поверила? Ну же, расскажи!

"О, я чувствую, что не могу об этом говорить," взволнованно сказала Мод. "Я
и подумать не могла, что отец способен на такое."

Казалось бессмысленным спрашивать, что такого сделал мистер Мэриан, чтобы так расстроить свою дочь. Мод была слишком взволнована, чтобы что-то объяснять. Инид ждала в
большом замешательстве, пока Мод ходила взад и вперед, сердито бормоча что-то себе под нос
.

Наконец, она снова бросилась в кресло, воскликнув: "Это слишком
плохо с его стороны! Я не заслуживаю такого обращения с его стороны!"

"В чем дело?" Инид снова осмелилась спросить. - Твой отец хочет, чтобы ты
немедленно отправилась домой?

"Я верю, что он делает", - ответила мод, с невыразимым презрением в ее
тона. "Я верю, что он выражает такое желание; но я не буду.
Теперь ничто не заставит меня вернуться домой.

Инид выглядела совершенно сбитой с толку.

- Неужели ты не понимаешь, Инид? - нетерпеливо спросила Мод, забыв, что
она еще ничего не объяснила кузине. «Мой отец написал, что собирается жениться. Как вы думаете, могу ли я
по-прежнему считать его дом своим?»

Энид была поражена этой новостью. Теперь ей было легко понять,
какое волнение испытывала Мод. Энид мгновенно осознала все, что
новость предназначалась для ее гордой, своенравной кузины. Она молчала от
сочувствия.

  "Разве это не ужасно?" — спросила Мод дрожащим голосом.

  "Может быть, все будет не так плохо, как ты думаешь," — нерешительно сказала Энид.  "Может быть, когда ты познакомишься с женщиной, на которой женится твой отец, она тебе понравится."

— Но хуже и быть не может! — воскликнула Мод. — Я знаю эту даму,
и она мне совершенно не нравится! Мой отец не мог выбрать
кого-то менее похожего на меня.

 — Правда? Почему она тебе не нравится?

 — Ох, как можно объяснить такие вещи? — нетерпеливо воскликнула Мод. — Я
скажу тебе, она тщательно отнесся ко мне. Она-женщина без
стиль культуры или каких-либо знаний о мире—довольно пошлые сортировка
человек, на самом деле. Сомневаюсь, что она вообще может произносить буквы "х". Как мой
отец мог подумать о женитьбе на ней, я не могу себе представить! Она мне никогда не нравилась
, но она была подругой тети Хелен.

"Тогда, конечно, у нее должны быть какие-то хорошие качества", - сказала Инид.

"Я никогда не видел их. Я не мог понять, влечения возникало у нее сразу к
Тетя Хелен. И теперь мой отец—Ну, он выбрал между ней и мной,
я никогда не буду жить с ней".

- Не говори так, - вмешалась Инид.

«Но я это говорю и не шучу. Думаете, я смирюсь с тем, что эта женщина будет надо мной командовать? Нет, конечно! Отец должен давать мне содержание,
и я буду жить здесь, в Италии. В жаркую погоду мы можем ездить в горы. Я никогда не вернусь к мачехе».
 Энид немного встревожилась из-за неожиданной перспективы длительного пребывания в Италии.

«Не спеши говорить, что ты будешь делать, а чего не будешь, — ответила она. — Возможно, ты передумаешь, когда все обдумаешь. Разве у тебя не было еще одного письма? Что в нем говорится?»

"Это от тети Хелен. Я хорошо знаю, что такое письмо", - сказал
Мод, брезгливо.

Тем не менее она взяла письмо, развернула его и прочла, произнося при этом
время от времени различные презрительные восклицания.

"Все так, как я и думала", - сказала она, бросая письмо на стол. "Тетя
Хелен умоляет меня взглянуть на ситуацию беспристрастно. Она надеется,
что я подумаю о том, как одиноко живется моему отцу и как этот союз
сделает его счастливее, в то время как я буду совершенно свободна
приходить и уходить, когда захочу. Как будто я и раньше не была свободна!

Только, конечно...

Мод резко оборвала себя. Ей в голову пришла мысль, которая была слишком горькой, чтобы ее обдумывать.

  "Что ж, я буду свободна!" — внезапно воскликнула она. "Они увидят, что
 я собираюсь делать все, что захочу. Отец даже предлагает мне вернуться домой до свадьбы. Как будто я на такое способна!" Нет, я уже совершеннолетняя и буду требовать, чтобы мне выплачивали содержание и чтобы я могла жить там, где хочу! Ты ведь считаешь, что я имею на это право, Энид?
На лице Энид отразилась тревога. Она не сразу ответила.

 "Почему ты молчишь?" — резко спросила ее кузина.

— Потому что я не чувствую, что ты права, — серьезно сказала Энид.  — Я знаю,
что для тебя это очень болезненный сюрприз, и, конечно, тебе это не
нравится, но твой отец — это твой отец, и ты перед ним в долгу.
— Я не могу вернуться домой.  Я ему не нужна, — сказала Мод.

  — Он сам так сказал? — спросила Энид.

«Конечно, нет. Он хочет, чтобы я поскорее вернулась домой. Он делает вид, что
эта перемена сделает меня счастливее».

«Тогда ему будет очень больно, если ты откажешься. Он был тебе хорошим отцом, Мод, — он во всем тебя баловал. Думаю, он
заслуживает того, чтобы ты прислушалась к его желаниям».

«Я этого не понимаю. Вряд ли я ему так уж небезразлична, иначе он бы и не подумал жениться, ведь он должен понимать, как мне неприятна эта мысль».

«Но подумай, как ему было одиноко! Неудивительно, что так вышло».

«Не надо, Энид!» — раздражённо воскликнула Мод. «Это все равно что сказать, что я сам во всем виноват. Сидни Олторп сказал бы, что так и есть. Теперь я понимаю, что он имел в виду, когда намекал, что, если я в ближайшее время не вернусь домой, я об этом пожалею. Но я никогда не думал ни о чем подобном».

Энид чувствовала, что больше говорить бесполезно.
Мод невозможно было убедить взглянуть на ситуацию иначе,
чем она видела ее с самого начала. Разговоры только раздражали ее. И Энид молча слушала страстные протесты кузины, пока та постепенно не успокоилась и не замолчала.
По ее несчастному виду было понятно, что она с мрачным видом обдумывает новость, которая так изменила ее будущее.


 Последующие дни были для Энид непростыми.  Мод пришла в себя
Мод взяла себя в руки и больше не выражала бурного гнева по отношению к отцу, но было очевидно, что в глубине души она затаила обиду. Она выглядела такой несчастной, что Энид стало ее очень жаль.  О возвращении в Англию больше не было сказано ни слова, и Энид пришлось написать родителям и сестрам, что им не стоит ждать ее возвращения.

  Энид так и не узнала, что Мод ответила на письмо отца. После того
первого откровенного признания в чувствах по поводу женитьбы отца она, казалось, не хотела об этом говорить. Она даже
Она делала вид, что ей все равно, и с удвоенным рвением посвящала себя искусству. Но это было жалкое притворство. Ее работы не удавались. Она начинала набросок, а потом с отвращением рвала его и задумывала новую картину. Ничто не радовало ее подолгу. То она отправлялась рисовать в Кампанью, то часами сидела в сырых, холодных церквях, зарисовывая живописную старинную архитектуру.
Напрасно было уговаривать ее беречь здоровье. Она, казалось, совершенно не заботилась о себе.
И если Энид пыталась...
предупреждаю, это подтолкнуло Мод к еще большим неосторожностям.
"Что толку поднимать шум, Инид?" - говорила она.

"Что толку поднимать шумиху?" "Вы знаете,
ничто не причиняет мне боль; я не больна. И если я им был, то не бы
дело теперь. Я уверен, что я не волнует, что будет со мной, и никто другой
заботится".

"Это неправда", - сказал ее кузен. «Надеюсь, ты никогда не потеряешь свое здоровье.
Но если бы тебе не повезло, ты бы поняла, что оно тебе небезразлично».

«Конечно, я бы не хотела болеть, — нетерпеливо сказала Мод.  —
Энид, мне бы хотелось, чтобы ты не воспринимала все так буквально.  Это
Это худшее, что в тебе есть; твои идеи всегда такие правильные. Что касается меня,
я не люблю людей, у которых на все случаи жизни есть правильные прописные истины.
"Серьезно! Я и не думала, что я такая, — смеясь, сказала Энид. — Боюсь,
мой разум не так упорядочен, как школьная тетрадь."

Энид приходилось проявлять немалое терпение, потому что Мод становилась все более раздражительной, и с ее своенравием часто было трудно смириться.
Энид от природы не отличалась терпением, так что этот опыт пошел ей на пользу.
У нее были свои проблемы, которые
Она не могла ни с кем поделиться. Ей уже хотелось поскорее оказаться дома.Она снова была рядом с любимой матерью, которая так хорошо ее понимала, но
это время все еще казалось таким далеким.

 Тем временем она наслаждалась
золотистым солнечным светом, голубым небом, свежей молодой листвой, буйством
цветов своей первой весны в Риме.  Привычка не ослабила очарования,
которое внушал ей этот величественный древний город. Скорее, чары становились все сильнее.
И хотя сердце Энид с тоской тянулось к дому, она не могла с нетерпением ждать отъезда, не видя перед собой узких извилистых улочек, старых коричневых стен, величественных руин и древних зданий Рима.
они стали ей очень дороги, и ей будет трудно с ними расстаться.


Несмотря на то, что Мод была угрюмой и раздражительной, когда оставалась наедине с кузиной, в компании она не теряла присутствия духа.
На самом деле она была очень жизнерадостной, и ее знакомые находили ее общество более интересным, чем когда-либо, потому что в ее речи появилась дерзкая бесшабашность, которую многие принимают за остроумие.  Мисс Эмори по-прежнему была
Гостья миссис Дейкин; но обе дамы говорили о том, что собираются поехать в Лондон, чтобы провести там май и июнь. Джулиус Дейкин все еще был там. Бизнес
Поездка в Англию, очевидно, потребовала времени, поскольку о его возвращении в Рим ничего не было слышно.

"Конечно, он останется на сезон, раз уж приехал," — сказала однажды Мод своей кузине. "Ему будет приятно сопровождать мисс Эмори на всех модных мероприятиях. Осмелюсь сказать, она произведет фурор в обществе. Американские красавицы сейчас на пике популярности в Лондоне."

И тень легла на лицо Мод. Эта идея была ей неприятна.


  О свадьбе мистера Мэриана больше не было сказано ни слова. Энид понятия не имела, когда она состоится. Прошел месяц. Наступила весна.
Стоял разгар сезона, и Рим был полон туристов, когда однажды утром почтальон принес Энид газету из дома.  Открыв ее, она увидела, что объявление в разделе брачных объявлений было подчеркнуто красными чернилами.
  Ее внимание привлекло имя «Мэриан».  В кратком сообщении говорилось, что отец Мод женился пятнадцатого числа этого месяца — почти неделю назад.

  Знала ли об этом Мод? Энид не решалась заговорить с ней на эту тему, но все же чувствовала, что ей, наверное, стоит показать ей объявление.
После некоторых колебаний она положила газету перед Мод, которая сидела и писала.
обратите внимание, и сказала, как она указала на линии—

"Вот это то, что касается тебя, мод. Но я предполагаю, что вы не
уже известно".

Мод взглянула на объявление, и лицо ее побелело; но она только
сказала: "Да. Я так и знала", - и отложила газету в сторону.

Она закончила свою записку, позвонила портье, чтобы тот отправил ее по назначению
, а затем сказала своей кузине—

"Я сказал, что сегодня вечером мы с мисс Эмори и ее друзьями пойдем в Колизей. Я был уверен, что ты пойдешь со мной.
 Я был прав?"
"Да, я бы с удовольствием пошла," — сказала Энид. "Прошлой ночью был чудесный лунный свет"
— А потом, взглянув на лицо кузины, она поразилась его непривычной бледности и поспешно добавила: — Но ты уверена, что готова идти, Мод? Ты неважно выглядишь сегодня утром.
— Я прекрасно себя чувствую, — холодно ответила Мод. — Мне бы хотелось, чтобы ты не выдумывала обо мне всякие небылицы, Энид.

Она с деловым видом принялась за картину, и какое-то время девочки работали молча. Но Энид украдкой наблюдала за кузиной и видела, что та почти не продвигается. Время от времени Мод вздыхала или нетерпеливо восклицала. В конце концов она сказала:
Наконец она отложила кисти.

"Я не могу с этим справиться," — сказала она. "Я брошу это и начну что-нибудь другое. Эта комната слишком тесная, я пойду в сад. Я хочу сделать набросок старого фонтана, на котором сидят голуби, если мне удастся их приманить."
"Положите для них немного еды, и они прилетят."

«Но я хочу изобразить их за выпивкой, а не за едой. Однако
полагаю, мне придется справляться, как умею. Я не могу ожидать, что они будут позировать, как люди».
«И порой они изрядно надоедают. Помните, какие проблемы у нас были с Лоренцо?»

«Да, конечно, этот сорванец! Он был таким же непоседливым, как любой голубь.
 Что ж, я начну».
 Мод проводила остаток рабочего дня в саду. Она делала вид, что очень увлечена начатым наброском, но дело продвигалось медленно.
Энид подозревала, что кузина предпочитала работать в саду, чтобы быть одной и ни от кого не зависеть. Ощущение присутствия Энид и мысль о том, что от нее ждут разговора, могли бы раздражать ее в нынешнем настроении.


Был уже почти закат, а Мод все еще оставалась в саду.  Энид,
отложив в сторону свою работу, она вышла взглянуть на дом кузины. В саду,
с его высокими стенами и густой листвой, сейчас не было солнца, и воздух
казался прохладным.

- Ты закончила, Мод? - спросила Инид. - Становится холодно и сыро.;
тебе не следует здесь больше оставаться.

- О, Инид, ты видишь этот красный огонек на стене и солнечный свет
Просто поблескивает сквозь листву над фонтаном? Я должна добиться такого же эффекта.
"

"Но ты можешь простудиться. Здесь небезопасно сидеть так долго."

"Мне все равно, даже если я простужусь!" — упрямо сказала Мод. "Желаю тебе
Не суетись вокруг меня! Я не вернусь, пока не сделаю то, что хочу!
 Спорить с ней было бесполезно. Энид побежала обратно в студию и
принесла шаль, которую накинула на плечи Мод. Ее доброта была
не оценена по достоинству: Мод тут же сбросила шаль, нетерпеливо
пробормотав:

"Как я могу рисовать с этой штукой, болтающейся на руках?" Я бы хотела, чтобы ты оставила меня в покое, Энид.

И Энид оставила ее в покое, но Мод из чистого упрямства осталась в саду даже после того, как стало слишком темно для рисования. Она дрожала от холода
когда она вошла; но Инид, рискнувшая предложить ей принять
немного камфары или хинина, была немедленно отвергнута.

"Я думаю, что это правильно, что дочь врача должны верить в
наркотики", - сказала мод, "но я не одобряю дозирования себя с ними на
каждый случай, поэтому, пожалуйста, не ждите от меня, чтобы сделать это".


За ужином было очевидно, что у Мод нет аппетита, и она призналась, что
Синьора Грасси жаловалась, что у нее болит голова. Но ее было не переубедить.
Она не собиралась отказываться от похода в Колизей. Когда они присоединились к своим друзьям, она
вмиг отбросила всю свою вялость и стала одной из самых веселых на вечеринке
которая исследовала величественные древние руины при лунном свете.

 Энид с радостью насладилась бы торжественной красотой этого места в тишине.  Для нее это место было священным.  Она никогда не могла забыть, что на его огромной арене бесчисленные мученики проливали свою кровь, свидетельствуя об истине.  Она сожалела, что большой черный крест, который раньше стоял в центре Колизея, исчез, напоминая о связи этого места с христианской верой. Могучие стены, разрушенные арки,
четко очерченные тени, мягкая таинственная красота лунного света
Освещенная половина огромного круга, в то время как другая была погружена во мрак, вызывала у Энид восторг, граничащий с благоговением. Ей хотелось
замолчать и предаться размышлениям о прошлом.

 Но дух нынешнего поколения не настроен на благоговейный лад.
 Остальные были так же далеки от благоговения, как и от меланхолии. Мисс Эмори и молодые американцы, которые были ее спутниками,
считали, что со стороны кого бы то ни было было нелепо останавливаться и размышлять о том, какие ассоциации вызывает это место.
Во всем, что они видели, они находили только повод для веселья.
В их шутках не было ничего святого. Они смеялись и
Время от времени раздавались притворные крики ужаса, когда они
проходили под старинными арками и углублялись в самые темные закоулки
этого места.

 В сопровождении одного из стражников с фонарем они
поднимались ступенька за ступенькой, пока не добрались до самой
высокой площадки сооружения, откуда открывался вид на огромную
арену и можно было любоваться изысканным сочетанием лунного света и
теней.  Для большинства участников процессии лунный свет казался
почти опьяняющим. Никто не спешил уходить. Они сели
Они сидели на камнях, которыми было усеяно все вокруг, и
разговаривали, смеялись и резвились, не думая ни о чем, кроме
удовольствия от момента. По сути, они делали все, что только могли
сделать, не подумав о последствиях. Энид пару раз заикнулась,
что им лучше вернуться домой, но никто не обратил внимания на ее
слова. Мод, чье возбуждение нарастало с самого начала прогулки,
казалась самой безрассудной из всех.

Наконец они начали спускаться. Энид, которая переживала за Мод и хотела поскорее уйти, быстро пошла вперед.
и одной из первых спустилась на землю. Постепенно, по двое и по трое, к ней присоединились остальные, и они уже собирались выйти из пещеры, когда обнаружилось, что мисс Мэриан нет с ними. Никто не мог сказать, где она. Те, кто спустился первым, предположили, что она с теми, кто задержался наверху, а те, кто спускался последним, решили, что она впереди. Все были поражены ее исчезновением, и большинство из них почувствовали тревогу.

 Один из джентльменов тут же отправился на поиски.  Остальные
Тем временем все начали звать ее по имени, надеясь таким образом быстрее выяснить, где она. Но их крики не возымели действия, и когда джентльмен вернулся, безуспешно обыскав верхние галереи, все были в ужасе.

  "Мы должны разделиться на группы и обыскать все вокруг, — дрожащим голосом сказала Энид. — Может быть, она упала в обморок или споткнулась."

«С ней наверняка что-то случилось», — с тревогой сказал другой.


«Напротив, с ней ничего не случилось», — раздался веселый голос, и
Мод тихо вошла в комнату. «Что это вы все
вы так сильно волнуетесь? - спросила она.

- О, как вам не стыдно так напугать нас! - воскликнула мисс Эмори.

- Как ты могла, Мод? - укоризненно сказала Инид.

- Я напугала тебя! На самом деле, ты сама себя напугала. Я ничего не сделал
я только задержался в одной из арок, чтобы посмотреть вниз с внешней стороны
стены. Я был готов броситься в воду, но не сделал этого,
исключительно из уважения к вашим чувствам.

"Но почему вы не ответили, когда мы вас позвали?"

"О, когда я увидел, как вы волнуетесь, я подумал, что...
Повеселитесь немного. Вы не очень хорошо прячетесь, мистер Трелони, потому что прошли так близко от меня, что я могла бы вас коснуться. Я просто развернулась и пошла за вами, держась в тени. О, как же было забавно видеть все ваши лица!
 Однако эта шутка была исключительно для мисс Мэриан. Больше никому она не показалась забавной. Веселью на вечеринке был нанесен удар, который не так-то просто было смягчить. Все вдруг
осознали, что уже поздно, и заторопились домой.

  "Я чувствую себя ужасно, —
по секрету сказала мисс Эмори Энид, которую она держала под руку.
она взяла. "Я никогда в жизни не была так напугана. Мое сердце все еще бьется
как паровая машина. Что могло заставить мисс Мэриан так себя вести
? Но в последнее время она вообще стала какой-то странной в своих манерах
. Я не могу ее понять.

Инид тоже была озадачена поведением своей кузины в тот вечер. Она боялась
Мод, возможно, простудилась, и она хотела обратиться к врачу, когда они вернутся домой.
но, как обычно, Мод отказалась подчиняться "нянчиться".


Однако на следующее утро, когда Инид заглянула в комнату своей кузины, она
обнаружила ее все еще в постели, и с первого взгляда было ясно, что она далеко
из колодца.

- Ничего страшного, - сказала Мод, беспокойно ворочая головой на подушке.;
- ничего, кроме головной боли. Мне станет лучше, когда я выпью чашку
чая. Но я сегодня долго не протяну. Тебе придется пойти в
студию без меня.

- Не думаю, что я пойду, - сказала Инид.

"Действительно, Вы не должны оставаться здесь и трать время на мой аккаунт!"
воскликнула мод. "Ненавижу, когда меня кто-нибудь со мной, когда я чувствую из
всякие. Все, чего я хочу, - это чтобы меня оставили в покое. Если ты не пойдешь в студию.
Я встану.

Так что Инид пришлось оставить ее. Однако она чувствовала себя неловко из-за своей кузины.,
и прежде чем отправиться в мастерскую, она зашла в лавку англичанина
аптеку неподалеку, чтобы купить лекарство,
которое, как она надеялась, облегчит головную боль Мод. Этот магазин находился недалеко от
железнодорожной станции, и когда Инид выходила из него, мимо проехало открытое такси с дамой
и джентльменом, сидевшими внутри, и каким-то багажом на ящике у водителя,
направлявшееся со станции.

Инид вздрогнула, увидев лицо джентльмена. Оно было странно знакомым, но она никак не могла вспомнить, где его видела.
И вдруг она вспомнила.
когда они с кузиной отправились из Лондона в Рим. Это был отец Мод.
Отец Мод!— Отец Мод, и в Риме с леди, которую он сделал своей женой!
Энид смотрела после перевозки в изумлении. То, как она собирала ее
ум, она повернулся и пошел как можно быстрее в направлении
ВИА Систина.



ГЛАВА XVII

Лихорадка

Когда Энид добралась до их «пансиона» на Виа Систина, она обнаружила, что ее кузина уже встала и медленно одевается.  Лекарство, которое принесла Энид, стало достаточным оправданием для ее столь скорого возвращения.
Мод выглядела такой больной и двигалась так вяло, что Инид подумала:
В постели ей было бы лучше. Однако было бы напрасно предполагать это. Она пошла.
продолжала одеваться, хотя время от времени ей приходилось останавливаться и подкреплять силы.
ополаскивалась глотком холодной воды.

- Сядь и позволь мне причесать тебя, - сказала Инид, огорченная тем, что заметила
дрожащие движения кузины.

Удивительно, но Мод уступила. Обычно она очень тщательно укладывала волосы и предпочитала делать это сама, но сейчас она устало опустилась в кресло и, казалось, была рада отдаться в руки Энид.

Взяв у кузины щетку, Энид коснулась ее руки. Рука была как раскаленный уголь.

  "Как у тебя горит рука!" — сказала она. "Должно быть, у тебя жар. Я уверена, тебе нужно беречь себя."
 "О, не надо читать мне нотации, — сказала Мод. "У меня всего лишь простуда;
 но в такую погоду у кого угодно может подняться температура." Возможно, я поступила глупо, задержавшись в Риме. Жара становится невыносимой.
— Сегодня утром дует свежий ветерок, — сказала Энид. — И в конце концов, сейчас только май, а многие англичане остаются здесь до июня. Я видела
недавно прибывшие, которые сегодня утром ехали со станции.

Говоря это, Инид собирала тяжелые золотистые волосы Мод в пучок.
Она могла видеть лицо своей кузины в зеркале, перед которым сидела
. Ее глаза устало опустились; на лице застыло страдальческое выражение.
Она не проявила ни малейшего интереса к тому, что говорила Инид.

Энид боялась того, как воспримут новость, которую ей предстояло сообщить, но чувствовала, что
это нужно сделать.

 Она подождала, пока вдела последнюю шпильку, и роскошная копна рыжих волос увенчала голову Мод идеальной формы.

— Ну как, сойдет? — спросила она, поворачивая голову кузины рукой, чтобы та могла в полной мере оценить свой образ в зеркале.

 — О да, сегодня сойдет что угодно, — равнодушно ответила Мод.

 Но, взглянув на свое отражение в зеркале, она невольно улыбнулась, увидев, как искусно Энид выполнила свою работу.

«Ну же, Энид, ты становишься настоящей горничной, — сказала она.  — Ты так искусно уложила мне волосы, как сказала бы мисс Эмори.  Мои волосы — моя главная гордость.  Я тебе когда-нибудь говорила, что сказал о них Сидни Олторп, когда был здесь?»

— Нет, мисс Вэнити, — весело ответила Энид.  — Удивительно, что вы так долго
держали это в себе.
 — Он сказал, что, судя по тому, что он видел в галереях Флоренции и
 Рима, большинство великих художников имели вкус изображать своих
Мадонн с волосами моего цвета.

— Молодец, мистер Олторп! — воскликнула Энид. — А я думала, вы говорили, что он никогда
не делает вам комплиментов!

— Действительно, комплименты от него большая редкость, — ответила Мод. — Вот почему я
запомнила этот.

— Мистер Олторп, должно быть, очень занят сейчас, когда вашего отца нет дома, — сказала Энид.
- заметила Инид, стараясь говорить обыденным тоном.

Лицо Мод мгновенно изменилось. Она сразу же поднялась со стула, сказав
резко: "Я не знаю об этом, я уверена. Я полагаю, теперь вы
упомянули, что моего отца как раз сейчас нет дома; но я действительно не подумал об этом.
"Вы не знаете, где он?" - Спросил я.

"Вы не знаете, где он?"

— Нет, конечно, — сказала Мод таким тоном, чтобы Энид не вздумала продолжать эту тему.  — Я ничего не знаю, и мне все равно.
— Тогда я могу вам рассказать, — довольно нервно сказала Энид.  — Я видела его здесь сегодня утром, Мод, — видела, как он ехал с вокзала.

- Что?! - испуганно воскликнула Мод. - Вы видели его - моего отца — здесь
в Риме сегодня утром?

- Да, действительно, я видела его — меньше часа назад. Я уверена, что не ошибаюсь.

- Он был не один?

- Нет, с ним была дама.

Мод нетерпеливо притопнула ногой. «Приехать сюда! — воскликнула она.  — Это ужасно!  Но я не увижу ее!  Ничто меня не заставит!
Я не увижу ее!»

«Не говори так, Мод».

«Но я так говорю!  Думаешь, у меня не хватит сил сдержать свое
решение?»

В этот момент в дверь постучали, и вошел слуга.
скажите, что в "салотто" был джентльмен, который хотел видеть мисс
Мэриан.

Мод так побледнела, что Инид подумала, что она вот-вот упадет в обморок.

"Это мой отец, Энид", - сказала она с дрожью в голосе.

Затем спешно вызвав слугу, она спрашивает, если джентльмен
остались одни. Девушка ответила утвердительно.

— Тогда я пойду к нему, — сказала Мод, торопливо застегивая платье.

 — Ты в состоянии идти? — с тревогой спросила Энид.  — Может, лучше попросить его прийти сюда?
 — Ни в коем случае.  Я не больна, Энид.
И действительно, к Мод вернулся румянец.  Ее глаза были
Ее глаза горели от волнения, она держалась прямо, словно внезапно обрела новую энергию, и с видом неукротимой гордости и решимости пошла навстречу отцу.

 Энид с тревогой ждала ее возвращения.  Она переживала из-за того, как пройдет встреча, и беспокоилась о здоровье кузины, так как была уверена, что та серьезно больна.

Прошло больше получаса, прежде чем в коридоре послышались шаги Мод.
Она вошла в комнату с взволнованным видом.
Несколько мгновений она стояла перед Энид, словно не замечая ее.
или обо всем, что представало перед ее взором.

"Мод," — сказала Энид, вставая, "ушел твой отец?"

"Да, ушел," — ответила Мод жестким, неестественным тоном.

"Вы не поссорились?"

"Ну да, он, конечно, на меня зол — то ли от злости, то ли от огорчения. Я думаю
он сказал, что огорчен. Конечно, он пытался выставить меня в невыгодном свете.
 Люди всегда так делают, когда дают другим повод для упреков.

"О, Мод, не говори так! Помни, что ты говоришь о своем отце."

"К сожалению, я прекрасно это понимаю," — с горечью сказала Мод.
тон. «Но если меняются отцы, то могут измениться и дочери».

 «Но твой отец не изменился по отношению к тебе?»

 «На самом деле у меня есть доказательства обратного. Он говорил со мной так, как никогда раньше не говорил. Он говорит, что понимает, что был не прав, потакая мне во всем. Он говорит, что я эгоистична и требовательна. Я думаю только о своем удовольствии, у меня нет чувства долга». О, ты даже не представляешь, каким
недобрым он был!
"И что ты ему ответила?" — спросила Энид, когда Мод замолчала, ее голос дрожал от
страсти.

"О, я, конечно, сказала ему, что твердо намерена никогда с ним не жить.
Миссис Мэриан, я надеялся, что он не будет ожидать, что я ее приму, и что я буду признателен ему, если он назначит мне такое содержание,
которое позволит мне вести независимую жизнь».

 «И что он ответил?»

 «Сначала он и слышать об этом не хотел.  Он был очень зол на меня.  Он сказал, что я неблагодарная и бесчувственная». Но в конце концов он сдался и сказал, что не может допустить, чтобы его жена подвергалась унижениям или была несчастна, и поэтому, возможно, будет лучше, если я пока продолжу жить за границей».
 «Значит, ты настояла на своем, Мод?»

— Да, — едва слышно произнесла Мод и устало опустилась на стул.


Взглянув на нее, Энид увидела, что она смертельно бледна.  Энид едва успела подбежать к кузине, чтобы та не упала в обморок.


К ночи у Мод поднялась высокая температура. Приглашенный английский врач не сразу вынес вердикт по этому делу, но, похоже, не было никаких сомнений в том, что она заразилась малярией, которая является одной из самых опасных болезней в Риме, хотя те, кто соблюдает меры предосторожности,
У нее не было особых причин бояться этого. К несчастью, Мод в последнее время была совсем не благоразумна.
Теперь ей предстояло понести наказание за свои поступки.

 На следующее утро нужно было сообщить отцу о ее болезни.
 Он сразу же пришел к ней и был расстроен состоянием дочери.
У Энид было множество доказательств того, что перемены, произошедшие в его жизни, никак не повлияли на его чувства к дочери. Как бы она ни огорчала и ни разочаровывала его, она по-прежнему была его любимым ребенком. Он почти ничего не говорил Мод. Она была
Он был слишком слаб, хотя и находился в сознании, чтобы говорить с ним или слушать его. Но его манера держаться и те немногие слова, которые он произнес, говорили о глубочайшей нежности.

  "Как ты справишься?" — спросил он Энид. "Ты не сможешь ухаживать за ней одна."
 "На самом деле я могу сделать все необходимое на данный момент," — сказала Энид. "Я очень сильная."

— Разве в Риме нет английских медсестер? — спросил мистер Мэриан,
обращаясь к доктору.

 — О да, у нас есть английские медсестры, — ответил тот.  — Но я не уверен, что смогу
сейчас найти для вас одну.  Среди них много больных.
Я говорю по-английски, но, боюсь, все сиделки заняты. Но я посмотрю, что можно сделать. Вы не против, если я позову сестру милосердия?
— Не думаю, что Мод это понравится, — сказала Энид. — Она очень
привередлива. Она терпеть не может, когда рядом посторонние. Пожалуйста, позвольте мне ухаживать за ней. Я уверена, что справлюсь.

«Да, да, конечно, — сказал доктор.  — Вы, молодые люди, думаете, что сделаны из железа.  Но я-то знаю, что к чему, и не хочу, чтобы у меня на руках было два пациента».
Но, как он ни старался, найти медсестру ему не удалось.
Энид ухаживала за кузиной весь день и всю ночь.
 Рано утром синьора Грасси пришла сменить ее и отправила Энид прилечь.
Но еще до прихода врача Энид снова дежурила в комнате больной.

 Она с тревогой ждала его прихода.  Ей казалось, что Мод становится все хуже.  Температура была выше, чем когда-либо, и она уже ничего не воспринимала. Она не знала свою кузину и не понимала, когда та с ней заговаривала. Она говорила без умолку, и ее бред принимал различные мучительные формы. В
раз, все было Энид могла сделать, чтобы успокоить ее. Энид нарисовал
вздох облегчения, когда она услышала звук шагов, приближающихся к двери.

Ручка плавно повернулась и г-н Мариан вошла в комнату. Но
это не был доктор, который сопровождал его. Легко ступая позади
ему пришла маленькая женщина, чья внешность сразу внушил Энид с
уверенность в себе. Она была крепкого телосложения, но двигалась с удивительной легкостью и грацией.
В ее осанке чувствовалась какая-то юношеская живость, несмотря на седые волосы. Черты ее лица были
Она была неказиста, но ее лицо отличалось необыкновенной миловидностью, а
честные, добрые серые глаза смотрели на Энид с сочувствием, которое тронуло
сердце девушки.

 Как только Энид увидела ее, она поняла, что эта тихая,
заботливая женщина станет бесценным утешением для больной.  Она подошла
к кровати и легко положила руку на пылающий лоб Мод.

 «Бедное дитя! — ласково сказала она.  — Она очень больна, но я верю, что скоро ей станет лучше».
И она посмотрела на мистера Мэриана с улыбкой, которая должна была придать ему храбрости.

Затем, повернувшись, она быстро сняла плащ и шляпку. Она была одета в серое, с квакерской опрятностью.

"Я останусь ненадолго и, если позволите, помогу вам," — сказала она Энид.
"У меня большой опыт в лечении болезней, так что, думаю, я смогу быть вам полезна."

— О, я уверена, что так и будет, — с большой благодарностью сказала Энид, чувствуя, как с ее плеч свалился тяжкий груз.  Несмотря на то, что Энид была дочерью врача, она мало что знала об обязанностях сиделки.  Она привыкла ухаживать за матерью, когда та страдала от боли.
и слабость, и она научилась двигаться легко и ловко выполнять несложные
поручения, но это было совсем не то, что нести ответственность за больного лихорадкой.

"Вы не будете возражать, если я внесу несколько небольших изменений?" — спросила незнакомка у Энид.

"Конечно, нет," — ответила девушка.  "Я буду вам очень благодарна. Я не совсем понимала, что мне делать, и очень боялась сделать что-то не так.
Через несколько минут новенькая привела в порядок и комнату, и пациентку. Она говорила весело
— обратилась она к Энид тихим голосом, пока они шли по коридору. Энид заметила, что у нее ярко выраженный шотландский акцент, но эта особенность скорее пришлась ей по душе, чем нет.

 
Вскоре пришел доктор, и Энид услышала, как мистер Мэриан представил эту даму как свою жену.
Как ни странно, Энид до сих пор не приходило в голову, что это и есть та самая мачеха, от которой Мод решила отречься. Теперь, когда она знала, кто перед ней, она рассматривала ее с некоторым
удивлением. В облике миссис Мэриан было что-то простоватое,
и платье на ней было сшито не по последней моде, но где же была
вульгарность, о которой говорила Мод?

 Энид критически отнеслась к ее словам, ожидая услышать, что она ругает королеву за ее английский.
Но она не сделала ничего хуже, чем допустила несколько провинциальных
ошибок, которые можно простить человеку, явно прожившему большую
часть жизни вдали от городов и сохранившим ту атмосферу простоты и
неискушенности, которая ассоциируется с лучшим описанием сельской
жизни — тип, который в современной Англии встречается все реже. Энид была достаточно проницательна, чтобы понять, что
миссис Мэриан не лишена качеств, присущих настоящей леди. Она была
Она была изящно и мило одета, держалась вежливо, а выражение ее лица говорило о том, что у нее доброе, бескорыстное сердце и что ей можно доверять.


Энид немного удивлялась предрассудкам, из-за которых все, что не несет на себе особого отпечатка, считается вульгарным. Пожалуй, нет ничего вульгарнее, чем то рвение, с которым некоторые люди избегают всего, что, по их мнению, заслуживает этого эпитета. Ведь существуют и другие суеверия и предрассудки, помимо тех, что связаны с религией.

 Доктор одобрительно посмотрел на миссис Мэриан и остался доволен.
Она нашла ее в комнате для больных, и в последующие дни ее присутствие там сослужило неоценимую службу. Энид часто
вспоминала, что бы она делала в то время, если бы не миссис Мэриан.
 Мод много дней пролежала в критическом состоянии. Миссис Мэриан
часами сидела у ее постели. Более преданной сиделки и быть не могло. Она решила, что не должна быть виновата в том, что жизнь, так
невыразимо дорогая ее мужу, оборвалась из-за роковой силы болезни.
Она делала все возможное, чтобы помочь пациенту.

Когда наступил кризис лихорадки и возникла опасность, что пациентка
исчезнет в полном изнеможении, именно она
внимательно следила за ее состоянием и время от времени
давала ей то, от чего зависела ее жизнь. И ее усилия
вознаградились. Кризис миновал, и медленно, очень
медленно к Мод начали возвращаться силы.

«Теперь она поправится, если не будет рецидива», — сказал доктор Энид несколько часов спустя.  «У нее крепкий организм, и он выстоял в этой борьбе.  Но именно миссис Мэриан помогла ей выкарабкаться — это она
Не я ее спас. Она бы умерла, будь у нее менее опытная
медсестра. Я могу лишь сказать, что, по воле Божьей, своим выздоровлением она обязана миссис
 Мэриан.
 Жизнь полна неожиданностей, и ирония судьбы стала
пословицей. Энид с любопытством вспоминала горькие слова Мод о
своей мачехе и ее гордую решимость не иметь с ней ничего общего. И вот та, кого она так презирала, та, кого она решила избегать,
уже много дней была ее преданной сиделкой,
и именно ей она обязана жизнью! Энид не могла не задаваться вопросом, как
Мод почувствовала бы себя лучше, когда узнала бы правду.

 Но пока об этом нельзя было ей говорить.  Нужно было избегать всего, что могло бы ее расстроить, пока она еще так слаба.  Когда к ней вернулось сознание, миссис Мэриан была вынуждена уйти из комнаты больной, хотя по-прежнему наблюдала за пациенткой, насколько это было возможно, и иногда сидела за занавеской, пока Мод не замечала ее присутствия.



ГЛАВА XVIII

ТРУДНАЯ РАБОТА

ТРИ недели — три долгих изнурительных недели — Мод лежала в бреду. Для Энид это время показалось вечностью.
Месяцы. Те яркие, счастливые дни, когда она с таким наслаждением погружалась в свежие и волнующие интересы Рима, казалось, остались далеко позади. И облака, и солнце, которые были так характерны для тех дней, остались в прошлом. Ей казалось, что она прожила в Риме целую вечность, настолько богатым и глубоким был полученный ею опыт.

  Пока Мод лежала при смерти, Энид почти не думала ни о чем, кроме нее. Теперь она знала, как дорог ей стал двоюродный брат, несмотря на его гордыню, раздражительность и своенравие.
Недостатки Мод отошли на второй план, и в памяти осталось только неотразимое обаяние этой энергичной и амбициозной девушки.
Энид думала, что если бы ее кузина только поправилась и набралась сил, она бы больше ничего не хотела.


Даже когда она прощалась с миссис Дейкин и мисс Эмори перед их отъездом в Лондон и они заговорили о том, чтобы присоединиться к Джулиусу, она слушала их почти равнодушно. Ей казалось, что некоторые чувства, которые
недавно тревожили ее, уже не просто притупились, а умерли. Ей
приснился тревожный сон, но теперь она проснулась и поняла, что это был сон.

Разделяя с мистером Мэрианом ужасное беспокойство и тревогу, с которыми он наблюдал за своим любимым ребенком, Энид вполне могла забыть обо всем на свете. Даже после того, как у пациентки спала температура, нужно было соблюдать предельную осторожность, чтобы не случился рецидив. Мод снова была в себе;
но пульс у нее был очень слабый, и она была настолько слаба, что едва могла поверить, что идет на поправку.

«Я никогда больше не буду сильной — никогда!» — говорила она со слезами слабости на глазах. «Это невозможно! Посмотри на мою руку, Энид, как она...»
Какая же она тонкая! Я почти сквозь нее вижу. А руки! Никто не подумает, что это мои.
— сказала Мод.

— «Coraggio!» — с улыбкой сказала Энид. — Ты уже окрепла, и если будешь есть все, что мы тебе даем, твои руки и кисти скоро будут выглядеть совсем по-другому.

С этими словами она принялась закармливать кузину укрепляющим желе, которое Мод с жадностью проглотила. У нее была неутолимая жажда
еды, что доктор счел хорошим симптомом.

"Я не чувствую себя сильнее," сказала она, но ее голос уже звучал не так слабо. "Я, должно быть, сильно изменилась, Энид. Разве я не ужасно выгляжу без макияжа?"
волосы?

На ее лицо легла тень, когда она с сожалением провела пивной рукой по
коротким золотистым локонам, которые были всем, что осталось от волос, которые
были ее украшением.

- Нет, мисс Тщеславие, вы не выглядите ужасно, - игриво сказала Инид. "Ты
раньше был похож на одного из ангелов Пинтуриккио, а теперь ты похож на
одного из его херувимов — вот и вся разница. Теперь никогда не говори,
что я не делаю тебе комплиментов.

Комплимент это был или нет, но сравнение было уместным. Короткие светлые локоны,
завивающиеся на ее лбу, прозрачная нежность ее
Бледность и беспомощное, покорное, зависимое выражение лица, часто встречающееся у выздоравливающих, придавали облику Мод почти инфантильную грацию.

 Слова кузины ей польстили.  Она улыбнулась, и на ее щеках появился едва заметный румянец, нежный, как розовый бутон внутри раковины.

 «Глупо с моей стороны об этом думать, — сказала она, — но я гордилась своими волосами».

«Боюсь, ты еще не раз будешь им гордиться», — сказала Энид с улыбкой.

 «Энид, — сказала Мод после паузы, когда они остались наедине, — ты заботилась обо мне все время, пока я болела?»
 «Знаешь, твой отец тоже был здесь», — ответила Энид.

— Да, конечно, но неужели вы сами ухаживали за ней? Неужели вам никто не помогал?
— спросила Мод.
— Была одна дама — она здесь остановилась, — которая очень любезно приходила и помогала мне, — с некоторой запинкой ответила Энид.

 К ее облегчению, Мод не стала спрашивать, как зовут эту даму.

 — Я думала, здесь есть кто-то еще, — сказала она. "Кажется, я что-то смутно припоминаю
женщину, которая была со мной, и которая была очень доброй и
нежной. Мне кажется, я принял ее за свою мать, и она говорила со мной нежно
. У меня много раз были видения о моей матери, когда я болела ".

"Я не знала, что ты можешь помнить свою мать", - сказала Инид. "Я
воображала, что вы были очень молоды, когда она умерла.

- Значит, я был— слишком молод, чтобы помнить ее. Но в комнате моего отца висел ее портрет;
и когда я был маленьким, он поднимал меня, чтобы я посмотрел на него, и я целовал стекло, закрывавшее это милое, доброе лицо.
...........
........... Я всегда хранила эту фотографию мамы в своем сердце и часто, когда мне было грустно, мечтала, чтобы мама пришла ко мне и обняла меня.  Понимаете, я видела других детей с их матерями и понимала, чего мне не хватает.  Но потом обо мне стала заботиться тетя Хелен, и я перестала расстраиваться.

На глаза Энид навернулись слезы, когда она подумала о том, как много сделала для нее ее собственная мать.
Иногда тоска по ней была невыносимой.  Она не смела думать о доме.
События последних недель усилили ее тоску по дому, но она не поддавалась ей, понимая, что Мод еще долго не сможет вернуться в Англию.

Энид поспешила перевести разговор на другую тему, заметив, что воспоминания о прошлом тяготят Мод. Она выглядела уставшей
Она была печальна, и все усилия Энид не помогали ей справиться с унынием.
Наконец она уснула от усталости, и когда мистер
 Мэриан с женой вошли в комнату, она лежала в глубоком сне.  Миссис Мэриан отослала Энид прогуляться, а сама села рядом с больной.

 Сон Мод был не таким крепким, как казалось. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Энид вышла из дома, когда она начала беспокойно ворочаться во сне.
Наконец она со вздохом открыла глаза. Миссис Мэриан
Она спряталась за занавеской, и до нее донесся жалобный голос Мод:
—

"Энид, Энид!"
Наблюдательница в замешательстве замерла. Что ей делать? Энид нет;
ее мужа нет рядом. Стоит ли ей показаться на глаза больной?

- Инид, Инид! Мод снова закричала, на этот раз с ноткой раздражения в голосе
.

Миссис Мэриан больше не могла колебаться. Она подошла к кровати.

- Что тебе нужно, дорогая? Инид вышла ненадолго, но я
здесь, чтобы прислуживать тебе.

Мод удивленно посмотрела на нее. Она увидела что-то знакомое в этом виде
Она смотрела на лицо, склонившееся над ней, но не могла сразу понять, кому оно принадлежит. Она продолжала молча смотреть, и миссис Мэриан пришлось повторить свой вопрос.

  «Я хочу пить», — резко сказала Мод.

  Миссис Мэриан вышла в соседнюю комнату, чтобы принести прохладительный напиток. Она отсутствовала всего несколько мгновений, но за это время Мод поняла, в чем дело.
Мод поняла, кто ее ждет.

 Когда миссис Мэриан подошла к ней, Мод густо покраснела и сделала поспешное движение, словно хотела отказаться от напитка, за которым ее позвали.
Но сиделка, казалось, не заметила этого и спокойно вложила стакан в руку Мод.
Та осушила его и вернула со слабым «Спасибо».
Она тут же повернулась на бок и закрыла глаза. Миссис Мэриан села
и снова принялась за вязание. Мод лежала совершенно неподвижно, но
не спала и не могла успокоиться. Лишь огромным усилием воли она
сохраняла видимость покоя. Вскоре в комнату вошел мистер Мэриан, тихо сказал несколько слов жене и некоторое время наблюдал за Мод. Она старательно делала вид, что
Он решил, что она спит, и снова вышел. Мод не проронила ни слова, пока не осталась наедине со своей кузиной.


Затем, внезапно придя в себя от волнения, она приподнялась на кровати и сердито спросила, багровея щеками: «Почему ты не сказала мне, Энид, что эта женщина здесь?»
Энид не стала спрашивать, о какой женщине идет речь. Она ответила очень тихо: «Я подумала, что лучше пока не говорить тебе.  Я боялась, что это тебя расстроит».
 «Ты была права, конечно, меня это очень огорчает.  Ты хочешь сказать…»
что она была здесь, помогая ухаживать за мной с тех пор, как я заболела?

- Действительно, была. И о! Мод, если бы ты знала, какой хорошей и добросердечной она была
, ты бы не говорила о ней в таком тоне ".

"Да, я должна. Я не хочу, чтобы она была хорошей и ласковой со мной. Ты должна была
не позволять ей приходить, Инид. Ты же должна была понимать, что я терпеть не могу, когда она что-то для меня делает.

"Тебе не кажется, что ты неблагодарна, Мод?"

"Мне все равно. Я не хочу быть ей благодарной. Зачем она пришла и навязывается со своими услугами?"

— О, Мод, не говори так. Я был очень благодарен ей за помощь.
 Ты забываешь, как тяжело тебе было и сколько горя и тревог мы все пережили.
Мод откинулась на подушки и горько зарыдала. 

  «Жаль, что я поправляюсь, — воскликнула она.  — Лучше бы я умерла». Возможно, я все—таки не переживу этого - я не хочу
жить. Энид, учти, я не позволю ей больше ничего для меня делать.
Обещай мне, что ты больше не оставишь меня на ее попечение ".

Было бесполезно спорить с этим избалованным ребенком в ее нервном состоянии.,
ослабленном состоянии. Энид был вынужден дать обещание требуется
ее, и сделать все, что в ее силах, чтобы успокоить возбуждение мод.


Но на следующий день Мод чувствовала себя не так хорошо. Наблюдался небольшой возврат
лихорадки. Проснулась новая тревога. В течение нескольких дней состояние Мод
не улучшалось. Что изменилось, ретроградный, а не
прогрессивный. Врач не мог понять причину ее состояния.

"Она ни о чем не беспокоится, не так ли?" — спросил он однажды. "Пожалуйста, пусть ее не тревожит ничего такого, чего можно было бы избежать. Даже самая незначительная причина может...
Беспокойство плохо скажется на ее и без того подорванном здоровье.
Энид и мистер Мэриан молча переглянулись. Оба прекрасно знали,
что нарушало спокойствие Мод, но устранить причину было не в их силах.
В таких случаях пациентка должна сама о себе заботиться.

 Миссис Мэриан перестала навещать больную. Когда Энид
требовалось сменить позу, ее место занимала синьора Грасси или кто-то из прислуги.

 Мод оставалась беспокойной, раздражительной и капризной.  Иногда она была настолько требовательной, что угодить ей было невозможно, а потом ее охватывало
Она раскаивалась и горько упрекала себя за вспыльчивость, или же впадала в глубокую депрессию и желала умереть.

 Когда рядом был отец, она, несмотря на всю его нежность,
всегда чувствовала себя скованно.  Она никогда не упоминала миссис Мэриан, но явно не потому, что не думала о ней.

Энид с некоторым беспокойством размышляла о том, как долго продлится такое положение дел и чем все это закончится. Она подумала, что было бы неплохо, если бы Мод поговорила с ней на эту тему, которая так сильно ее тяготила.
Но Мод, казалось, была полна решимости держать свои мысли при себе.
Возможно, она предвидела, что кузина не разделит ее сочувствия.


Однако в конце концов лед был отчасти растоплен, и произошло это благодаря письму
Сидни Олторпа. Это было первое письмо, которое Мод получила от него после болезни, хотя он постоянно писал, чтобы узнать, как у нее дела. Когда она была совсем плоха, мистер Мэриан время от времени отправлял ему телеграммы. Энид видела, что мистер Мэриан относился к этому молодому человеку почти как к сыну.
Он безгранично доверял ему. Он часто говорил, что не смог бы так долго отсутствовать, если бы Сидни Олторп не присматривал за его делами в его отсутствие. Однажды он сказал Энид, что собирается сделать Сидни Олторпа своим партнером в бизнесе; но попросил ее пока не говорить об этом Мод, так как хотел удивить ее этой новостью, когда она немного оправится.

Таким образом, Энид прониклась немалым интересом к мистеру Сидни Олторпу.
Она с любопытством наблюдала за кузиной, пока та читала письмо
Она получила от него письмо. На щеках Мод появился легкий румянец, и она с довольным видом прочла первые строки.
Но вскоре ее лицо омрачилось, и она со вздохом отложила письмо. Некоторое время она лежала молча, с очень задумчивым выражением лица.

  "Из-за письма ты выглядишь такой серьезной," — сказала наконец Энид. "Надеюсь, оно не причинило тебе беспокойства?"

"Нет, не совсем так", - сказала мод, с еще одним вздохом. "Это очень мило
письмо. Ты знаешь, Сидни, это для меня как брат".

"Да, я знаю", - ответила Инид. Затем, через минуту, она добавила: "Я
Я рада, что увидела его; он мне так нравится. Мне кажется, он очень хороший человек.
 — Полагаю, что так, — упрямо сказала Мод, — но я не уверена, что мне нравятся хорошие люди. Люди, которые думают правильно, говорят правильно и поступают правильно в любой ситуации, ужасно меня утомляют.
 — Не может быть, чтобы тебе так часто было скучно, — заметила Энид. «Интересно, почему
тебе так не нравится идея совершенства?»

«Потому что это неестественно. Я сам не могу достичь совершенства и не хочу, чтобы кто-то превосходил меня. Почему-то хорошие люди всегда заставляют меня...»
Я чувствую себя ужасно порочной и хочу сказать или сделать что-нибудь, чтобы шокировать их.
Именно такое впечатление на меня всегда производит Сидни Олторп.
— Но почему? — спросила Энид.

  — Не знаю почему. Наверное, это моя природная склонность к бунтарству. Если бы Сидни
был здесь, я бы нарочно говорила и делала что-нибудь, чтобы позлить его.

— Очень любезно с твоей стороны, — заметила Энид.  — Что он такого написал в письме, что ты так расстроилась?
 — Дело не столько в том, что он пишет, сколько в том, что он считает само собой разумеющимся, что я так же хороша, как и он, — ответила Мод.

  — Но разве тебе не кажется, что тот факт, что другой человек высокого мнения о
Это помогает тебе быть хорошей?
"Нет, на меня это не действует," — ответила Мод. "Это только
вызывает у меня нетерпение. Какой смысл мне стараться быть хорошей? Я
никогда не смогу стать такой же хорошей, как Сидни Олторп!"

"Он бы посоветовал тебе стремиться к большему," — сказала Энид. «Каждый, кто хочет жить по-настоящему, должен стремиться привести свою жизнь в соответствие с Единой  Истинной Жизнью.  Я начинаю понимать, как никогда раньше, что Христос — это мерило характера.  Ни один человек не может быть по-настоящему великим, если его жизнь не похожа на Его жизнь.  Нелегко быть похожим на Христа.  Мы можем стремиться к этому и
Мы постоянно терпим неудачи. Но, несмотря на неудачи, хорошо стремиться к самому высокому.
"Мне кажется, вся моя жизнь была сплошным провалом," — устало сказала Мод. "Я
неудачница как художница — теперь я это понимаю. Пока я лежала здесь, я
пересматривала все свои работы, и они вызывают у меня отвращение.
Не думаю, что у меня когда-нибудь хватит духу снова взяться за кисть."

— О да, так и будет, — сказала Энид.  — Когда ты снова наберешься сил, то приступишь к работе с новыми силами.  Я думаю, нам иногда полезно
отдыхать.  Полагаю, ты вернешься к работе с новыми силами.
власть и более высокая цель.
 «Я никогда не ставила перед собой высоких целей, — сказала Мод.  — Возможно, поэтому я и потерпела неудачу.  Я никогда не думала ни о чем, кроме собственного удовольствия и удовлетворения своей гордыни.  Моя жизнь вызывает у меня отвращение». Это правда,
Инид, я часто жалею, что не могу умереть; и все же я знаю, что не гожусь для смерти,
потому что, если это правда, каждый из нас должен дать отчет о себе
клянусь Богом, мне пришлось бы давать скудный отчет ".

"Не хочу умирать, не хочу, но жить; и сделать свой ум, чтобы жить
в шутку. Вы стали сильнее, слава Богу, и Ваше здоровье будет
более резко улучшится, если ум твой в покое".

"Что ты имеешь в виду, Энид?" - спросила мод, с оттенком досады в ее
тон. "Откуда ты знаешь, что мой разум не в покое?"

"Разве ты мне этого не говорил?" сказала Инид. "Как это может быть спокойно, когда
ты чувствуешь себя таким неудовлетворенным своей жизнью?"

«И вы могли бы добавить, что отношения между мной и моим отцом не способствуют душевному спокойствию, — добавила Мод.  — Конечно, я не могу не видеть, как сильно я его огорчаю, и мне жаль, что я делаю его несчастным.  Но вы не представляете, как мне ненавистна сама мысль о том, чтобы получить это
женщина. Я хочу, чтобы держать ее на расстоянии вытянутой руки все время".

"Если бы ты знал ее, и как хорошая и добрая она, я не думаю, что вы
будет чувствовать себя так", - сказала Энид аккуратно.

"Ну вот, теперь вы участвуете против меня!" - воскликнула мод с нетерпением.
"Ах, боже мой! Я не вижу, что это моя вина, что все пришли к
такой пропуск! Кажется, в моей жизни все пошло наперекосяк, и я не знаю, как это исправить.
"Не думаю, что это так уж сложно, Мод."

"О, вы имеете в виду, что я должна начать "исполнять свой долг", как сказал бы Сидни Олторп. Как же я ненавижу это слово "долг!" Оно всегда что-то значит
неприятно. Я полагаю, если бы я выполнил свой долг. Мне не следовало приезжать
в Рим прошлой зимой, и тогда, возможно, мой отец не женился бы,
и я избежал бы всех этих неприятностей. Но это бесполезно
думать об этом сейчас! Я не могу изменить прошлое.

- Нет, но ты можешь избежать повторения подобной ошибки. Долг
на самом деле не враг, Мод. Ты думаешь о ней так, потому что боишься ее.
Следуй за ней, и ты найдешь в ней друга.

- Ну, и как мне за ней последовать? Что ты хочешь, чтобы я сделал, Инид?

- Начни с того, что ближе всего к тебе, - мягко сказала Инид. - Ты должен
знать, что это такое.

Последовавшая за этим тишина, казалось, говорила о том, что Мод все знала. Энид
побоялась, что обидела кузину своей прямотой, но  на лице Мод было
встревоженное, задумчивое выражение, в котором не было гнева.

 
Прошло много минут, но никто не проронил ни слова. В голове Мод шла
внутренняя борьба. Наконец она заговорила тихим, неуверенным голосом:

«Полагаю, мне стоит уступить, Энид, и хоть раз поступить правильно.
 Попросишь моего отца зайти ко мне?»
Энид наклонилась и поцеловала кузину, не сказав ни слова, а затем поспешила выполнить ее просьбу.




Глава XIX
ГЕРОЙ

Когда она передала сообщение Мод мистеру Мэриану, и он отправился к своей дочери, Энид поняла, что Мод какое-то время не будет нуждаться в ее присутствии, и воспользовалась возможностью прогуляться.

 В последнее время она проводила в доме гораздо больше времени, чем следовало, и это сказалось на ее здоровье. Она старалась быть веселой ради своего кузена, но долгие часы, проведенные в комнате больного, и то, как сильно ей пришлось напрягать свое сочувствие и терпение, не могли не оказать на нее угнетающего воздействия. Выйдя на улицу, она почувствовала грусть и усталость.

Было уже далеко за полдень, и воздух становился свежее. Энид понравилось
иметь цель в ней ходить, а она думала, что на посылках, что бы
взять ее в Борго Санто-Спирито, на другой стороне города. Она
прошла по Виа Систина и спустилась по Испанской лестнице.

Она пересекала площадь внизу, когда кто-то произнес ее имя высоким звучным голосом
и, оглянувшись, она увидела рядом с собой мисс Гай.
Инид была удивлена, увидев ее, поскольку эта леди покинула "пансион"
несколькими неделями ранее, и Инид полагала, что она вернулась в Англию.
Сюрприз вряд ли можно было назвать приятным, но Инид сделала все возможное, чтобы
сердечно отреагировать на то рвение, с которым мисс Гай приветствовала ее.
Когда они уже расставались, она положила руку на плечо Инид и спросила:
- Твоя кузина слышала новости о мисс Эмори?

- Какие новости? - удивленно спросила Инид.

- Ах! Я подумал, что вы, скорее всего, не слышали. Я узнала об этом только вчера из письма из Лондона. Она помолвлена.
 — Правда? — тут же заинтересовалась Энид. — Вы знаете, с кем она помолвлена? Надеюсь, это не кто-то из моих знакомых?

"Ну, конечно", - сказала мисс Гай, смеясь. "Кто же это должен быть, как не мистер
Дейкин?"

Что-то вроде электрического разряда, казалось, пронзило Инид, когда
она услышала эти слова; но сама степень ее изумления
помешала ей проявить какие-либо особые эмоции.

"Неужели это так?" - тихо спросила она. "Тогда я надеюсь, что они будут счастливы.
Мисс Эмори очень милая и хорошенькая. Но мне действительно пора идти.
До свидания. — И она быстро ушла, а мисс Гай стояла и смотрела ей вслед со злорадной улыбкой на лице.

 Энид испытала болезненный шок, но быстро пришла в себя.
Эта новость должна была взбодрить и тело, и разум. Она шла
быстрым, энергичным шагом, высоко подняв голову. В ней проснулось
чувство презрения, которое вызвало у нее странное воодушевление. Она
даже удивлялась себе: как это она так спокойно восприняла эту новость.
Она подумала о своей кузине и понадеялась, что та не слишком расстроится,
когда узнает, что произошло. Казалось, что этот факт не представляет для нее особого интереса, разве что он может повлиять на ее кузину.
Слабое здоровье. Это вызывало беспокойство из-за Мод, вот и все.
  Энид улыбнулась, подумав о том, как мало времени прошло с тех пор, как Джулиус Дейкин
пытался сделать ее своей женой. Что ж, любовь, которую он предлагал ей тогда,
не стоила и гроша. Было бы глупо горевать из-за потери чего-то столь незначительного.
И, преисполнившись гордости, Энид почувствовала себя достаточно мудрой и сильной, чтобы не позволить этому неожиданному событию нарушить ее душевное равновесие.

Она быстро шла вперед, закончив свое дело, а затем, желая глотнуть чистого воздуха, вышла на улицу.
Выйдя из Борго, она поднялась по прямой крутой улице, ведущей к церкви и монастырю Святого Онофрио, где жил и был похоронен Тассо, на склонах Яникульского холма. Она прошла мимо монастыря и продолжила путь вверх по склону, задержавшись на несколько мгновений на том месте, где Тассо любил сидеть под своим знаменитым дубом, который, хоть и изувеченный и подпираемый, все еще жив и пускает корни в почтенной старости. Вид отсюда
прекрасный, но еще прекраснее он с недавно построенной террасы наверху,
на которую Энид поднялась по каменным ступеням.

За время своего пребывания в Риме она много раз поднималась на этот холм, чтобы полюбоваться открывающимся видом.
Но сколько бы раз ни радовала ее эта картина, ей казалось, что она никогда не была такой прекрасной, как сейчас.
Но почему от этого зрелища на ее глазах выступили слезы — ведь это действительно были слезы, которые блестели на ее длинных темных ресницах, а в сердце ее жила горькая обида и разочарование?

Когда Энид вернулась домой и вошла в комнату своей кузины, она увидела, что миссис
 Мэриан сидит рядом с Мод, держа в руках вязанье, а лицо Мод...
На лице больной было более спокойное выражение, чем то, что Энид видела на нем в последнее время.  Она посмотрела на кузину многозначительной улыбкой, которая, казалось, говорила: «Видишь, я сделала все, что от меня требовалось, и стараюсь извлечь из этого максимум пользы».
Но когда миссис Мэриан вышла и оставила их наедине, Мод почти ничего не сказала о случившемся.

- Я выполнила свой долг, Инид, - только и сказала она, - но я не буду притворяться.
мне понравилось это делать или я чувствую себя удивительно счастливой, когда дело сделано.

"Но ты все равно почувствуешь себя счастливее", - сказала Инид.

Мод ничего не ответила. Энид не задавала вопросов. Она чувствовала, что чем меньше
будет сказано о событиях, столь унизительных для гордости Мод, тем
лучше. Сильное предубеждение, которое сложилось у Мод по отношению к
жене отца, не могло исчезнуть за один день. Энид верила, что в конце концов
миссис
 Мэриан с ее мягким и любящим характером завоюет расположение
падчерицы, но на это нужно время.


Тем временем в последующие дни Энид с тревогой наблюдала за их общением, опасаясь, что что-то может помешать медленному росту взаимного уважения.

Но миссис Мэриан была образцом осмотрительности. Она понимала, с каким человеком ей приходится иметь дело, и не пыталась переступать границы, которые негласно устанавливала Мод. Она старалась не слишком часто навязывать свое общество молодой леди и не докучать ей чрезмерным вниманием. Тем не менее Мод во многом ощутила на себе всю ценность
доброй заботы миссис Мэриан и ее безупречного понимания потребностей
инвалида.

 Возможно, и хорошо, что в то время они не проводили много времени вместе.
 Неизвестно, стала бы она счастливее, если бы послушалась
По словам врача, с этого дня здоровье Мод стало быстро улучшаться.
Казалось, ее выздоровление не вызывает сомнений.  Она была достаточно
крепка, чтобы выдержать небольшое путешествие, и по рекомендации врача
для нее сняли апартаменты во Фраскати, очаровательном летнем курорте на
одном из склонов Альбанских холмов.

  Мистер Мэриан решил, что, когда его дочь устроится, он
Фраскати мог бы вернуться к делам, которые теперь требовали его присутствия.
Разумеется, он хотел взять с собой свою невесту.  У них был странный медовый месяц, но, возможно, часы мучительного ожидания того стоили.
Время, проведенное вместе в тревоге и волнении, сблизило их сердца.
Они были ближе друг к другу, чем за все те часы, что они провели в погоне за удовольствиями.
 Едва ли было правильно оставлять Энид одну с
больным.  Но когда Мод поняла, в чем проблема, она тут же
предложила решение.

"Давайте попросим мисс Стратт поехать с нами во Фраскати," — сказала она. «Она
хорошо знает это место и часто проводила там недели, делая зарисовки
пейзажей. Вам не стоит за нас беспокоиться, если она согласится, потому что она самая рассудительная старая шотландка из всех, кого можно найти. И Энид
Она ей нравится. Это бы порадовало Энид, и она заслуживает того, чтобы о ней подумали, ведь в последнее время ей пришлось нелегко. Она и не подозревала, на что идет, когда соглашалась поехать со мной за границу.
 К всеобщему удовлетворению, мисс Стратт охотно согласилась
отправиться с девочками во Фраскати. Теперь Энид предстояло
заняться подготовкой к отъезду. Студию пришлось разобрать, а все ее красивые вещи сложить в коробки. Это была
тоскливая работа. Мод хотела, чтобы ее сокровища были упакованы так, чтобы их можно было легко отправить ей в Лондон.

«Потому что я никогда не вернусь к работе в студии Мариано», — сказала она со вздохом.

 «Сейчас ты так думаешь, — ответила Энид, — но когда ты снова наберешься сил, то будешь чувствовать себя иначе.  Нет никаких причин, по которым ты не могла бы вернуться».  «Я знаю, но я не вернусь, — сказала Мод.  — Все это было таким провалом».

Энид все поняла и больше ничего не сказала.

  Однажды днем, когда Энид вернулась из студии, где провела некоторое время,  Мод спросила ее, не видела ли она мисс Стратт.

  «Нет, — ответила Энид.  — Я стучала к ней, но ее не было дома».

«Она была здесь. Она не знала, что ты в студии. Она
надеялась, что встретит тебя на обратном пути. Только подумай, Энид, она говорит,
что миссис Дейкин и Джулиус вернулись домой вчера вечером».
 «Правда?» — Энид поспешно наклонилась, чтобы вдохнуть аромат
гелиотропа из горшка, стоявшего у окна.

 «Разве ты не рада, Энид?»

Энид проигнорировала вопрос и спросила: «Мисс Стратт рассказывала вам что-нибудь о Джулиусе Дейкине?»

 «Нет, конечно.  Что она должна была мне рассказать?»

 «О, я не знала, что вы слышали.  На днях мне сказали, что он
помолвлен с мисс Эмори».

 «Кто вам это сказал?»

 «Мисс Гай».

- Тогда я не верю, что это правда, - сказала Мод.

- О да, я думаю, что это правда, - нервно ответила Инид.

- С чего бы тебе знать? Вы знаете, у нас не всегда скучаю по парню
заявления можно доверять".

Энид молчал. Она никогда не приходило в голову сомневаться в точность сведений, предоставленных мисс Гай.

"Ты надеешься, что это неправда, Мод?" — спросила она через некоторое время.

"По некоторым причинам я на это надеюсь," — тихо ответила кузина.

Энид все еще рассматривала цветы.  Она не осмеливалась
поглядывать на кузину, но теперь, когда Мод заговорила, украдкой
бросила на нее взгляд.  Все оказалось не так страшно, как она боялась. На лице Мод действительно
было задумчивое выражение, когда она откинулась на подушки, но вряд ли это был тревожный взгляд. Она не побледнела и не выказывала
никаких признаков чрезмерного волнения. А когда Энид снова посмотрела на нее, Мод улыбалась.

- Когда мисс Гай рассказала вам об этом? - спросила она.

- Больше недели назад, - ответила Инид. - Я встретила ее на площади Испании,
когда шла прогуляться.

- И ты никогда не говорила мне — Ты никогда не говорила ни слова об этом до сих пор. Ты
непослушная Энид! Я знаю, почему ты скрывала это от меня. Ты ведь думала, что мне будет больно услышать о помолвке Джулиуса Дейкина?
Энид виновато покраснела и ничего не ответила.

  "Я так и думала," — со смехом сказала Мод.  "Что ж, буду с тобой откровенна.
Некоторое время назад меня бы расстроила такая новость.  Я полагаю
Я была достаточно глупа, чтобы думать, что мне— мне небезразличен Джулиус Дейкин. Но я была
излечена от этого безумия, когда услышала, как он говорил обо мне в тот
день в студии. Я не знаю, было ли это из-за моего сердца или из-за моего тщеславия
я почувствовал рану, но это была рана. Впоследствии я никогда не мог чувствовать то же самое
по отношению к Джулиусу Дейкину ".

"С его стороны было очень нехорошо говорить то, что он сделал", - сказала Инид.

"И все же он был прав. От правдивости его слов становилось еще больнее.
 Я была посмешищем как художница — теперь я это понимаю."
"Нет, Мод, — ответила Энид, — ты по-настоящему любишь"
во всем, что прекрасно; у тебя тонкий вкус; у тебя
инстинкт художника.
"Без силы," — сухо заметила Мод. "Ну, об этом мы не будем
говорить. Я думаю о мисс Эмори. Мне никогда не нравилась мысль о том,
что Джулиус женится на ней, даже после того, как я перестала тешить себя
глупыми фантазиями о себе; но теперь мне действительно все равно, женится он на ней или нет. Удивительно, как болезнь меняет человека. Я чувствую себя совсем другим человеком, и моя прошлая жизнь со всеми ее надеждами и страхами кажется такой далекой и нереальной, как сон.
Лучше уж кто-то другой, чем я сама. И все же я удивлена поведением Джулиуса Дейкина.
 Он всегда так смеялся над мисс Эмори; я никогда не думала, что она может ему нравиться. Но она очень богата, а мужчины — существа непонятные.
— Это правда, — сказала Энид.

«Но есть один человек, в которого я безоговорочно верю, — с неожиданной энергией сказала Мод.
— Это мой ужасный друг и наставник Сидни Олторп.  Вы знаете, что он станет партнером моего отца?  Отец рассказывал мне об этом сегодня утром».
«Я так и думала, — ответила Энид, — и я очень рада».

«Не стоило мне так расстраиваться, — подумала она, уходя в свою комнату.  — Не стоило мне бояться, что Мод разобьет себе сердце из-за Джулиуса Дейкина.  Как бы все изменилось, если бы я знала правду раньше!  Но я благодарна — о да!  — я очень благодарна за то, что поступила так, как поступила».

Энид заперла дверь студии Мариано и достала ключ.
Это действие было ей хорошо знакомо, но сегодня оно имело для нее особое значение, потому что она сказала себе, что делает это в последний раз.
 Вещи Мод уже перевезли в безопасное место.
В квартире не осталось ничего, кроме того, что принадлежало «падроне», и Энид собиралась вернуть ему ключ.

 Она на мгновение задержалась на лестничной площадке.  В доме было тихо, потому что сезон уже подходил к концу, и большинство художников, которые работали здесь зимой, уже разъехались.  Энид и ее кузина с мисс Стратт должны были покинуть Рим на следующий день.

"Итак, - сказала Инид себе вполголоса, - все кончено".

Было что-то такое меланхоличное в этой мысли, было так больно
вспоминать все, что произошло с последних часов работы и общения
После того как Энид провела в этой комнате столько времени, она вдруг развернулась и поспешила вниз по лестнице, словно желая поскорее покинуть это место. Она выбросила ключ и с облегчением вышла на улицу.

 Она шла по Виа Систина, когда произошло нечто тревожное.
 Без всякого предупреждения раздался громкий выстрел — такой громкий и такой близкий, что все на улице испуганно вздрогнули и разом повернулись в ту сторону, откуда донесся звук.

На другой стороне площади Барберини поднималось облако дыма или пыли.


"Дом рухнул!" — раздались крики.

Подобные события не редкость в истории современного Рима, где быстро возводятся высокие дома, уродливые, как казармы, без особого внимания к их безопасности и санитарным нормам, а красота старого города безрассудно приносится в жертву мнимым требованиям современной жизни.

[Иллюстрация]


Энид оказалась в толпе людей, которые быстро собирались у домов и на
перекрестках и спешили к месту происшествия. Но на полпути к площади их встретили несколько человек, спешивших с того самого места, и волнение усилилось.
усиленный вестями, которые они принесли.

Инид повернулась к мужчине, стоявшему рядом, и узнала от него, что часть
старого дома, который перестраивался, рухнула, и было опасение,
что несколько рабочих были погребены под "обломками".

"Ах, бедолаги!" - воскликнула она, тошнотворный ужас при мысли
о своих страданиях. "Они, безусловно будет убит".

Мужчина пожал плечами — не то чтобы бесчувственно, но чтобы показать, что шансы на спасение невелики.


Энид подождала еще несколько минут, но больше ничего не узнала.  Толпа
с каждым мгновением становилось все больше; но полиция тоже собралась и
силой препятствовала людям приближаться в опасную близость
к разрушенному дому. А давление выросло неудобно, Энид был рад
для того чтобы выйти из толпы и вернулся домой на некоторых
тихих закоулках.

Мод начал скидывать ее недействительной привычки, и теперь был достаточно хорошо
для приема посетителей. Когда Энид вошел в ее комнату, она нашла Миссис Дейкин
с ней. Эта дама очень тепло поприветствовала Энид.

"Ну, Энид," — сказала она, — я и не думала, что застану тебя в Риме.
мое возвращение; но это была печальная болезнь Мод. Впрочем, она уже прошла.
Так что не будем говорить об этом. Я скажу ей, что она красивее, чем
когда-нибудь, с ее короткие детские замки и утонченные цвета. Но вы не
хорошо выглядишь, Энид. Я объявляю вам дали ваши розы в твой кузен".

"Мне никогда нечего было дарить", — сказала Инид довольно прямолинейно - она не любила лести.
наименьший подход к ней. «Мой цвет никогда не был чем-то большим, чем просто
хорошим практичным коричневым».

«Что бы это ни было — не будем спорить о оттенке — теперь ты
совсем его лишился».

«Я порядком напугалась, — сказала Энид. — Вы слышали, как рухнул тот дом?»

«Конечно, слышали, — ответила Мод. — Я ужасно испугалась. Я не могла понять, что это значит, пока не пришел слуга и не рассказал нам, что случилось. Вы слышали какие-нибудь подробности?»

Энид рассказала все, что знала. Они несколько минут обсуждали случившееся.

Затем Мод спросила миссис Дейкин, с ней ли мисс Эмори.

"Нет, конечно," — последовал ответ. "Вряд ли она сейчас составит мне компанию. Она навещает родственников своего 'жениха.'"

Затем, увидев изумленные взгляды девушек, миссис Дейкин быстро добавила:

"О, неужели вы поверили в эту нелепую историю?"
"Нам сказали," — ответила Мод, — "что мисс Эмори может стать вашей невесткой."
"О боже!" — воскликнула миссис Дейкин в тихом раздражении. "Я бы хотел
хотел знать, кто распространил эту историю среди моих знакомых. И
все же, возможно, это всего лишь естественная ошибка, потому что Бланш "собирается"
выйти замуж за мистера Дейкина, двоюродного брата моего мужа.

"В самом деле! Как это странно! - воскликнула Мод, чрезвычайно заинтересованная. - Это имеет
все произошло очень быстро, не так ли?

"С поразительной быстротой", - сказала миссис Дейкин, слегка сдвинув брови.
 Очевидно, этот брак был не совсем по ее мнению.

- Он милый? - спросила Мод.

- Он очень богат, - сухо заметила миссис Дейкин, - но в остальном не такой.
Я представляла, что Бланш Эймори выберет такого мужчину.

Инид слушала все молча. Она была убеждена, что мисс Гай
намеренно ввела ее в заблуждение относительно помолвки мисс Эймори, но
вряд ли сейчас стоило сердиться. Ей было наполовину стыдно за то, что
Это объяснение истинного положения дел произвело на нее неизгладимое впечатление.
 У нее словно гора с плеч свалилась. Она не осмеливалась взглянуть на кузину — не потому, что боялась того, что увидит на лице Мод, а потому, что боялась, что Мод слишком хорошо ее поймет.


Но разговор продолжался, и, судя по всему, никто из них не заметил молчания Энид. Миссис Дейкин было что рассказать о своем визите в Лондон.
Принесли чай, и Энид встрепенулась и начала принимать участие в разговоре.
Гостья, похоже, не спешила уходить.
как она оказалась прекрасным товарищем, девушки пытались задержать ее так долго
насколько это возможно. Она была там почти час, когда наконец она поднялась к
иди.

"Я надеюсь вскоре увидеть тебя снова", - сказала она, прощаясь с Мод
. "Джулиус должен как-нибудь отвезти меня во Фраскати. Я надеюсь
остаться дома до конца июня, если жара не будет слишком невыносимой".

Энид проводил ее к входной двери. Как они говорили, окончательное
прощай, очередной громкий доклад потряс дом и коробило все
окна.

Миссис Дейкин издал нервный крик. "Это ужасно!" - сказала она.
«Должно быть, обрушилась еще одна стена. Стыд и позор, что такое происходит в Риме! Кто-то должен понести за это ответственность».
 «О, я надеюсь, что больше никто не погиб», — сказала Энид, побледнев от страха.

 В этот момент на лестнице появился мистер Мэриан.

 «Ах, вы напуганы — и неудивительно!» — сказал он, подходя к дамам. «Но, думаю, вам не стоит опасаться, что кто-то еще пострадает.
 Они ожидали, что обрушится еще часть дома, когда  я был там.
Полиция делала все возможное, чтобы держать всех на безопасном расстоянии».

«Удалось ли спасти этих несчастных рабочих?» — с тревогой спросила Энид.


"Да, кажется, их всех вытащили. Один бедняга погиб,
а другой получил такие травмы, что его восстановление кажется практически невозможным.
 Четверо из них доставлены в больницу. Король был там,
руководил работой спасателей и даже сам работал, подвергая себя
значительному риску, в надежде спасти бедняг.

"Это так на него похоже!" — с энтузиазмом воскликнула миссис
Дакин. "Какой он благородный человек!"

"Да, конечно," — эхом отозвалась Энид; "он настоящий герой. В Риме есть жизнь
Они все еще с нами, хотя большинство ее героев мертвы и ушли в мир иной.
 «Они покинули этот мир, — сказал мистер Мэриан, — но в каком-то смысле они
не мертвы и не ушли.  Дух великой героической жизни продолжает жить
после смерти человека и оказывает влияние на последующие поколения».

Энид поспешила узнать, сильно ли расстроила кузину вторая неприятность, а мистер Мэриан проводил миссис Дейкин до кареты.


После болезни Мод и приезда мистера Мэриана с женой в «пансион» Энид не обедала за общим столом. Мистер Мэриан
Он снял для своей компании отдельную гостиную, и еду им подавали там.
Таким образом, Энид не услышала оживленного обсуждения тревожного происшествия,
которое происходило за обеденным столом у синьоры Грасси.

  Мистер Мэриан, видя, что все дамы взволнованы и встревожены случившимся, решительно перевел разговор на другую тему. Ради Мод Энид поддержала его усилия, но ее мысли постоянно возвращались к
несчастному случаю. У нее возникло странное предчувствие,
которое было невозможно объяснить. Она изо всех сил старалась казаться
Она сохраняла невозмутимость, и ей это удалось, хотя, по правде говоря, это событие потрясло ее сильнее, чем Мод.


После ужина Энид пошла в свою комнату, чтобы закончить сборы, но вскоре неуемное желание узнать что-нибудь еще вывело ее в коридор.
Она шла по нему, пока не добралась до двери столовой.

 Ужин уже закончился, но несколько дам все еще сидели за столом,
доедая десерт и оживленно беседуя. Энид отчетливо слышала их слова, пока стояла в тени у двери.

"Бедняга!" — сказал один. "Я буду очень огорчен, если это правда"
Он был тяжело ранен. Говорят, он проявил невероятную храбрость. Его предупредили, что оставаться там небезопасно, но он был полон решимости спасти человека и не думал о себе.
— Какого человека? Я не понимаю, — сказал другой голос.

  — Разве вы не слышали, что рассказывал нам мистер Арчер? Кажется, в дверном проеме был человек, придавленный грудой кирпичей,
но почти не пострадавший. Они лихорадочно пытались его освободить и уже почти справились,
когда раздался крик о том, что стена над ним вот-вот рухнет. Все бросились назад, кроме мистера Джулиуса Дейкина.
Он "не стал бы" этого делать, пока не оторвал последний камень и не освободил человека
. Затем оба побежали; но падающая стена настигла мистера Дейкина и повалила
его на землю ".

"О, какой ужас! Он был очень сильно ранен?"

"Пока никто не знает. Его подняли без чувств. Я бы и сам подумал, что
такой удар мог привести к его смерти".

Энид казалось, что она вот-вот окаменеет от ужаса. Она вцепилась в стену, чтобы не упасть.
Она ничего не чувствовала, кроме боли, пустоты и отчаяния. Внезапно в коридоре появилась синьора Грасси.
 Энид бросилась к ней и схватила ее за руки.

 «О, синьора, это правда?»

"Что правда, "карина"?" - спросила она, пораженная своим взволнованным тоном.

"То, что они говорят о мистере Дейкине? Он действительно так серьезно пострадал?"

"Это правда, что он получил травму. Будем надеяться, что это не так.
очень плохо. Мое дорогое дитя, мне жаль, что ты узнала об этом так внезапно.
Я и забыла, что он твой друг.
— О, я не в счет, — слабо возразила Энид, — просто я хотела
знать.
Она с трудом взяла себя в руки, развернулась и медленно пошла по
коридору. Она вернулась в свою комнату и села на край кровати.
Она сидела на кровати, заваленной вещами, которые собиралась сложить в сундук.
 Напротив нее стоял полупустой сундук, раскрытый настежь. Энид
посмотрела на него отсутствующим взглядом.

  "Да, — сказала она себе полушепотом, — в мире еще есть герои. И он тоже один из них. Я всегда знала, что в нем есть что-то хорошее. Но ох! Если это его... — она не смогла произнести слово «смерть».

 Внезапно перед ее глазами словно заклубился туман.  Сундук, на который она смотрела, таинственным образом увеличился до огромных размеров и поднялся к потолку.  Комната словно закружилась перед глазами.  Энид схватилась за
Она схватилась за покрывало, чтобы не упасть, а затем откинулась назад, так что ее голова оказалась среди изящных воротничков и манжет, разбросанных по покрывалу.

 Когда она пришла в себя, то лежала на кровати, с которой убрали все, что ее загромождало.  Кто-то поднес к ее носу флакон с сильно пахнущей солью, а другой рукой обмахивал ее веером из пальмовых листьев. Энид подняла глаза и встретилась с добрым, тревожным взглядом миссис Мэриан.

"Ах, ей уже лучше — она приходит в себя!" — тихо заметила она.

"Что случилось?" — спросила Энид, пытаясь приподняться.  "Почему… почему я должна..."
Я упала в обморок. Я никогда раньше такого не делала.
— И больше не делай, — с улыбкой сказала миссис Мэриан. — Мне
жаль, что мы довели тебя до такого состояния. Мы так переживали за
Мод, что совсем забыли о тебе, моя бедная девочка.

— О нет, конечно, дело не в этом — это совсем не ваша вина, — слабым голосом сказала Энид.


 — Боюсь, что так; я очень себя виню, — ответила миссис Мэриан.  — Как бы
меня упрекнула твоя мама, если бы узнала!

 Упоминание о матери стало для Энид последней каплей.  — О, если бы мама была здесь! — сказала она и разрыдалась.

«Ну-ну, не плачь, хорошая моя, выпей это, и тебе сразу станет лучше!» — раздался бодрый голос с другой стороны.

 И тут, к удивлению Энид, появилась мисс Стратт со стаканом, который она решительно поднесла к губам пациентки.
Сопротивляться было невозможно.  Энид выпила настойку, и ей стало лучше. Она даже
сделала слабую попытку встать, но мисс Стратт тут же уложила ее обратно на
подушку со словами:

"Нет, конечно, ничего подобного вы делать не будете. Пожалуйста, лежите
совершенно неподвижно, пока я заканчиваю собирать ваши вещи. Думаю, я знаю, как
упаковывать вещи, не хуже вас."

- Не сомневаюсь, что намного лучше, - сказала Инид. - Но, мисс Стратт...

Она схватила подругу за руку и привлекла ее к себе, затем прошептала:
"Ты слышала, что произошло?"

"Да, мое дорогое дитя, я слышала и понимаю. О, тебе не нужно
обращать на меня внимание. Вам не должно скорбеть, но, Инид, я надеюсь, что это не так плохо, как
вы боитесь. Я был в доме, и они говорят, что говорит врач
надеюсь. Он был оглушен и до сих пор без сознания, и у него сломана рука
но они надеются, что более серьезных повреждений нет ".

Но Инид так побледнела, услышав это, что мисс Стратт поспешила
добавила воодушевляющим тоном: «Ну же, Энид, не позволяй сломанной руке тебя напугать!
Подумай, каким героем он себя показал, и помни, что человек не может быть героем просто так.
Ты должна гордиться своим другом».
На лице Энид появился слабый румянец, а сердце затрепетало в ответ на слова мисс Стратт.

«Да, я горжусь им», — подумала она, и на ее глаза навернулись слезы радости, а сердце наполнилось надеждой, что все еще может быть хорошо.



 ГЛАВА XX

У РУИН ТУСКУЛА

Июнь — прекрасный месяц в Италии — был в самом расцвете своей красоты.
Фраскати. В Риме жара становилась невыносимой, но на склонах Альбанских холмов свежий бриз
по-прежнему смягчал палящее солнце, а в садах вилл было много тенистых уголков, где можно было переждать самые жаркие часы дня.

Прошло больше месяца с тех пор, как мистер и миссис Мэриан, убедившись, что Мод и ее спутники чувствуют себя хорошо в их временном пристанище во Фраскати, отправились обратно в Англию. С тех пор
Мод быстро набиралась сил. Целебный горный воздух творил с ней чудеса. Она наслаждалась солнцем,
Цветы, величественные виды гор, равнин и изменчивого неба — все это вызывало у нее странное умиление, какое испытываешь, вернувшись с берега смерти и обнаружив, что каждая простая радость земли стала для нее чем-то драгоценным.
У нее появился отменный аппетит, и она думала, что никогда еще не ела ничего вкуснее здоровой деревенской еды, которой они питались. Она спала как младенец, и не только по ночам, но и в теплые полуденные часы.
Ее красота вернулась к ней вместе с детским румянцем и новой грацией, от которой Энид часто приходила в восторг.
Энид была поражена. Казалось, что в глазах Мод таится какая-то радостная тайна.


 Энид не замечала этого взгляда до тех пор, пока Мод не помирилась с отцом.
Но с тех пор она все чаще поражалась переменам, происходившим с ее кузиной. Она, которая прежде была такой неугомонной и энергичной,
постоянно стремилась что-то сделать или чего-то добиться и
постоянно вынашивала новые планы на будущее, теперь была
спокойна и тиха, явно довольная тем, что живет настоящим и
позволяет будущему идти своим чередом.

"Она такая
нежная и покладистая, что если бы не было ясно, что
она набирается сил, я должна была бояться, что она умрет ", - сказала
Энид самой себе однажды.

И все же Мод овладела не апатия, ибо она искренне принимала участие
в каждом плане, составленном другими, и, казалось, наслаждалась каждым часом, когда
он проходил. Энид иногда задавалась вопросом, не связаны ли два или три письма, которые ее кузина получила после болезни от мистера Сидни Олторпа, с ее приподнятым настроением. Но Мод почти ничего о них не рассказывала, а Энид не хотела ее расспрашивать.

 А что же сама Энид?  Перемены пошли ей на пользу.  Она похорошела.
вернулось и утраченное ею крепкое здоровье. Ужасное
давление тревоги, которое накануне ее отъезда из Рима
угрожало полностью повергнуть ее в изнеможение, к счастью, длилось недолго.
До нее доходили все лучшие и лучшие отчеты о Джулиусе Дейкине. Он
спасся, как это казалось почти чудом, без каких-либо смертельных травм.
Он поправлялся лучше, чем можно было ожидать после шока, который он получил
; и со сломанной рукой все было в порядке. Последнее, что девочки слышали о нем, было то, что он вместе с матерью переехал из жаркого города на очаровательную виллу в Альбано.

Так что Энид избавилась от беспокойства за него. Но на душе у нее было не так спокойно, как у ее кузины. Она не могла, как Мод, жить настоящим.
 Казалось, что беспокойство, покинувшее ее кузину, перешло к ней. Ей было неприятно часами сидеть в мягкой, глубокой тени
илекс, хотя перед ней открывался прекрасный вид: на переднем плане
сияли яркие цветы, за ними виднелись виноградники и оливковые рощи,
на горных склонах играли тени проплывающих облаков, а вдалеке на
фоне неба возвышались белоснежные вершины Апеннин.

Хорошо, что мисс Стратт всегда была рядом и составляла им компанию.
Казалось, ее настроение никогда не менялось, а ее способностям
развлечь себя и других не было конца. Она рисовала, читала,
разговаривала и вязала; она учила их играм, а через какое-то время
уговорила Мод снова взяться за рисование. И Мод, как и предсказывала Энид,
снова начала работать с новыми силами и воодушевлением,
хотя и стала гораздо скромнее оценивать свои способности.
 Теперь она не стеснялась спрашивать совета у других, и мисс Стратт,
не выдавая себя за ее наставницу, сумела указать ей на ошибки,
которые она допускала, и показать, как их можно исправить.


Энид тоже сделала несколько набросков за эти долгие теплые дни.  На
виллах или среди руин древнего города Тускул на холме над ними можно
было найти очаровательно живописные сюжеты.  Но Энид
чувствовала, что ее интерес к работе не такой, каким должен быть,
и что она не выкладывается на полную. Она злилась на себя за это, но ничего не могла поделать с отсутствием вдохновения. Иногда она
Она чувствовала себя совершенно разбитой и откладывала кисти с чувством отвращения к собственной слабости. Но беспокойство, из-за которого ей было трудно
чем-то заниматься, не проходило. Может быть, дело было в том, что Альбано находился всего в нескольких милях от Фраскати и в любой день мог приехать кто-то из тех, кто там остановился?

 Но дни шли за днями, и ничто не нарушало их размеренного течения. Мод уже настолько окрепла, что их возвращение в Англию стало казаться вполне вероятным.
Энид не могла понять, что она чувствует по этому поводу. Неужели она, которая так тосковала
Она так страстно желала снова оказаться рядом с матерью и близкими, а теперь
ее пугала перспектива вернуться к ним. Нет, дело было не в этом; но
она не могла отделаться от мысли, что ей будет тяжело, очень тяжело уехать,
не повидавшись с той, кто стала ей подругой с тех пор, как она покинула
родной дом.

 Однажды чудесным утром девочки и мисс Стратт рано
вышли из дома, взяв с собой ланч. Они собирались провести весь день в Тускуле, как до сих пор называют место, где располагался древний город, от которого остались лишь руины. Мисс Стратт начала там рисовать.
Ей не терпелось закончить. Энид и Мод тоже хотели порисовать и отправились в путь с намерением быть очень усердными.

 Поскольку Мод не могла пройти такое расстояние пешком, для нее наняли сильного,
ухоженного осла. Она часто подшучивала над своим
скромным скакуном и говорила, что ей больно садиться на него.

«Я чувствую себя настоящей стервой, как сказала бы мисс Эмори», — заметила она, когда они начали подниматься по крутой каменистой дороге, ведущей от площади Фраскати к Тускулу. «Хорошо, что туристический сезон закончился, иначе я бы ни за что на свете не позволила никому из них...»
Моя знакомая увидела бы меня верхом на этом маленьком зверьке.
— И все же я могу вас заверить, что вы держитесь в седле с большим достоинством, — сказала
мисс Стратт. — Она выглядит довольно внушительно, не правда ли,
Энид?
— Да, конечно, — ответила Энид. — Если бы только эта шляпа не была такой ужасно
современной, я бы сказала, что она выглядит живописно.

"Лучше бы я сниму шляпу и пелерину синий платок над головой,
как на фотографиях один видит Мэри на пути в Египет", - сказал
Мод со смехом. "Вы когда-нибудь видели картину фра Анжелики,
во Флоренции, на которой он изображает Марию, сидящую совершенно прямо на
своего осла и держит своего Младенца, тоже совершенно выпрямленного, высоко подняв обе руки
? Я уверен, что если бы какая-нибудь женщина попыталась прокатиться на осле
держа ребенка таким образом, она неизбежно упала бы, если только
она действительно не проходила обучение в цирке ".

- Я его не видела. - сказала Инид. - Ты забываешь, что я никогда не останавливалась
во Флоренции. Мне так хочется увидеть «Фра Анджелики»; они, должно быть, прекрасны,
несмотря на все эти недостатки.
«Так и есть, — сказала мисс Стратт.  — Фра Анджелико мастерски владел цветом.
Но еще больше поражают не цвета, а
характер, достоинство и мягкость лиц, которые он изображал на своих картинах.
 Ошибки, которые он допускал, не идут ни в какое сравнение с такими результатами.  Он жил настолько уединенно, что по необходимости мало знал о практических сторонах жизни.
 «Но его жизнь была так прекрасна, — сказала Энид.  — Именно это сделало его работы такими, какие они есть».
 «Вы правы, — сказала мисс Стратт. "Нежные святые лица, которые он рисовал,
отражали чистоту и нежность его собственного сердца".

"Если это так, - задумчиво произнесла Мод, - то доброта - это величайшее
вещь из всех, и высокие вдохновения, искусства. И все же как мало
мысли добра в сравнении с ума! Как часто приходится слышать
там говорилось: "О, такой-то, конечно, очень хороший человек, но—" как будто
доброта человека не имела никакой ценности ".

"Такова мировая оценка", - сказала мисс Стратт. «Но Бог хочет, чтобы мы знали: характер — это главное в человеческой жизни, а дело человека — результат его характера. «Береги сердце твое, потому что из него исходят дела твои». «Каковы мысли в душе его, таков и он».

"И все же некоторые люди совершали великие поступки, которые не были хорошими", - сказала Инид.

"Правда, огонь гения была разрушена снизу, но это не
гореть с таким чистым и ярким пламенем, которое обращается с небес.

 "Всякий хороший и совершенный дар дается свыше".

"Положитесь на это, это верно для любого искусства. Гений всегда поднимается и падает.
с характером. Жизнь Микеланджело, Рафаэля, Джотто,
Андреа дель Сарто — все они по-своему воплощали эту мораль.
 «Если поэма Браунинга правдива, — сказала Энид, — то творчество Андреа дель Сарто было
испорчено влиянием его жены, которая ценила его искусство только потому, что
Это принесло ей золото, которого она так жаждала для удовлетворения своих роскошных
вкусов».

«Но только очень великие и сильные люди могут следовать принципу «искусство ради искусства», — сказала Мод с некоторым нетерпением.  — Вполне естественно хотеть чего-то для себя — не обязательно золота, но восхищения, почёта, славы.  Большинство творцов стремятся к этому».

Они свернули в узкую мощеную аллею — остатки старой римской дороги, которая в этот час была приятно прохладной и тенистой из-за густых зарослей.  Энид ничего не ответила на слова кузины.  Она остановилась и оглянулась на широкую дорогу, с которой они свернули.
белая на солнце. Мисс Стратт обернулась, чтобы посмотреть, что привлекло ее внимание, и сказала:

"Боюсь, Мод, вам все-таки не удастся ускользнуть от взгляда
британского туриста. Позади нас по дороге едет экипаж, и его пассажиры очень похожи на англичан."
"Не может быть!" воскликнула Мод, притворно испугавшись. Затем она добавила, забавно имитируя акцент мисс Эмори: «О, наверное, они американцы и все равно не проедут по этой дороге».
Карета скрылась из виду. Энид пошла дальше, не сказав ни слова.
слово. Становилось жарко, а тропа была крутой. Никто не испытывал особого
желания разговаривать.

 Каретная дорога вела к месту, расположенному недалеко от того, где заканчивалась
тропа для верховой езды. Так получилось, что, когда Мод, ехавшая впереди остальных,
огибая поворот тропы, увидела старый амфитеатр, она заметила на разрушенной стене над ним
джентльмена и леди. Джентльмен поднялся и весело сказал:

"Мисс Мэриан, я в восторге! Как очаровательно! Позвольте мне поздравить вас с
идеальным внешним видом."

"Мистер Дейкин!" - воскликнула она. "Это действительно вы? Я рада вас видеть.
Да, в самом деле, вы можете смеяться надо мной и моим скромным конем; но я очень
рад видеть вас, хотя я только что говорил, как мне было бы жаль
встретиться с кем-либо из моих знакомых. Тебе лучше?"

"О да, теперь уже все в порядке," ответил он, хотя его внешность вряд ли
подтвердил его слова. "А вы?"

"Я как нельзя лучше, спасибо".

"Это меня восхищает услышать это от вас", - сказала миссис Дейкин, наступали.
"Действительно, ты выглядишь вполне себе опять—таки, очень отличается от того, когда я увидел
вы последние."

В этот момент показались Энид и мисс Стратт. Взгляд Джулиуса уже нетерпеливо искал их. Он подошел к ним и тепло поприветствовал. Энид слегка побледнела, пожимая ему руку. Она была потрясена тем, что он так плохо выглядит. Ей казалось, что она только сейчас осознала, насколько серьезно он ранен. Но, тем не менее, он выглядел вполне счастливым. В его глазах по-прежнему светился веселый смех.

"Вы действительно набираетесь сил?" — спросила мисс Стратт.

"Да, это так. Сейчас со мной все в порядке, кроме
неудобство от бесполезной руки, — и он указал на повязку, которую носил на руке.

 — Ах! Но он еще не совсем здоров, — сказала его мать.  — Он давно хотел приехать сюда, но я боялась, что долгая дорога его утомит.  Мы приехали вчера вечером и остановились в отеле. Мы выехали сегодня рано утром, чтобы найти вас, но, несмотря на ранний час, вы ушли до нашего приезда. Ваша хозяйка рассказала нам о ваших планах на день, и мы решили тоже приехать сюда на пикник.
— Как мило с вашей стороны! — воскликнула Мод. — Нет ничего приятнее, чем
Импровизированный пикник, и лучшего места для него не найти.
 Вот так прошел день, который они собирались посвятить рисованию.
Никто, кроме мисс Стратт, не работал.  Они пообедали, сидя в прохладной
ароматной тени сосновой рощи и глядя сквозь просветы в кронах деревьев на
великолепную зеленую долину, окруженную лиловыми горными склонами с
заснеженными вершинами.  После обеда они отправились в путь.
Мод и Энид вместе с Джулиусом неторопливо осматривали руины, пока наконец не поднялись на вершину холма, который в Средние века был
На вершине горы возвышается замок, очертания которого можно разглядеть до сих пор.

 Вид с этой высоты великолепен и не поддается описанию.
Внизу простирается широкая равнина Кампаньи, уходящая к морю и ограниченная с одной стороны Сабинскими горами, а с другой — Альбанскими холмами.
 Устроившись в укрытии на скале, трое путников долго любовались открывающимся перед ними захватывающим зрелищем. На небе были облака, и по поверхности равнины можно было судить о смене погоды.
В одном месте солнечные лучи освещали зелень, а в другом было темно.
Одно облако отбрасывало густую тень на другое. Где-то вдалеке шел дождь,
и его капли казались в отдалении похожим на прекрасный серебристый туман.
Внизу виднелись белые виллы и лесистые холмы Фраскати; слева — деревня
Рокка-ди-Папа, венчающая живописную скалу; над ней возвышался Монте-Каво;
 а еще дальше — Кастель-Гандольфо, Марино и Гроттаферрата.
Чуть дальше Фраскати виднелись старые коричневые здания монастыря. К нему вела длинная зеленая аллея, и вскоре Энид
увидела одинокую фигуру, идущую по тропинке между деревьями.

«Это, конечно, женщина, — сказала она.  — Но как странно, что женщина
идет здесь одна!»

«Вы ошибаетесь, — сказал Джулиус, глядя на нее в бинокль.
  — Это старый картезианский монах — один из немногих, кто еще остался в
монастыре, ведь их орден распущен».

«Бедный старичок!» — сказала Мод, беря бинокль, который протянул ей Джулиус. «Мне всегда жаль их, когда их подавляют. Как живописно он выглядит в своем белом платье и капюшоне среди деревьев! Хотел бы я, чтобы он остался там и я мог его зарисовать».
 «Может, пойдем и попросим его об этом, — сказал Джулиус, вставая. — Боюсь,
Пора двигаться дальше.
Они спустились с холма, задержавшись ненадолго у руин у его подножия.
Джулиус позвал Энид посмотреть на остатки любопытного старинного резервуара, и она остановилась, чтобы рассмотреть его. Мод, однако, не стала задерживаться, и вскоре Энид поняла, что ее кузина ушла далеко вперед. Она попыталась ускорить шаг, но Джулиус, похоже, не собирался торопиться.

«Давай присядем на несколько минут», — сказал он, указывая на низкий широкий камень в тени сосны.

 Энид взглянула на него.  Он выглядел уставшим; она вспомнила, что он не
Он почувствовал прилив сил и сел.

"Ты правда набираешься сил?" — спросила она.

"Я в этом не сомневаюсь," — ответил он.

"Я часто думала," — сказала она, "как ты смел так рисковать своей жизнью.
"
"Вовсе нет," — возразил он, но его обрадовали ее слова. "Любой
поступил бы так же. Вы, безусловно, сделали бы это на моем месте".

"Я в этом не так уверена", - сказала она.

"Я совершенно уверена в этом", - ответил он. "Я считаю, что это был ты, кто заставил меня
сделай это. Мысль, что ты был бы хорошим для меня источником вдохновения всегда
поскольку я познал тебя".

После этих слов воцарилась тишина. Джулиус пошарил в кармане пальто. Он достал бумажник, открыл его и сказал Энид:

"У меня есть кое-что, что я купил в Англии. Я очень дорожу этим и хочу показать тебе."
"Что это?" — с любопытством спросила Энид. "Ты ничего не рассказывал мне о своей поездке в Англию."

"Нет, но я расскажу; и мне есть о чем рассказать", - сказал Джулиус. Затем
он показал ей то, что держал в руке.

Инид вскрикнула от изумления.

[Иллюстрация]

"Это!" - воскликнула она. "Это! Как, черт возьми, ты это достал?"

«Я украл ее у твоей сестры Элис», — спокойно сказал он.

 У Энид не было слов, чтобы выразить свое изумление.  Он держал в руке старую выцветшую визитную карточку, на которой были изображены она сама и ее сестра Элис.
Некоторое время назад их сфотографировали вместе для какого-то розыгрыша.  Элис неподвижно сидела на стуле, а Энид стояла перед ней на коленях. Они позировали очень неуклюже, и фотография получилась ужасной, но Энид получилась довольно похожей на себя.

"Элис!" — воскликнула Энид. "Ты видела Элис!"

"Да, я видел Элис, — сказал он, — и Клару, и Кэти, и Мэй, и
Джека, и Сесила."

"Ты была у меня дома?"

— Да, — кротко ответил он.  — Надеюсь, вы не возражаете.  Я очень хотел познакомиться с вашими родителями, поэтому
 съездил в Девонпорт и навестил их.  Должен сказать, что они приняли меня очень радушно, особенно когда узнали, что я приехал из
 Рима и совсем недавно видел вас.

Затем, встретив удивленный взгляд Энид, он переменился в лице и сказал низким, нежным голосом:

"Разве ты не понимаешь, почему я хотел увидеться с твоим отцом? Я хотел признаться ему, что стремился завоевать сердце его дочери. Я хотел
чтобы получить его разрешение, на случай, если я когда-нибудь осмелюсь снова заговорить с ней о своей любви. Потому что — вы не рассердитесь, если я признаюсь? — я начал лелеять надежду, что вы, возможно, ошиблись, когда в тот день прогнали меня.
 Он замолчал, возможно, ожидая ответа, но Энид нечего было сказать. Она сидела, отвернувшись от него. Ее поведение не внушало оптимизма, но он все же набрался смелости и спросил:

«Разве ты не хочешь услышать, что сказал твой отец?»
Энид кивнула в знак согласия.

"Ему, похоже, не понравилась идея отдать тебя мне — надо признать, что..."
что; но он сказал, что если бы это было для вашего счастья, он не будет
отказываются это делать. Энид, ты ничего не хочешь мне сказать? Не может вам дать
мне немного надежды?"

Инид хотела что-то сказать ему, и хотя ее слов было немного, они
были такими, что сделали ее возлюбленного невыразимо счастливым.

"Инид, - сказал он чуть позже, - я не рассказал тебе о своих планах на будущее.
будущее. Ты знаешь, что осенью я возвращаюсь в Англию?
Я пообещал год поработать там с дядей и сделать все возможное, чтобы
приобрести полезные деловые навыки. После этого я, возможно, вернусь в
Я хочу помочь своему отцу в Риме — если, конечно, мне удастся уговорить тебя поехать со мной.
"О, только не через год!" — воскликнула Энид. "Думаешь, после того, как я так долго была вдали от дома, я соглашусь остаться там всего на год?"

"Ну, ну, — сказал он, — не будем решать это сейчас. Полагаю, нам лучше присоединиться к остальным. Моя матушка решит, что я упала в обморок, если я не появлюсь в ближайшее время.
"Боюсь," — сказала Энид, — "что ваша матушка подумает, что вы могли бы
сделать выбор получше."

"О, конечно," — сказал он, вопросительно глядя на нее. "Возможно, я мог бы
Ты же знаешь, что я завоевал мисс Эмори, богатую американскую наследницу».
Затем он добавил изменившимся тоном: «Дорогая моя! Когда моя мать узнает тебя получше, она поймет, что ты стоишь больше всех наследниц в мире.
 Но вот она, ищет нас. Пойдем и покажем ей, как хорошо у меня все получается».

ГЛАВА XXI

ДВА ХУДОЖНИКА, КОТОРЫМ ПОМЕШАЛИ

Доктор Милдмей подъехал к дверям своего дома в Девонпорте, с необычайной быстротой выскочил из экипажа и поспешил вверх по лестнице. Открыв дверь ключом, он вошел в дом, а затем
на мгновение задержался в холле, немного удивленный тишиной,
царившей там. Он заглянул в столовую. Там было пусто.;
но в комнате царил праздничный вид. Цветущие растения стояли на
подоконники, и дивные цветы лета украшали стол,
который был заложен существенный чай, с дисплеем хорошие вещи
очень заманчиво голодный человек.

Доктор Милдмей на мгновение огляделся по сторонам, а затем вернулся в холл. Его дочь Элис спускалась по лестнице.

 
«Она не пришла?» — спросил он с некоторым разочарованием.

— Пока нет, поезд, должно быть, сильно опаздывает, — ответила Алиса, которая в третий раз зашла в комнату Энид, чтобы убедиться, что там все в порядке.
Она не могла добавить ничего, что сделало бы комнату уютнее и роднее в глазах вернувшейся путешественницы. — Клара,
Кэти и мальчики уже на вокзале.

«Тогда я тоже туда поеду», — сказал доктор, поворачиваясь к двери.


"Смотри, не пропусти ее по дороге," — крикнула Алиса, но ее отец уже был в экипаже.


Дверь за Алисой открылась, и на пороге появилась миссис Милдмей с раскрасневшимся взволнованным лицом.

«Это был ваш отец?» — спросила она.

 «Да, он был здесь, — ответила Алиса, — но он уже уехал на вокзал».
 «Ну и хорошо! — возразила миссис Милдмей.  — Мужчины терпеть не могут сидеть
сложа руки и ждать».

 Она выглядела так, будто ей самой было нелегко это говорить. Элис знала,
что ее мать последние полчаса была сама не своя от беспокойства,
и боялась, что у нее случится один из ее нервных припадков,
если Энид не появится в ближайшее время.

"Если они выехали со станции и поехали по новой дороге,
отец их не встретит," — сказала Элис, "потому что он всегда предпочитает старую дорогу."

В этот момент ее уши уловили звук подъезжающего автомобиля
перед домом. Она бросилась к двери, и там стояло такси, загруженное
багажом, а в окне виднелось счастливое лицо Инид. Карета доктора
подъехала почти в ту же минуту. Он увидел кэб и
поехал за ним.

Итак, час, которого Инид так часто ждала, наконец настал, и
она снова была дома. Ее мать держала ее, как будто она никогда не
отпустить ее от ее снова. Была лишь радость в Реюньон для
Энид; но в сердце ее матери было тягостное чувство, что своего ребенка
Она вернулась к ней лишь на время и чувствовала, как тяжело ей будет
отдать ее даже самому лучшему из мужей. Но матерям приходится
выдерживать такие испытания, и они приносят свои плоды. Миссис Милдмей не
была настолько эгоистична, чтобы не радоваться перспективе счастливого будущего для своего ребенка.
 Что касается ее братьев и сестер, то они не могли нарадоваться на Энид. С того дня, как она отправилась в путешествие, она стала для них героиней.
Ее помолвка с римским джентльменом казалась достойным завершением ее жизненного пути.

[Иллюстрация]

Пока они толпились вокруг нее, задавая вопросы, на которые невозможно было ответить, потому что все говорили одновременно, Энид на мгновение пожалела Мод Мэриан, которая так много упустила из-за того, что была единственным ребенком в семье.

"Энид, Энид, ты видела Папу Римского?"

"Ты говоришь по-итальянски, Энид?"

"Сколько картин ты нарисовала?"

«Расскажите нам, как выглядела королева, когда разговаривала с вами!»

«Правда ли, что в Италии все едят макароны?»

«Вы видели Колизей при лунном свете?»

«Мистер Дакин уже может пользоваться рукой?  Когда он снова приедет к нам и нужно ли нам называть его Джулиусом?»

«Лучше подожди, пока он придет, и спроси у него, что он об этом думает», — со смехом ответила Энид на последний вопрос.


Тут вмешался ее отец и сказал, что Энид устала и они не должны задавать ей вопросов, пока она не выпьет чай.

Однако ей не сиделось спокойно, пока младших не отправили играть в сад, а Энид в сопровождении матери не удалилась в свою комнату, якобы для того, чтобы распаковать вещи, но на самом деле для того, чтобы они могли поговорить по душам.
каждая из них страстно желала этого. Хотя письма Инид были длинными и полными,
они не удовлетворили сердце ее матери. У нее тоже было много вопросов
которые нужно было задать, потому что были разные вещи, которые она хотела бы объяснить.
Вместе они проанализировали ход последних девяти месяцев, и у каждого было
что рассказать.

- Поначалу вам показалось, что с вашим кузеном было немного трудно ладить?
- спросила миссис Милдмей.

— Ну да, было, — честно призналась Энид. — Как ты и предупреждала, она была немного избалованной.
Но сейчас она совсем другая, и я не хочу об этом вспоминать.
Действительно, это было давно.
Я сама виновата в том, что мы иногда ссорились. Если бы я была терпеливее, этого бы не случилось.

"Энид, я много раз задавалась вопросом — ты не против, если я спрошу? — почему
ты отказала Джулиусу Дейкину, когда он впервые предложил тебе стать его
женой. Ты боялась, что мы с отцом не одобрим этот брак?"

"Нет, дело было не в этом, мама."

«Ты не знала, что у него на уме?»
Энид покачала головой, густо покраснев.

"Ты ничего о нем не знала?" — в тоне миссис Милдмей сквозила скрытая тревога.

"Нет, мама, он мне понравился с первого взгляда. Я привыкла
Я думала, что ему не хватает мужественности, но теперь понимаю, что ошибалась.
 И все же я отказала ему не из-за этого — из-за Мод.
"Из-за Мод!" — повторила миссис Милдмей с изумлением в голосе.

"Да," — сказала Энид, — "с моей стороны это было глупо, но мне казалось, что Мод неравнодушна к нему. И действительно, с тех пор она не раз говорила мне, что он ей очень нравился, но это не было чем-то серьезным, как я себе представляла.
 Мы так много времени проводили с Дакинами, я думала, она тоже это почувствует.
И ты отказалась от него, боясь задеть чувства Мод? Дорогая моя, я
не могу думать, что у тебя были основания так поступать. Разве его чувства не должны были
учитываться при этом? Тебе следовало помнить, что
не только своим счастьем ты пожертвовал ради Мод.
Хотя это было благородно с твоей стороны, дитя мое, не многие девушки поступили бы так ".

"О, мама, ты не должна так говорить! Мои мотивы были далеки от благородства. Вы
не знаете всего, что было раньше. Мод наговорила о Джулиусе такого, что меня сильно задело. Думаю, в какой-то степени мной двигала гордость.
Впоследствии я очень сожалела об этом, но никогда не думала, что могла поступить иначе.

"Ну, все хорошо, что хорошо кончается", - сказала госпожа Майлдмэй бодро. "Это
я горжусь вами, чтобы услышать, как Джулиус говорил о тебе, Инид. Он сказал, что ты
спас его от страданий бесполезной, растраченной впустую жизни.

- Это он так сказал? - воскликнула Инид, покраснев. "О, мама, я не думаю"
"думаю, это было только моих рук дело!"

— Он сам так сказал, — ответила миссис Милдмей.  — Он сказал, что раньше был бездельником и никчемным человеком, но решил начать все с чистого листа и стать успешным бизнесменом, чтобы помочь отцу, который начинает тяготиться возложенной на него ответственностью.
Это тяжким бременем ложится на его плечи. Но если он станет хорошим бизнесменом, а я верю, что так и будет, то он не останется просто дельцом.
 — Надеюсь, что нет, — горячо воскликнула Энид. — О, как же серьезна жизнь!
Я так остро ощутила это с тех пор, как мы с Джулиусом стали принадлежать друг другу.
Мне становится страшно при мысли о том, какое влияние мы можем оказывать на жизнь других людей — хорошее или плохое.
 — Да, конечно, — сказала миссис Милдмей.  — Наше личное влияние — это великий
дар, вверенный нам, и мы можем использовать его правильно только с помощью
 Того, кто его нам дал.  Когда я думаю о том, какие колоссальные последствия это может иметь
В зависимости от того, как мы проживаем свою жизнь, я удивляюсь тем, кто довольствуется тем, что живет так, будто жизнь дана нам только для развлечения.

"И в мире всегда столько горя," — задумчиво сказала Энид.  "Я писала тебе о мисс Стратт, мама."

"Да, дорогая, я помню — бедная маленькая шотландская художница, которой пришлось пережить столько трудностей."

«И она так мужественно с ними справлялась, — сказала Энид.  — Теперь ее худшие опасения развеялись.  Когда мы были во Флоренции, ее вызвали в Эдинбург, чтобы она повидалась с братом.  Он изменился, и врачи в лечебнице
Она думала, что он долго не протянет. Она ехала день и ночь,
чтобы добраться до него до того, как он скончается, и успела вовремя. Перед смертью к нему ненадолго вернулся рассудок, и он узнал ее,
произнес ее имя. Она написала мне об этом. Она так благодарна за то,
что увидела его спокойным и умиротворенным и что теперь он обрел покой.
— Бедная маленькая женщина, так и должно быть! — сказала миссис Милдмей. «Это было
ужасное испытание».

«И все же, несмотря на все, что ей пришлось пережить, мисс Стратт — одна из лучших женщин, которых я когда-либо встречал. Можно подумать, что такие испытания...»
ну сделает ее мрачной и горькой; но они, похоже, совсем
противоположный эффект. Вы не подумайте, насколько хорошо и бескорыстная она".

"Я уверен, судя по тому, что вы мне о ней рассказали, что она, должно быть, очень
бескорыстна. Я хотел бы узнать ее".

"Надеюсь, когда-нибудь узнаете. Если — что кажется вероятным — мой дом когда-нибудь в будущем
будет в Риме, тебе придется приехать и навестить меня там. О,
тебе не нужно качать головой! Я собираюсь когда-нибудь показать тебе Форум, и
Колизей, и Дворцы Цезарей.

Лицо миссис Милдмэй просветлело при этой мысли, но она покачала головой.

В этот момент в дверь постучали, и голос Алисы спросил разрешения войти.

"Ты уже закончила распаковывать вещи?" — спросила она, входя.

"Я даже не начинала распаковывать," — ответила Энид.

"Я так и думала," — живо отреагировала Алиса.  "Я знала, что ты ничего не будешь делать, пока я не приду."

Она сразу же набросилась на сундук и начала вытаскивать вещи.

"Что это?" - спросила она, наткнувшись на мягкий, толстый сверток,
разноцветный в полоску.

"Это римское одеяло", - сказала Инид. "Я принесла его для мамы".

"То самое!" - воскликнула Элис, в то время как миссис Милдмэй произнесла теплые слова.
спасибо. "Им можно будет укрывать ее, когда она ляжет, а если мы положим его на диван, когда на нем никого нет, оно скроет потертости на обивке."
"Цвета чудесные," — сказала миссис Милдмей.

"Есть и другие,В Риме можно купить столько всего прекрасного, — сказала Энид.
 — Жаль, что ты не видела драпировки, которые Мод купила для своей студии.
 — О, я так хочу увидеть студию Мариано! — воскликнула Алиса.  — Как думаешь,
 Мод согласится взять меня с собой в Рим?
 — Ты же знаешь, что не поехала бы, даже если бы она тебя попросила. Однако она вряд ли
поедет туда снова — по крайней мере, надолго.
 — Не поедет снова! — удивлённо повторила Алиса.  — Вы хотите сказать,
что она довольна жизнью дома со своей мачехой?

— Да, на какое-то время — пока она не переедет в свой собственный дом.

 — В свой собственный дом! — воскликнула Алиса.  — Она тоже собирается замуж?

 — Да, — ответила Энид, наслаждаясь изумлением сестры.  — Я так и думала, что так и будет, но она сказала мне об этом только вчера вечером.

 — Да, я так и думала, что так и будет, но она сказала мне об этом только вчера вечером.

— А кто этот счастливчик?
 — Мистер Сидни Олторп.
 — Так это же тот самый человек, которого, по вашим словам, она так не любила, потому что он вечно ее критиковал!
 — Тем не менее, — сказала Энид, улыбаясь, — я сомневаюсь, что она действительно его недолюбливала.  Я уверена, что он всегда оказывал на нее сильное влияние.
хотя она изо всех сил старалась противостоять его влиянию. Думаю, она злилась на его намеки на свои недостатки, потому что он ей нравился.
"Я в этом не уверена," — сказала Алиса. "Думаю, мне бы не понравился человек, который постоянно меня критикует. Скажите, пожалуйста, а Джулиус вас критикует?"
"Не могу сказать, что да," — ответила Энид, краснея. «Но мужчины, знаешь ли,
другие».
«И женщины тоже, если кому-то нравятся те, кто их критикует», — сказала Алиса.

«Но он критиковал ее не ради того, чтобы критиковать», —
— сказала Энид, — именно потому, что он так сильно заботился о ней и верил в нее, он осмелился указать ей на ее недостатки.  Должно быть, она чувствовала это все это время.
Элис покачала головой.  Она не понимала, какое это имеет значение.

 Когда Мод оправилась от болезни, я начала замечать, что ее сердце склоняется к Сидни Олторпу.  Она говорила о нем по-другому. Но Мод очень гордая, она не станет показывать свои чувства, если можно этого избежать.
Жаль, что вы не слышали, как она рассказывала мне о своей помолвке, делая вид, что ей все равно.
Она не питала особой симпатии к мистеру Олторпу, но согласилась выйти за него замуж, чтобы сбежать от мачехи. И все же я действительно верю, что она начинает любить
миссис Мэриан. В чем дело, Элис? Ты выглядишь очень встревоженной.
— О, я в ужасе! — воскликнула Элис. — О боже! О боже! Два
художника пропали, и студия Мариано канула в Лету!

*******************************

 КОНЕЦ
 ОКСФОРД: ХОРАС ХАРТ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ПЕЧАТНИК