Черновик

— Привет, потанцуем?
Танцевать я люблю, поэтому согласилась. Танцуя с ним, не сказать чтобы я чувствовала особое наслаждение или связь. Он всегда был на своей волне, а я подстраивалась. В последнее время я танцевала, потому что он приглашал, потому что после танца с ним меня замечали другие. Если говорить о наших "отношениях", то я давно разгадала его, и мне было неинтересно.
— Как там ваше "немножко влюбилась"?
— А ваше?
Вечная его улыбочка с паузой. И это вечное непонятное чувство какой-то неудовлетворённости от общения с ним. На него нельзя было положиться. Он никогда не обманывал, не врал, но и не обещал ничего. То пропадал, то появлялся. И вроде бы всё с ним понятно, но почему меня это цепляло каждый раз?
Мне было одиноко, и я шла на вечеринку. В шумной музыке и толпе людей я находила странное уединённое спокойствие. В один из таких вечеров мы танцевали. Он приглашал меня раз за разом. Всегда отпускал, я танцевала с кем-то другим, а потом он возвращался, когда видел меня одну. В этот вечер мы как-то стали ближе, не говоря ничего. Мне казалось, мы на одной волне. А потом он исчез. Я была до конца, до закрытия. Я пришла сюда, сбегая от одиночества, а уходила с пустотой и непонятным чувством, что это было. Я тянулась к нему. Может, он просто не понимал этого. Может, это только мои чувства, и мне показалось. Наверное. Что это ещё могло быть? Я всё не так поняла. Что-то себе напридумывала. Ему было всегда всё равно на меня. Да и зачем он мне нужен? Что в нём такого? Он как пустое место, как открытый люк в асфальте, который обходишь, стараясь не упасть, но всегда так любопытно заглянуть. Только там ничего интересного: темнота, грязь и ржавые трубы.

На одной из вечеринок у кого-то был день рождения. И парень нёс огромный красивый букет.
— О, какой букет красивый!
— Большие букеты — это пошлость.
— Почему?
— Чтобы выразить чувства, можно подарить маленький и изящный. А этот как взятка.

Он мне никогда ничего не дарил за те пять лет, что мы общались. Один раз мы сидели в кафе. Пару раз он звал меня в кинотеатр. Когда заглядываешь в тёмное место много раз и ничего не можешь рассмотреть, со временем надоедает. Ну да, я загляну, и что? Опять одно и то же. Там будет темно, и я ничего не увижу. Мы танцуем, он приглашает чаще и чаще. Пишет мне всякую ерунду в мессенджер, что-то вроде значения моего имени. Потом перестаёт приглашать, я сама хожу за ним. Перестает писать и я сама ему пишу. А потом он пропадает и блокирует меня.

— Давно тебя не видел. Танцуешь?
— Да.
С ним я научилась сдерживать свои порывы. Держалась, но не писала ему. Не звала танцевать. Потом это вошло в привычку, и не только с ним. Но он продолжал прокручивать это со мной. Я всё равно вовлекалась, привязывалась, а в конце оставалась с этой провальной пустотой и непониманием: что это было? Если бы наше сближение заканчивалось постелью, то было бы понятно. Или ещё какой-то корыстный интерес: или связанный с работой, или с деньгами. Но нет. Мы сближались, и на пике он пропадал. Это било по моему достоинству, по моей самооценке. И каждый раз я велась, думая: что со мной не так. Почему я не могу его удержать? И больше всего бесило, что он не особо-то и нужен мне был. Его не было по полгода, а отходила я за неделю.

И на самом деле, я и к этому привыкла. Перестала вовлекаться. Я подыгрывала ему, видела его динамику. Играла в игру: на сколько точно я могу предсказать его исчезновения. Для меня он стал просто персонажем, который странно себя ведёт. Да и если честно, в период одного из его отсутствий у меня случился роман. Яркий, быстрый, драматичный. И странный персонаж был приятным отвлечением от моих душевных мук.

Время шло, мои навыки танцевания поднялись выше обычной местной школы, и я захотела поехать на семинар. С партнёрами всегда туго, и я позвала его.
— Ты хочешь поехать или нет?
— Я не знаю, мне надо подумать.
Он тянул с ответом до последнего. Я не понимала, почему он просто не скажет «нет», да и делов. Но он согласился и поехал со мной.
Вечером в гостинице он купил вина, поцеловал меня в шею, и мы переспали. Я подумала: а почему нет? Обязательств у меня ни перед кем нет. Мне просто захотелось. Это было приятно. К тому моменту я перестала как-либо привязываться к мужчинам после секса. Я была больше чем уверена, что он пропадёт после этого. Он странно спал. После секса он прижал меня к себе очень крепко и так держал всю ночь. Мы провели выходные вместе. Это было даже весело. В поезде на обратной дороге он решил напиться. Он постоянно держал меня за руку. У нас были верхние полки. Он хотел держать меня за руку и там. Это не выглядело наигранно. Он был искренен. Я сказала: «Давай спать». Утром, когда мы прощались, он был каким-то супер мягким. Может, он был ещё пьяным.
— Ну, пока, — он не сделал никакой попытки обнять меня или поцеловать. Я и не ждала её.
— Пока, — я побрела к метро в свою сторону.
После этого чуда не произошло. Он пропал, но он объявился через неделю, что было крайне мало. Обычно он пропадал на месяцы. Он спросил, где я буду сегодня. Я ответила. На вечеринке он стремительно подошёл ко мне. Говорил что-то, что у него было много дел. Я смотрела на него с немым вопросом: «И что?» И была супер холодной. Если честно, я ждала когда он пропадёт. Но он никуда не девался. Мы пересекались 2-3 раза в неделю на вечеринках.
Может, он чего-то ждал от меня, какой-то инициативы? Что я, как раньше, буду ему написывать, обрывать его телефон? Но зачем мне это делать? Как будто в этом был какой-то смысл. Он не предлагал встретиться, не предлагал отвезти, не знаю, к себе. Не лез ко мне с поцелуями или объятиями. Мы просто танцевали. Иногда он подкидывал меня до дома, иногда нет. Но, несмотря на это, я опять начала проникаться им.
На тренировке я потянула плечо, и оно болело. Но я всё равно пришла на вечеринку. Ведь там должен был быть он. И он там был. Увидел меня и пригласил. Больно дёргал руку, я попросила его не дёргать, сказала, что у меня болит плечо. А он спросил:
— Зачем ты вообще пришла, если у тебя что-то болит?
Ответ я не озвучила. Но быть тут резко перехотелось. Мы дотанцевали. Я присела на спинку дивана. Подумала пару минут. И действительно, зачем я пришла сюда? Я взяла сумку и пошла в гардероб за пальто. По стечению обстоятельств в тот вечер меня вызвался подвезти до дома один ухажёр. Сначала я сказала ему нет, но он продолжал уговаривать. Я подумала: «Ну и фиг с тобой, вези, раз так хочешь». Мы обсуждали это на входе в зал. Видимо, нашу беседу заметили. Когда мы сели в машину и отъехали, кто-то догнал нас и подрезал.
После этого вечера паузу решила сделать я. Я не избегала его, не игнорировала. Я перестала искать встреч. Через какое-то время у меня случился очередной яркий и бурный роман. В этот раз он о нём знал. Всё было на его глазах.
Когда роман подошёл к концу, у меня развилась аллергия на танго и на тусовку, на всё те же лица. Мне хотелось чего-то совершенно нового. Я пошла на зук. Это было сложно. Совершенно другая хореография и ведение. Я опять была новичком. Меня это радовало. Новая компания, есть куда расти, есть над чем работать. Танго я не полностью покинула, но ходила очень редко. С ним я пересекалась, но тоже очень редко.
— Где сегодня будете танцевать?
— У меня сегодня занятия по зуку.
— Присоединиться можно?
— Да, приезжай.
Группа была средней, не новички. Он тупил всё занятие. Занятие было полностью бессмысленно для меня и унизительно для него.
Когда мы вышли, он нервно спросил:
— Почему ты не сказала, что группа продвинутая?
— Ты бы не приехал.
В его взгляде было удивление.
— Да, всё верно. Поедем куда-нибудь потанцуем?
— Уже поздно.
— На полчаса, а то мне кажется я разучился танцевать.
Зал милонги был полупустым, дотанцовывало несколько пар. Он потащил меня на танцпол, и его нервозность прошла. В перерыве между композициями он сказал мне:
— Тобой интересуются, — и кивнул мне за спину.
Я обернулась и увидела странноватую для танго-тусовки компанию. Несколько мужчин стояли около бара. От моего взгляда они перестали разговаривать и все смотрели на меня. Я нахмурилась, повернулась обратно к нему и промолчала. Мы ещё немного потанцевали, и потом он повёз меня домой.
Он остановился около моего подъезда и полез ко мне целоваться. Я сделала вид, что не поняла его жеста, поцеловала его в щеку и сказала: «Пока».