Езда с ближним светом

Я еду по скоростной трассе в тумане.

Фары выхватывают дорогу короткими отрезками, и каждый из них требует полного, почти медитативного внимания. Разметка появляется внезапно, словно пунктир судьбы, а машины впереди то приближаются, пугая своей реальностью, то растворяются в белесой пустоте. Всё вокруг кажется зыбким, лишенным опоры. Туман давит тишиной, и одиночество в кабине ощущается особенно остро — не холодом, а тяжестью момента, которую нужно нести одному.

В такие ночи дорога перестаёт быть просто маршрутом.

Она становится испытанием для внутреннего равновесия. Мы привыкли строить грандиозные планы и верить, будто видим горизонт на годы вперед, но этот туман обнажает главную правду: вся наша жизнь — это езда с фарами ближнего света. Нам никогда не дано увидеть всю дистанцию целиком. Есть только следующий метр, следующая белая полоса и необходимость сохранять спокойствие, когда привычный мир вокруг рассыпается на пиксели.

И если удаётся ехать ровно, не впадая в оцепенение от неопределённости — это уже маленькая, но очень важная победа. Это значит, что внутреннего света достаточно, чтобы прорезать любую тьму, даже когда все внешние ориентиры исчезают.




Из цикла «Записки ночного водителя»,
5 февраля 2026 года.