Он не вернется, мама

            Мать ступит на мокрую от росы землю, и тихий шепот сорвётся с её губ: «Моего сына больше нет…»
   Эхо этих слов, как раненая птица, метнётся по пустынным переулкам, затрепещет на облупившейся коже стен, утонет в густой черноте ночи. Она будет повторять их вновь и вновь, словно отчаянно пытаясь убедить в этой немыслимой правде саму себя. Но каменная истина останется недвижной, как надгробие – её сына больше нет в этом мире.
    Он никогда не вернётся, твой мальчик, мама, солдат остался солдатом. Он нашёл свой последний приют где-то в далёкой чужбине. Под чужим, равнодушным небом, на незнакомой земле, вдали от отчего дома, где каждая травинка помнит его прикосновение. Его сон крепок, его покой незыблем. Он – часть земли, которую призван был защищать, навеки вросший в её горькую память.
   Ветер треплет твои поседевшие пряди, сорвал с головы измятый платок, а сына твоего отныне зовут безымянным героем. Имя его затерялось в огненном вихре войны, растворилось в едком пороховом дыму. Теперь он – безликая цифра в скорбном списке потерь, безымянный холмик под чужим небом.
   Иди домой, уже поздно, мама. Твоего сына нет, и он уже никогда не сможет вернуться, солдат остался солдатом. Его смертельная миссия выполнена, долг оплачен сполна. Он навеки останется в памяти молодым и отважным, бессмертным героем в израненном сердце. Возвращайся в свой опустевший дом. Ищи хрупкое утешение в тишине, в ускользающих воспоминаниях, в тихой молитве. Да обретёт его мятежная душа долгожданный покой.
    Ночь скрадывает последние лучи света, окутывая мир густой, непроглядной тьмой. Тусклые фонари моргают, отбрасывая на землю дрожащие тени, словно призраки невозвратного прошлого. Мать застыла на пороге, неподвижная и скорбная, впитавшее в себя всю невыносимую боль утраты. Высохшие слёзы оставили на щеках горькие соляные дорожки, мучительным напоминанием о бесконечных днях, проведённых в томительном ожидании. В ожидании чуда, которому так и не суждено было случиться.
    В её памяти, словно в старом, потрёпанном альбоме, всплывают обрывки счастливых моментов: звонкий, заразительный смех сына, его робкие первые шаги, его неловкие, но такие теплые объятия. Кажется, что всё это было в другой, бесконечно далёкой, счастливой жизни. Сейчас же осталась лишь зияющая, леденящая душу пустота, которую уже нечем и некому заполнить. Она отчаянно пытается ухватиться за эти ускользающие воспоминания, словно за тонкую, спасительную нить, но они предательски ускользают, тают в непроглядном сумраке настоящего.
   Дом встречает её угнетающим холодом и тишиной. Каждая вещь в нём, словно специально, напоминает об ушедшем сыне: его любимая, потрескавшаяся кружка на полке, его юношеская фотография на стене, его недописанное письмо на столе. Всё это – безмолвные свидетели той яркой, но безвозвратно ушедшей жизни. Мать обессиленно опускается в старое кресло, плотно закрывает воспалённые глаза и отчаянно пытается представить его живым, здоровым, счастливым. Но вместо этого перед ней возникает один образ – безымянная могила под чужим, равнодушным небом.
   Солнце обязательно взойдёт, принося с собой новый, ничем не примечательный день, но для матери он навсегда останется таким же чёрным и безрадостным, как и все предыдущие. Её сердце навсегда останется искалеченным беспощадной войной, её душа – израненной безутешным горем. Но она должна жить дальше, ради светлой памяти о сыне, ради того, чтобы его героический подвиг никогда не был забыт. Она будет помнить его всегда, каждую минуту своей оставшейся жизни.
Солдат остался солдатом. Навсегда.