Правильно болеть

Болеть надо уметь. Качественная простуда у нормальных мужиков выглядит примерно так. Чистая постель с хрустящим бельём, широко раскинутые руки, выражение глубокого страдания на небритом лице. Книжка на пузе. Или фильмец в телевизоре. Или и то и другое вместе. На прикроватной тумбе вазочка с оранжевыми, приятными глазу апельсинами.

Качественная простуда – это суетящаяся рядом жена:
- Ну, как ты?
- Температура есть?
- Поспи, поспи. Завернись в одеяло, а я форточку открою.

И в ответ, слабым голосом:
- Сууупчику куриного хочется.
А потом лежать, с интересом прислушиваясь к звону кастрюль и хрусткому звуку нарезания лука, втягивая насморочным носом запах наваристого бульона.

- Держи чай с лимоном. Аккуратно, не пролей. Воооот…

Я так не умею. Да и возможности такой не имею. Продрав с утра чешущиеся покрасневшие глаза, я спускаюсь на первый этаж и, закурив безвкусную из-за болезни сигарету, вычищаю кошкин лоток. Потому как зима, и бедная кошачья жопка отказывается морозиться на улице. Затем кошку надо покормить, нажать на кнопку «Вкл» кофеварки и мрачно поплестись на утренние водные процедуры.

Когда осознаешь, что кофе, как и сигарета, не имеет вкуса, гнусаво ругаешься и отправляешься обратно, в кровать. Апельсинов нет. Чая нет. Лимона нет. Про куриный супчик можно даже не заикаться – сил всё равно нет. Закрыв глаза, можно поразмышлять о боли дня: если я вдруг окочурюсь, через какое время это обнаружат и покормят кошку? Так, отвлечённо поразмышлять, без надрыва и трагедии.

Через пару часов, кряхтя и охая, нужно спуститься на кухню и с надеждой открыть дверь холодильника, покопаться внутри и прийти к закономерному выводу, что в плане пожрать есть только прекрасные, высококалорийные таблетки от простуды.

Два дня температуры, два дня соплей и сотрясающего организм кашля, два дня заложенности ушей. После такого графика накачанный кашлем пресс удивляет собственным тонусом, защемленный рёбрами нерв постоянно напоминает о собственном существовании, а облезающий нос в очередной раз убеждает, что сморкаться во что-то бумажное, это, в общем-то, вредно.

К этому моменту обычно приходит понимание, что еду можно заказать с доставкой из ближайшего супермаркета. Правда, есть не хочется. Если только супчику куриного, но его варить надо. А варить, равно как и жарить, и парить, я пока не способен.

Как итог: мрачное присутствие на рабочем месте с полным отсутствием сорванного голоса, частичным отсутствием слуха и шмыгающим обонятельным органом. Красавчик же. Но болеть не умею. Правильно болеть, с удовольствием. Вместо приятного лежания с хлопотами вокруг получаются исключительно скучный и нудный список дел.