Невысказанное

В маленьком приморском городке, где узкие улочки спускались к самому берегу, жила девушка по имени Лиза. Она работала в уютной кофейне на главной площади, знала наизусть предпочтения всех постоянных гостей и умела варить кофе так, что даже самый хмурый посетитель уходил с улыбкой.

Каждое утро, ровно в 8:15, в кофейню заходил Максим — высокий мужчина с задумчивым взглядом и неизменной стопкой книг под мышкой. Он всегда заказывал американо без сахара и усаживался у окна, раскрывая томик стихов или философский трактат. Лиза замечала, как его пальцы невольно выстукивают ритм по столешнице, когда он погружался в чтение.

Она знала о нём немного: он преподавал литературу в местном колледже, любил дождливые дни и никогда не отвечал на звонки во время утреннего кофе. А ещё — он никогда не смотрел ей в глаза, когда благодарил за заказ.

Лиза собирала эти крупицы информации, словно драгоценные камешки, и прятала в потайной карман своей души. Ей хотелось спросить, почему он выбирает именно это место, почему читает именно эти книги, почему его взгляд иногда становится таким потерянным. Но слова застревали в горле, превращаясь в безмолвный вопрос.

Однажды ноябрьским утром Максим не пришёл. Не пришёл и на следующий день. Лиза ловила себя на том, что прислушивается к каждому звонку входной двери, машинально готовит американо без сахара, а потом разочарованно убирает чашку на полку.
Через неделю она увидела его на набережной. Он стоял у самой воды, засунув руки в карманы, и смотрел на серое море так, словно искал там ответы на невысказанные вопросы. Лиза подошла ближе, но остановилась в нескольких шагах — слова по прежнему не желали складываться в предложения.

— Вы… вы не заходили в кофейню, — наконец прошептала она, удивляясь дрожащему голосу.

Максим обернулся. В его глазах мелькнуло что то неуловимое — то ли удивление, то ли облегчение.

— Я… я думал, вы уже не спросите, — ответил он неожиданно мягко. — Я уезжаю. Надолго. Возможно, навсегда.

Ветер подхватил его слова и унёс в морскую даль. Лиза почувствовала, как внутри разрастается пустота — та самая, которую она годами заполняла невысказанными вопросами и нереализованными надеждами.

— Почему? — только и смогла вымолвить она.

— Потому что каждый день я приходил туда, чтобы набраться смелости сказать вам одну вещь. Но так и не смог.

Он сделал шаг вперёд, словно собираясь добавить что то ещё, но лишь кивнул, развернулся и пошёл прочь.

Лиза смотрела, как его фигура растворяется в туманной дымке, и понимала: самое важное так и осталось невысказанным.

С тех пор она по утрам готовила американо без сахара — на всякий случай. И каждый раз, глядя на пустую чашку, думала: а что, если бы она нашла слова тогда, у моря?

Но было уже поздно. Море хранило молчание, а ветер уносил с собой ответы на вопросы, которые так и остались безмолвными.