Сириус, который опоздал

Сириус, который опоздал

Эпиграф: 
Сириус приходит вовремя,
а мир — уже нет.

Когда-то звезда поднимала воду.
Теперь она поднимает только память.
Нил перестал слушать небо,
но небо всё ещё приходит вовремя —
просто уже не для нас.

Когда-то мир был проще: звезда поднималась — и поднималась вода.
Небо и река говорили на одном языке, и человек лишь слушал их диалог.
Сириус появлялся в бледном рассвете, и это было не событие, а обещание:
время началось, год открылся, жизнь снова входит в берега.

Но время — самый тихий разрушитель. Оно не спорит, не ломает, не кричит.
Оно просто сдвигает всё на миллиметр — и через тысячелетия
звезда уже восходит позже, река течёт иначе,
а человек перестаёт понимать, что именно он потерял.

Прецессия сместила небо.
Плотина сместила Нил.
И союз, который длился дольше, чем многие цивилизации,
распался без скандала, без трагедии, без свидетелей.

Теперь Сириус всё так же появляется над горизонтом —
точный, холодный, верный себе.
Но его верность больше никому не нужна.
Он приходит вовремя в мир, который давно живёт по другим часам.

И всё же в этом есть странное утешение.
Звезда не требует, чтобы её ждали.
Она просто поднимается — как память о том,
что когда-то небо и земля могли совпадать.
И что совпадения, даже если они исчезают,
оставляют после себя свет.


*Гелиакический восход — это момент, когда звезда впервые становится видимой на рассвете после периода солнечного ослепления.
В научной литературе, в том числе по истории Древнего Египта, используется только гелиакический восход Сириуса.