Часы без стрелок

 1. Утро без времени


Марта проснулась от странного звука — будто кто;то осторожно пересыпал песок в песочных часах. Она потянулась к будильнику, но на тумбочке лежали только старые карманные часы деда: стекло треснуто, стрелок нет.

За окном — туман. Не обычный утренний, а густой, словно застывший. Часы на стене в кухне показывали 12:00. Марта проверила телефон: 12:00. На компьютере — то же самое.

«Опять глюк синхронизации», — подумала она, но тревога уже царапала изнутри.

В прихожей висело зеркало в резной раме. Марта взглянула — и отшатнулась. В отражении стояла она же, но… другая. Та Марта улыбалась, а её глаза были цвета старого серебра.

— Ты наконец заметила, — прошептала отражённая. — Время пришло.

 2. Дверь в стене

Марта провела день как в полусне. Часы везде показывали 12:00, а звуки стали приглушёнными, будто мир накрыли ватным одеялом. Вечером она обнаружила, что дверь в кладовку теперь ведёт в длинную галерею с рядами дверей.

Каждая дверь — с табличкой:
- *«Первый поцелуй»*;
- *«День, когда ты солгала»*;
- *«Тот поезд, которого ты не села»*;
- *«Слово, которое не сказала маме»*.

Марта толкнула дверь с надписью *«Потерянная кошка»*. Оказалась в своей детской комнате. На кровати спала рыжая кошка Муся — та самая, что пропала десять лет назад.

— Ты вернулась, — прошептала Марта.
Муся подняла голову:
— Нет. Это ты вернулась. Но нельзя задерживаться.

Когда Марта вышла, дверь исчезла. На стене осталась только трещина в форме песочных часов.

 3. Встреча с Хранителем

На третий день она нашла в квартире незнакомца. Он сидел за кухонным столом, помешивая чай. Его тень на стене двигалась отдельно от него.

— Кто вы? — спросила Марта.

— Хранитель времени, — он поднял руку, и на запястье сверкнули десятки крошечных часов. — Ты видишь меня, потому что твои часы сломались. Теперь ты — между.

— Между чем?

— Между «было» и «будет». Ты застряла в петле, которую сама создала. Каждый раз, когда ты отказывалась принять прошлое, ты добавляла ещё один виток.

Он протянул ей те самые карманные часы:

— Чтобы выйти, нужно вставить стрелки. Но они сделаны из твоих невысказанных слов.

 4. Поиск стрелок

Марта бродила по квартире, которая теперь напоминала лабиринт. В одной комнате нашла письмо, которое не отправила бывшему. В другой — дневник с записями, которые сожгла. В третьей — старую аудиокассету с голосом мамы: *«Я горжусь тобой, даже если ты не поступила в консерваторию»*.

Каждая вещь отдавала ей крошечный металлический осколок — частицу стрелок.

Но одного осколка не хватало.

Она вернулась в детскую. Муся сидела на подоконнике.

— Это из;за меня ты застряла, — сказала кошка. — Ты так и не простилась.

Марта опустилась на пол:

— Я думала, если не признаю, что ты ушла, ты останешься со мной.

Муся потерлась о её руку:

— Теперь отпусти.

Из её шерсти выпал последний осколок.

5. Полночь и дальше

Марта собрала стрелки. Вставила их в часы. Они затикали — громко, как метроном.

Хранитель стоял в дверях:

— Пора выбрать: остаться в петле или шагнуть вперёд.

Она повернула стрелки на 00:00.

Туман за окном рассеялся. Часы на стене показали 7:30. Телефон пикнул: пришло сообщение от подруги: *«Ты в порядке? Ты не отвечала три дня»*.

Марта подошла к зеркалу. Её глаза были обычного карего цвета. Отражение улыбнулось — просто она, без тайн.

На тумбочке лежали карманные часы. Теперь целые. На циферблате — две тонкие стрелки.

 Эпилог

Через месяц Марта открыла кафе. На стене повесила рамку с теми самыми часами. Надпись под ними:

*«Время — это то, что мы делаем с ним. Даже если стрелки сломались»*.


Однажды в кафе зашёл мужчина. Его тень двигалась чуть отдельно от тела. Он заказал чай и улыбнулся:

— Хорошее место. Здесь чувствуется время.

Марта кивнула. Она знала, кто он. Но теперь это было не важно