Консьерж

1. Обычные ключи — необычные возможности 


Я знаю, когда миссис Харпер принимает ванну. Знаю, в какой день мистер Грейвз получает чеки. Знаю, что у юной Лили в ящике стола — дневник с розовым замочком. 

Я — консьерж. У меня есть ключи от всех дверей. 

И я умею ждать. 

 2. Первый эксперимент 

В тот вечер я поднялся на седьмой этаж. Дверь квартиры 704 поддалась без звука. 

Лили спала. На столе — открытый дневник. Я прочитал три страницы. Потом вырвал одну. Ту, где она писала о первой любви. 

На следующее утро она рыдала на пороге моей будки: 
— Я не могу найти страницу! Это важно! 

Я сочувственно покачал головой: 
— Бывает. Может, вы её где;то оставили? 

Её боль была тёплой. Как чай в холодный день. 

 3. Правила игры 

Нельзя: 
- оставлять следы; 
- вызывать подозрения; 
- заходить слишком далеко (пока). 

Можно: 
- перекладывать вещи; 
- подслушивать; 
- наблюдать. 

Особенно — наблюдать. 
4. Мистер Грейвз 

Он гордился своей пунктуальностью. Каждый вторник — чек из банка. Каждый четверг — прогулка в парке. 

Я дождался вторника. Зашёл в его квартиру, пока он был в душе. Переложил чек в ящик с носками. 

Через два дня он метался по холлу: 
— Я потерял чек! Это катастрофа! 

Я «помог» ему искать. Видел, как дрожат его пальцы. Чувствовал запах паники. 

Это было… приятно. 
 5. Миссис Харпер 

Она любила порядок. Каждое утро — одна и та же чашка, одно и то же место у окна. 

Я поменял чашки местами. Всего на сантиметр. 

Она заметила. Я видел это по её взгляду. Она села не туда. Встала. Снова села. 

— Что;то не так… — прошептала она. 

Я улыбнулся: 
— Всё в порядке, миссис Харпер. 

Но она уже не верила. 

 6. Трещина 

Однажды ночью я услышал шаги. Кто;то поднимался на мой этаж. 

Я спрятался в кладовке. Дверь приоткрыта. 

В холл вошла Лили. Она держала фонарик и что;то маленькое, блестящее. 

Ключ. 

Она подошла к моей будке. Попыталась открыть ящик. Не вышло. 

— Я знаю, что это ты, — прошептала она. — Я видела тень. 

Я замер. Сердце стучало слишком громко. 

Она ушла. Но я знал: она вернётся. 

7. Ошибка 

Я стал небрежен. 

Оставил отпечаток на зеркале в квартире 402. 
Забыл выключить свет в кладовой. 

А потом — самое глупое: оставил ключ от квартиры 507 на своём столе. 

Утром Лили стояла у моей будки. В руке — ключ. 

— Это твой? — спросила она. 

Я попытался улыбнуться: 
— Наверное, кто;то потерял. 

— Нет, — она шагнула ближе. — Это твой. Я видела, как ты его доставал. 

 8. Игра окончена 

Полиция пришла днём. 

Они не обыскивали дом. Они сразу пошли к моей будке. 

— У вас есть объяснение? — спросил детектив, держа в руках дневник Лили. 

Там были записи. Много записей. О странных пропажах, о тенях, о ключах. 

Я молчал. 

Они нашли мой тайник. В нём — вещи жильцов: страницы дневников, письма, даже детские игрушки. 

— Зачем? — спросил детектив. 

Я посмотрел на Лили. Она стояла в дверях. Её глаза были холодными. 

— Потому что… — я запнулся. — Потому что я чувствую себя живым, только когда они страдают. 

 9. Последнее 

Меня уводят. 

Лили смотрит, как я прохожу мимо. 

— Ты думал, ты единственный, у кого есть ключи? — шепчет она. 

Я оборачиваюсь. В её руке — маленький ключ от моей будки. 

Она улыбается. 

Теперь она знает, как это — держать чужую жизнь в руках.