Зеркала. песня

На столе недопитая кружка,
И застыла на полке пыль.
В тишине оживает игрушка,
Превращая всё в страшную быль.

Мы теперь по-другому слышим:
Если хлопает дверь - дрожим.
Даже если сидим под крышей,
Мы за звуком чужим следим.

А весна всё равно приходит,
Ей плевать на осколки и страх.
Птица гнёздышко тихо вьёт
В обгоревших пустых кустах.

Жизнь упрямо ползёт на свет,
Пробивая травой бетон.
И войны как будто бы нет,
Если слышен церковный звон.


Там солдат чистит яблоко долго,
Вспоминая домашний уют.
У него из насущного долга -
Лишь часы, что секунды бьют.

Он в уме пишет письма собаке,
Что у входа всё ждёт и ждёт.
И во сне, в предрассветном мраке,
Он из сада цветы несёт.

На стене старый снимок деда,
Тот же взгляд и улыбка та,
Он шепнёт: «Нам нужна победа»,
Сквозь года заходя в блиндаж.

Они смотрят в одно и то же,
Только даты в календарях...
Но мороз у обоих по коже,
И один и тот же порох в словах.

Вещи помнят тепло хозяев,
Зеркала сохранили лик.
Мир вернётся, зарёй сияя,
В самый светлый и тихий миг.