Суховей

Суховей - это когда рисуешь пальцем по пыли  на комоде и думаешь: "Я же только утром вытирала пыль, или мне это приснилось?"

Суховей — это когда можно снимать видеоролики про полтергейст без монтажа: вот по столу едет и падает тетрадка, за ней катится ручка,  следом ползёт пластмассовая салфеточница с растопыренными в ужасе салфетками. Кухонные полотенца послетали с крючков и собрались в прихожей, желая покинуть нехорошую квартиру.

Суховей - это когда пока дойдешь из душа до зеркала в комнате,  фен уже и не нужен - сквозняк  и высушил волосы, и уложил так, как ему  вздумалось.

Суховей - это когда сколькими бы увлажняющими и защищающими средствами не намазалась перед выходом на улицу — через десять минут чувствуешь, что твоя кожа - сухой шелестящий пергамент, имя твоё - иероглиф, твои одежды залатаны ветром.

Суховей  — это когда деревья шумят, двери хлопают, старая обшивка балконов погромыхивает. И нет ничего стабильного в этом мире бушующем. Никаких гарантий, что любая вещь, выпущенная из рук, не окажется через минуту где-то в изумрудном городе.

Суховей - это когда твой путь через аллею тернист, берёзист, тополист — короче, завален сломанными ветками.

Когда в небе из настоящих птиц - одинокая офигевшая ворона, летящая не туда, куда собиралась, а туда, куда несёт её горячий ветер. Остальные носящиеся над городом птицы  при внимательном рассмотрении  оказываются пакетами, газетами и прочей дрянью.
А на  деревьях возле многоэтажек цветными попугайчиками трепыхаются послетавшие с веревок носки и  трусы.

Всё незанятое население эвакуируется к воде. Но и на пляже надо бдеть - если легкомысленно прижал покрывало по углам шлёпками -  лови свой  ковёр-самолёт, Алладин. Нет, нет -  только арбузами или двухлитровыми бутылками, а надёжнее всего - тучной тёщей.
Если у пляжного зонта ножка не достаёт до ядра Земли, то это не зонт. Это парашют.

Если не затянула шляпу на подбородке тесёмкой себе, не пристегнула заколками панамку дочке, не натянула бейсболку на уши мужу - поздравляю: вы — папамамая-спортивная семья. Бегаете вприпрыжку по конечностям загорающих, ловя свои шляпы. Если даже и догоните где-то в камышах, окажется, что шляпы не ваши. Ничего - через какое-то время родная шляпа  сама откуда-то прилетит  и спикирует прямо на разрезанную дыню.

Главное блюдо на пикниках - хрустящий песок. К нему прилагаются разные гарниры - от шашлыков до мороженого, но это лишь вкусовые добавки.
А если какая-то зараза додумается лузгать семки, то в шелухе будут все в радиусе километра.

И, кстати, пойди докажи "зелёным", что мы на пляже не мусорим . Как положено, бросаем обёртки в мусорку. Но только отвернёшься - коварная  обёртка на крыльях ветра вылетает из мусорки и летит в поисках чьего-нибудь лица.
 

Суховей - парень весёлый, общительный, любит, чтоб все коммуницировали.  Там - ищут владельца сбежавшего полотенца, там - всем пляжем передают ревущему малышу унесённого ветром надувного утёнка, там - к груди какого-то счастливчика бабочкой прильнула тысячная купюра.

В общем, суховей - это весело. Но как же бесит.