Тайна церковной свечи

Как-то раз мне пришла в голову простая мысль: а вдруг отключат свет — бывает же такое. Я зашёл на маркетплейс и стал искать свечи, взгляд зацепился за церковные — длинные, из настоящего воска — и я выбрал их вместе с красивым подсвечником.
Теперь я часто работаю за ноутбуком с зажжённой свечой: она горит и днём, и вечером, как тихий друг, который делает пространство вокруг теплее и убирает ощущение одиночества. Пламя колышется едва заметно, свет мягкий и не режет глаза, как искусственный от лампы, и хотя я зажигаю её не ради ритуала, а просто потому что приятно, этот живой огонёк сам собой меняет ход мыслей — они становятся медленнее, глубже, будто время вокруг замедляется.
Однажды, глядя на пламя, я неожиданно подумал о пчеле, потом о египетском боге Осирисе, а затем о церкви — сначала это показалось случайной ассоциацией, но чем дольше я смотрел на свечу, тем отчётливее вырисовывалась связь между ними. Осирис был богом плодородия, при нём земля щедро давала урожай, реки разливались вовремя, а люди жили в достатке. Пчела летает с цветка на цветок, опыляя растения, благодаря чему появляется хлеб, фрукты и всё, что растёт на земле, а из её собственного воска — который она производит, перерабатывая нектар, — делают именно такие свечи, какие сейчас горят у меня на столе. Получается простая, но прочная цепочка: одна и та же пчела даёт и урожай через опыление, и воск для свечи.
А свеча в церкви — это не просто источник света, а пожертвование: человек приходит, ставит её за здравие или за упокой, отдавая часть своего труда и вкладывая в этот жест надежду. И если в храме горят свечи, то за этим стоит целая система — пчёлы живы и собирают нектар, люди выращивают или зарабатывают достаточно, чтобы купить свечу, они ещё способны обращаться с просьбой к чему-то большему, чем сами, и экономика позволяет думать не только о выживании, но и о чём-то большем. Горящая свеча в церкви становится маленьким, почти незаметным индикатором здоровья мира — не биржевого и не политического, а биологического и человеческого: если пчёл нет, не будет воска, если нет урожая, не будет денег на свечу, а если нет надежды, не будет и желания её ставить.
Я сижу за ноутбуком, свеча потрескивает, за окном город и электричество работает как обычно, но этот огонёк напоминает, что за ним стоит целая цепь — от пчелы на цветке до чьей-то тихой молитвы в храме. И пока эта цепь не порвалась, пока люди могут позволить себе остановиться, зажечь свечу и подумать о лучшем, что-то важное в мире ещё держится.


6 февраля 2026