Всегда тридцать три. Эссе

                Эссе о возрасте и о судьбе
               
                1.Старость – не радость

Никогда еще мне не было так некомфортно. Дома плюс восемнадцать, на улице минус тридцать три. Раньше  как-то было безразлично, зима или лето за окном. И только когда мне перевалило за восемьдесят, я стала привередничать к погоде. Летом  мне не нравится плюс тридцать три, а зимой я на дух не выношу, когда минус тридцать три. И такое чувство, что всегда тридцать три.
Однако, я страшно злюсь, когда мне говорят: «Старость…». Причем здесь старость! При всей склонности к лени я успешно заставляю себя почти каждый день выходить на улицу на три - четыре километра, летом пять, мыть пол, готовить какую-никакую еду. Даже делаю гимнастику почти ежедневно из 12 упражнений по 12 повторов – это минимум, чаще всего я его превышаю. До почти вдвое. Не все упражнения, а те, которые нравятся, а не только полезны и необходимы. В магазины за продуктами я исключительно всегда хожу сама, хотя дети и внуки мне время от времени говорят: «Если что, я всегда принесу тебе, что нужно, только позвони». Пока «если что» не наступает,  я упрямо отговариваюсь: «Еще чего!».
Мне кажется, то, что я взялась писать на эту тему, о возрасте и о судьбе, как бы это сказать, выглядит не очень прилично. На эту тему существует негласное табу. А, кстати, в других местах земного шара люди относятся друг к другу независимо от их возраста. Причем, у них там никто не призывает уважать старость, потому что они с младых ногтей привыкают к тому, что возраст не имеет значения – называют своих дедов и бабок просто по именам, как и своих друзей. И размышляют не о том, какие они старые, а вообще, какие они люди и почему они такие. Им и в голову не приходит напоминать кому-то о  возрасте, как бы ни обернулся разговор. Что помогать людям надо, «если что», они и так знают, но возраст  здесь  ни при чем: заботиться надо и о младенцах, и о братьях и сестрах, о родителях и даже иногда приходится выручать совсем незнакомых или едва знакомых. А обижать людей, делать им плохо нельзя вообще, хоть они старые, хоть молодые.
Да, об этом писать не очень удобно, но я все равно решила затронуть эту тему хотя бы потому, что неудобно зонтик в кармане раскрывать, а говорить обо всем можно и нужно, если это не касается оправдания порнографии, наркотиков или пьянства. Да и об этих вещах говорить можно, только с особой деликатностью. Потому что даже опустившийся наркоман или алкоголик когда-то был человеком и имеет право на человеческое обращение. Это в других местах земного шара так. А у нас не так. Все не так.

               


                2. По гамбургскому счету

 Ладно, проехали. Потому что, по гамбургскому счету, уж чего-чего, а обиды тут никак не может быть. Все упирается в то, какой ты вообще человек: если ты честен, занят каким-то делом, великодушен и отважен – ты такой и есть хоть в тридцать, хоть в восемьдесят и выше. А если ты совсем не такой, так ты таким был и остаешься всегда.
Собственно,  люди, пытающиеся унизить стариков и указать им место, просто смешны. Сегодня ты молод и с презрением смотришь на стариков, как будто ты такой будешь вечно. Ан, нет, придет время, а оно обязательно придет – или ты в этом сомневаешься? – когда и ты будешь стариком, посмотрим, каким: нытиком, каким ты был всю жизнь, или сильным и мудрым, каких ты всегда ненавидел, а не презирал, как тебе казалось.
При этом, молодость – это не твоя заслуга,  просто временный дар, а старость достойная – это чисто твое завоевание, которое никто не может оспорить и отобрать никаким способом. В шовинистическом обществе получается всегда именно так  неприкрыто и грубо -   все в расчете: старики не увидят заслуженного или позорного конца жизни молодых – их уже не будет на свете, поэтому они и приговорены, якобы, терпеть безнаказанное  глумление, явное или чаще скрытое, над своим положением.  А бывших молодых это уже не касается по той же причине - потому что жертв их третирования уже не будет на свете и их злорадствования по поводу  старости сегодняшних обидчиков невозможны.
Достойная старость. Это не просто награда. Это еретическая смелость в повседневной жизни. В перестроечное  время мы взахлеб смотрели американский сериал «Санта - Барбара». Перед нами открылись совершенно новые и непостижимые стандарты жизни, от которых захватывало дух. Я возьму только один персонаж сериала, по своей теме: у кого повернется язык назвать Минкс Локридж, матриарха семьи, старухой? Если это старуха, то это старуха державная, перед которой трепещут молодые члены семьи и отдают должное ее силе духа и мудрости. Ее роль мастерски и превосходно сыграла австралийская актриса Джудит Андерсон, которая умерла в 1992 году в возрасте 94 лет. Она, будучи уже в   преклонном возрасте, три года снималась в «Санта-Барбаре», что и не всем молодым под силу.

                3.Долгожители

Не буду говорить о российском пантеоне научных светил в Академии наук – это ясно, как день: интеллектуальный труд и творчество продлевают жизнь  и сохраняют ясность ума в глубокой старости. Расскажу лучше о тех людях, которые есть в моей жизни.
У меня есть два старых друга: Жанна Николаевна Демидчик и Борис Иосифович Тучин. У них разные жизни, но оба они дожили до глубокой старости в ясном уме и доброй памяти. Жанне Николаевне сейчас 93 года. С ней жизнь обошлась особенно жестоко: три года назад она сломала тазобедренный сустав, в просторечии «шейку бедра», и все это время она лежит в постели, но не утратила  ни ясности ума, ни силы духа. Оперировать ее отказались под предлогом, что в ее возрасте она может не выдержать наркоза. На Западе возраст для подобных операций почему-то не помеха.
Когда мы с Жанной говорим по телефону, невозможно поверить, что ей столько лет -  голос такой же в точности, как в годы ее молодости. Она пользуется смартфоном, читает книги, может обсуждать любую проблему «внешнего» для нее мира, принимает визиты и прочее-прочее.  По профессии Жанна сначала была журналистом, а на пенсию ушла с должности начальника отдела рекламы крупного промышленного объединения, к сожалению не выдержавшего испытания перестройкой и оставшегося лишь в местных легендах.
Борис  Тучин помоложе  Жанны на два года. Где-то  около двух лет назад с ним случился инсульт. После этого большинство людей, особенно в его возрасте, превращаются в овощ и выбывают не то, что из активной творческой жизни, а из жизни вообще и становятся обузой для  близких.  Не таков Борис, чтобы расстаться со своими талантами. На таланты он богат. Начал в далекой молодости работу невропатологом, потом переучился на психиатра-нарколога, но известен он больше как писатель. На его  счету немало весьма объемных и качественных опубликованных романов, сборников стихов и огромное количество нон-фикшн, то есть, по старому – публицистики, не только на медицинские, но и на литературные темы. И сейчас он не сидит, пробавляясь нытьем о своей старости, не складывает оружия и продолжает писать и воплощать в жизнь свои новые замыслы.
А еще у нас была городская легенда – Мария Ивановна Смирнова, врач –гинеколог. Она дожила ровно до ста лет и только тогда ушла из жизни. Я познакомилась с ней на судебном заседании, где она была свидетелем, а я пришла «освещать» процесс в местной газете. Тогда ей  было, наверное, около восьмидесяти. Речь в суде шла об истязании матери великовозрастным сыночком, который брал в полотенце картофелину и этим приспособлением избивал престарелую мать, не оставляя синяков. Дело окончилось тем, что сердобольная к подсудимому судья переквалифицировала обвинение с истязания (что значило систематическое применение насилия) на разовые легкие телесные повреждения. Своеобразное сочувствие суда -  не к жертве преступления, а к истязателю. Мария Ивановна была соседкой этой, с позволения сказать, семьи и сильно возмущалась мягким приговором. С тех пор мы с Марией Ивановной поддерживали знакомство.
Как-то раз я пришла к ней и застала ее за телефонным разговором.
- Подождите немного, - обратилась ко мне Мария Ивановна, придерживая трубку,- это я разговариваю со своей бывшей пациенткой, она в Германии сейчас, ей понадобилась моя консультация.
Я невольно прислушивалась к разговору. Будучи уже хорошо за восемьдесят, ближе к девяноста годам, она не только сохраняла полную ясность ума, но и полную профессиональную пригодность, о чем свидетельствовали внимание к каждой детали разговора, медицинские термины и рекомендации, которые она выдавала собеседнице. Удивительная женщина. Она была фронтовым хирургом во время Великой Отечественной, оперировала тяжелораненых.
Мария Ивановна с гордостью рассказывала, как в военные годы общалась с Валентином Феликсовичем  Бруно-Ясенецким, который тоже был  тогда военно-полевым хирургом и делал сложные операции на костях, черепе и суставах тяжелораненых. Это был человек энциклопедических знаний  - доктор медицинских наук, профессор хирургии, и - религиозный деятель -  он известен как архиепископ Лука. На фронт попросился после 11 лет лагерей и ссылок. Как известно, талант и гражданская смелость у нас награждаются лагерями.
Это я рассказала к тому, что примеры активного долгожительства есть не только в американском кино, но и в нашей современной действительности. Кстати сказать, у меня есть несколько одноклассников, которые в восемьдесят лет не сдаются на милость возраста и  остаются весьма деятельными и вполне высоко адаптированы к веяниям нового времени. Один из них – спортивный тренер, другая – экономист. И это далеко не полный список моих ровесников. Есть еще одна знакомая – Лилия Михайловна Мухина, ей 85 лет, она занимается физкультурой, много гуляет на свежем воздухе, следит за своей внешностью, красиво и со вкусом одевается, ее я часто встречаю на прогулке. Она – из той же породы неугомонных: лет тринадцати она в старом городе часто выходила на крылечко дома с аккордеоном и играла на всю округу прекрасные и бодрые мелодии. Всю жизнь она была активной общественницей и просто милой и красивой женщиной.
               
                4.Возрастной   шовинизм

Вообще, я  настроена говорить не о старости, а о возрасте. Если говорить честно, то в нашем обществе широко развит шовинизм по отношению ко всем возрастам. Например, есть фраза «рассуждает, как ребенок», то есть глупо. А между тем великий гуманист Януш Корчак писал: «Одна из грубейших ошибок считать, что педагогика является наукой о ребёнке, а не о человеке. Вспыльчивый ребёнок, не помня себя, ударил; взрослый, не помня себя, убил. У простодушного ребёнка выманили игрушку; у взрослого — подпись на векселе. Легкомысленный ребёнок за десятку, данную ему на тетрадь, купил конфет; взрослый проиграл в карты всё своё состояние. Детей нет — есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств» ( «Любовь к ребенку»).
Далее. Подростку  принято в назидательном тоне говорить: зелен еще, старше будешь – поймешь. И нет никакого уважения к проблемам взросления, нет желания помочь, понять молодого человека.  Отсюда нелюбовь подростков к поучениям старших. Но вот на что обращает внимание Сомерсет  Моэм:  «Ведь это иллюзия, будто юность всегда счастлива, — иллюзия тех, кто давно расстался с юностью; молодые знают, сколько им приходится испытывать горя, ведь они полны ложных идеалов, внушенных им с детства, а придя в столкновение с реальностью, они чувствуют, как она бьет их и ранит».
Ему вторит Зинаида Гиппиус: «Самый неблагодарный, да и неприятный возраст — 17-20 лет. К жизни ещё не привык, к себе самому тоже. Ни жизни, ни людей не понимаешь, а между тем убеждён, что отлично всё видишь, понял и даже во всём слегка разочаровался». ( «Живые лица»).
Есть такая школа в психологии – транзактный анализ. Она учит, что психика каждого человека включает три элемента: Родитель, Взрослый, Ребенок. И сочетание их зависит от того, в каких условиях формировалась  личность человека в детстве и юности. Другими словами – опять цитата: «Кто—то к шестидесяти вылезает из пеленок, а кто-то и в двадцать уже старик» (Анхель де Куатье). И Макс Фрай уточняет: «Состариться - не значит повзрослеть, эти вещи никак не связаны». Прошу извинения за обилие цитат, но зачем пересказывать то, что уже коротко и ясно сказано другими.
Самая главная стадия развития личности, к которой нам следует стремиться – это Взрослый. Честно говоря, я полностью согласна с выводами транзактного анализа, что среди нас очень мало по-настоящему Взрослых – это факт. Больше тех, в психике которых застряли беспомощный младенец или вечно брюзжащий старец. Поэтому большинство мнений по этому вопросу нуждается в проверке:  кто судит ближнего и на какой стадии застрял сам «судья»?

                5. Старость дается избранным

Примем за аксиому то, что возраст все же накладывает ощутимый отпечаток на человека. Например, к старости истощается физический потенциал каждого. Даже при условии здорового образа жизни и осознанной тренировки выносливости организма  в конце концов силы убывают.
«Все зависит от сорта твоего вина. Если оно дешевое, от возраста скиснет. Если благородное,  станет только лучше. Отсюда вывод: чем человек делается старше, тем качественнее он обязан становиться».
Это сказал любимый персонаж Бориса Акунина Эраст Петрович Фандорин,  и мы не можем с ним не согласиться.
Всем известно, что Япония лидирует по количеству долгожителей в мире. Там очень много стариков, достигших столетнего возраста. Говорят, это потому, что люди там едят много овощей, водорослей и рыбы. Но главное – философия икигай, которая учит находить свое призвание,   чувствовать гармонию души и тела. О том же говорит учение дзен – осознавать каждый миг своей жизни, высоко ценить рутину повседневности - ней-то и скрыта ценность жизни.
Давно известны истины о том, что надо трудиться, учиться и меняться, оставаясь собой. То же повторяет и человек Запада писатель  Генри Миллер: не строить из себя мудреца и не корчить недоумка, говорить своим голосом и заниматься любимым делом. И Альберт Швейцер советует тем, кому перевалило за шестьдесят: много работать и еще больше работать. И закончу я этот цитатный дождь словами замечательно женщины – любимой всеми актрисы Ольги Аросевой: «Не жалейте о том, что стареете, многим было в этом отказано. Жизнь дается всем, а старость – избранным».
Начала я с того, что для пожилого человека и плюс тридцать три, и минус тридцать три, эти крайние капризы погоды, уже представляют собой некие нелегкие испытания. Но вспомним еше одно значение числа тридцать три, которое делает его почти магическим,  всеобъемлющим и полным глубокого  смысла. Тридцать три года - это возраст Христа на момент его ухода от земной жизни и перехода в вечность.
Что характерно для тридцатитрехлетнего Человека? Достижение пика своих способностей и осуществление призвания. Он уже не тычется носом в проблемы, которые для подростка почти равноценны крушению жизни, он уже способен находить их конструктивные решения. Мало того, он успешно ориентируется в стечении нескольких острых проблем и выходит победителем в их решении, хотя, возможно, и с некоторыми потерями, которые уже не приводят его в паническое состояние, но лишь закаляют его характер и волю.
А самое главное – он уже разобрался  в себе и научился доверять своему пониманию места в жизни. Это не значит, что он стал для себя и других богом, как может ощущать себя параноик. Просто он сформировал свою систему ценностей, которую не собирается никому навязывать. Он знает, что на земле места хватит всем, и благоустраивает свою жизнь исходя из главного закона цивилизации – живи и давай жить другим. Встретить такого человека на своем пути – это громадное везение.
Такой человек невольно вовлекает в свое жизненное путешествие любого, кто хочет к нему присоединиться на тех  началах, на тех  правилах, что он открыл для себя. Он не стареет душой до самого конца, не становится обузой другим. Напрашивается мысль: такому человеку всегда тридцать три. Не больше и не меньше. Физически он, естественно, изнашивается, но духовно и психологически остается со всем тем, что он приобрел в жизни и готов передать свою систему ценностей тем, кто моложе его, если этого требует необходимость.

                6. В оправдание Глупости

Я не верю всем  без разбора премудростям, которые на слуху у тех, кто много читает. В частности, есть такое мнение, что человек в старости не становится мудрее, он просто становится старым идиотом. Почему-то у людей, с упоением повторяющих это, выпадает из внимания то, что все суждения подобного рода начинаются не со слова «человек», а со слов «глупый человек». Да, глупый человек со временем становится старым идиотом, а мудрый остается мудрецом. Я не думаю, что аксакалы у народов Кавказа и Средней Азии – все как один  старые идиоты. А возьмем буддийскую культуру, где старец – это  человек, глубоко проникший в духовные ценности жизни. Это аксиома в странах Востока. Или философы и ученые Древней Греции – Сократ, Платон, Пифагор. Сократ принял цикуту по приговору суда в 70лет, Платон умер в возрасте 80 лет, Пифагор ушел из жизни тоже в 80 лет. Ни один из них к старости не ослабел умом.
Печально то, что большинство молодых и здоровых людей не могут похвалиться великим умом и большими талантами. Причина кроется в пороках общественного устройства и, следовательно, в воспитании детей и молодежи. Невольно задумываешься о всеобщем законе христианства – что все люди грешники, а передают детям свою греховность родители и вообще предыдущие поколения людей. Надо признать, что «греховность» - это, прежде всего глупость. Может быть, за исключением  случаев фатальной предрасположенности некоторых людей к злу. Обычно эти христианские аксиомы оскорбляют чувства гуманизма и справедливости современного человека.
Мы кипим праведным гневом по поводу этих древних истин, но с другой стороны  соглашаемся с житейской пословицей о том, что от осины не родятся апельсины. Обидно, когда ты входишь в громадное число не очень богатых мудростью и талантами людей, оттого и стараешься изобразить дело так, что с возрастом именно все люди  становятся старыми идиотами. Пожалуй, в этом кроется причина происхождения всех утопий, которые стремятся уравнять возможности всех людей в развитии талантов, способности к адаптации и в достижении радужных перспектив в личной судьбе каждого человека.
Владимир Маяковский здорово ошибался, когда изображал перспективы развития «коммунистического общества», в котором каждый хитр: землю попашет, попишет стихи. Что-то одно из двух: или он плохо пашет или плохо пишет. Оказалось, при социализме, как и при любом общественном строе  «Тот, кто пашет и кует, тот кует и пашет, тот, кто пляшет и поет, тот поет и пляшет». Сюда добавим примазавшихся к интеллектуалам и артистам представителей правящей так называемой элиты. Ясно, что первые – это рабочий класс и крестьяне,  вторые – люди искусства и интеллектуального труда. О третьих говорить не будем, и так все ясно. В конце концов, пахать землю и стоять у станка – это профессии, как и у ученого, художника, актера и писателя. То есть, как правило, нельзя одному и тому же человеку с одинаковым рвением и талантом пахать землю и писать  стихи. Хотя у всякого правила есть исключения. Везде господствует принцип разделения труда, о чем писал Карл Маркс.
Здесь к месту было бы вспомнить известное произведение Эразма Роттердамского – голландского мыслителя  15 – 16-го веков, прозванного «князем гуманистов», одного из представителей северного Возрождения -  «Похвала глупости». Это сатира, но сатира мудрая, правдивая и гуманистичная.  По мнению автора, согласно глупости, только благодаря ей и ее преданным сторонникам, люди решают создавать семьи, рожать и воспитывать детей.
Глупость как главная героиня этого произведения также утверждает, что именно благодаря ей детство и юность считаются самыми прекрасными периодами в жизни человека, счастье и радость приносит только глупость. Без нее ни одно сообщество, никакая связь не были бы радостными и прочными. Эта концепция находит свое естественное  выражение в том, что  люди, ставшие великими учеными и мыслителями, происходят из народа, как, например, светоч русской науки Михайло Ломоносов. Так же, как, между прочим, и «великие злодеи» вроде Иосифа Джугаева, произвольно снабдившего свою фамилию более красивым суффиксом «-швили».
Мне вспоминается обаятельный герой Ромена Роллана Кола Брюньон. Как сейчас говорят, он «косит под дурачка», но в его словах много мудрости, которая порой не под силу образованным и ученым.
Не случайно эта тема приводит нас к замкнутому кругу неразрешимых задач и вечных проблем, над которыми ломали головы ученые и  мудрецы разных времен и народов. Напрашивается и такой парадокс: от глупости до мудрости – один шаг, но не каждый способен этот шаг сделать. На этом парадоксе основано учение дзен.
В этих проблемах – боль и утешение всего человечества и каждого человека в отдельности. Сейчас выработано психологами и практиками множество всяких, и порой весьма действенных, рецептов и способов достижения так называемого счастья. Но по-прежнему это не имеет универсального характера, а зависит полностью от каждого отдельного человека, от того, как он распорядится своими талантами и чаяниями.
6.02.2026г.