В курилке

В курилке, когда после полётов тёплым вечером лётчики присаживаются отдохнуть, всегда интересно. Это примерно, как на картине «Охотники на привале» – опытные лётчики рассказывают байки молодым. Причём – чистую правду! Ну почти.
«Пожилой» майор лет тридцати пяти рассказывает, как он на МИГ-21 на Сахалин летел:
– Вылетел я из-под Читы. Как положено, инженерно-штурманский расчёт произвёл, по топливу – всё нормально, без особого запаса, но хватает вполне. Лечу. И что-то стал сомневаться – хватит ли керосина? Очень сильный встречный ветер на высоте, метео про него не говорили, а у меня расхождение огромное между скоростью «от земли», по доплеровскому измерителю, и воздушной. Лечу и думаю – может, вернуться, пока не поздно? Лечу и думаю, лечу и думаю. А керосин бежит быстро! Пока я думал – понял, что вернуться топлива уже точно не хватит. Остаётся только вперёд лететь. Ну и лечу! Загорается жёлтая лампа – «Остаток топлива 30 минут». Жить ещё можно. Внизу – океан. Хреново! Появляется суша – Сахалин! Веселее. Снижаюсь. Загорается красная: «Аварийный остаток 5 минут». Скоро двигатель встанет. Вижу аэродром. Ору им, что я – на аварийном остатке, запрашиваю посадку «с прямой». Разрешают. Видимость – миллион на миллион, это хорошо. Зашёл на полосу, уже прошёл ближний, механизация вся «на посадку», шасси выпущены, газ прибрал – готов к посадке – и вижу – на полосе машина стоит, и в траве возле неё солдатик загорает. У них полётов нет, расслабуха полная, ну я газ – на максимал, ору диспетчеру: «Машину с полосы убери на …» и делаю короткую коробочку. Полоса свободна. Машина в поле съехала. Сел. Только на стоянку на малом зарулил – сразу выключил двигатель. Потом с бака остаток топлива сливали – ведро! Это двигателю секунд на 10 работы…
Майор посмотрел на часы, и кинул бычок в урну.
– На ужин пора!