Звуковые фильмы

Автор: Эдди Кантор.Чикаго: The McCall Company, 1930 год издания.
***
Тишина покинула город. Я помню, как в былые времена,устав от уличного шума, я заходил в тихое телефонное кафе бут, брось монетку, приложу ухо к трубке и вздремну на полчасика. Проблема в том, что через три минуты они говорят, что твое время вышло.В то время в городе было много спокойных мест. Я обычно заходил в метро, растягивался на сиденье и спал, пока кондукторша
не подталкивала меня локтем на последней остановке, говоря: “Поменяй постель!” Мало-помалу, тишина покинула город, но всегда оставались фильмы. Раньше мужчина мог уединиться от сварливой жены и двенадцати крикливых детей на несколько часов в тишине. Но теперь даже экран стреляет в тебя и кричит на тебя. Мы знали. Мы всегда знали, что у стен есть уши, но какие же рты у них открылись! Кто бы мог подумать,что грампластинка, прикрепленная к рулону пленки, разрушит последний храм тишины и создаст новый рынок для берушей!
Но мы живем в эпоху звука и разговоров. Все началось с телефона, когда Белл изобрел способ называть человека по имени на безопасном расстоянии. Затем появились фонограф, диктофон, часы с кукушкой, орехоколы, свистящие радиаторы, а теперь у нас есть автоматические продавцы, говорящие картинки и музыкальные автомобили рога. Всем и везде есть что сказать, а если нет, то можно хотя бы издать звук.
Сегодня разговоры — это такой же товар, как лосось, который можно поймать, законсервировать и продать. Когда-то жены были единственными говорящими картинками; теперь они в изумлении безмолвно взирают на виафон.
 
Именно мужчины превратили горячий воздух в холодные деньги. Кто-то говорит:
«Буги-буги!» — и тут же тысяча микрофонов, миллион усилителей и миллиард электрических волн разносят это бесценное высказывание по всему миру, донося его до бесчисленного множества жаждущих ушей. Затем кто-то пишет Он написал об этом песню и назвал ее «Буги-буги, ты пугаешь меня своей любовью!»
Звук правит волнами — Британии не повезло. Приближается время,
когда мастера красноречия выйдут за пределы киноэкрана. Скоро у нас
будут поющие гамаки на крыльце, говорящие стиральные машины в прачечной,
поющие дверные ручки и говорящие кровати.
Я представляю, как однажды вас пригласят в дом и хозяин
Он заметит: «Я отойду всего на минутку, чтобы смешать коктейли, а вы пока посидите в гостиной и поболтайте с моей торшером-светильником».
Если вы попытаетесь похвастаться своей новой горничной, потому что она говорит по-французски, хозяин дома посмотрит на вас с жалостью.  «Это ерунда», — усмехнется он. «У нас в будуаре есть бюро, сотрудники которого свободно говорят на шести языках, а наш новый персидский ковер просто трещит от острот!» Конечно, озвучке фильма еще есть куда стремиться.
 Когда слышишь некоторые голоса на экране, хочется позвонить
«Ради всего святого! Смените иглу!» Многие проникновенные поцелуи звучат так,
будто влюбленные пьют горячий суп, а мне рассказывали, что на своем
первом прослушивании Рин-Тин-Тин лаял, как канарейка. Однако одна
знаменитая звезда немого кино добилась успеха в своем первом звуковом
фильме. Ей удалось передать глубокие эмоции с помощью тяжелого
дыхания. Но это была не страсть. Она много лет страдала от астмы.

Многие голливудские традиции изменились. Раньше, отправляясь на натурные съемки, актриса пудрила нос; теперь она пользуется спреем. Красивый исполнитель главной роли Мужчина прошел свой первый звуковой тест и был уволен. На крупных планах были видны его гланды. Мужественный герой с просторов вернулся на набережную, когда выяснилось, что у него сопрано.
Другая звезда прошлых лет спела соло под аккомпанемент скрипки, но во время показа фильма с экрана раздался громкий бой барабана, заглушивший скрипку. Все начали искать таинственного барабанщика, пока сам музыкант
не обнаружил, что стук раздавался из-за того, что его нижняя тарелка
поднималась и опускалась в такт нотам.
 В процессе работы над звуковым фильмом я узнал, что если похлопать женщину по руке, это будет записано так, будто я бью в гонг, а шаги моей возлюбленной будут звучать как стук копыт.Самой большой проблемой для меня было говорить в микрофон, который был спрятан в разных частях съемочной площадки, вне поля зрения камеры и обычно в противоположном направлении от человека, с
которым я разговаривал. В одной из сцен с моей мамой микрофон был спрятан под диваном, так что мне сначала пришлось нагнуться, чтобы обратиться к зрителям.
Я упал на диван и сказал: «Мама, прости меня, пожалуйста!»
Потом я встал и обнял ее. После этого мама наклонилась и сказала дивану:
«Сынок, надеюсь, ты усвоил урок». Чтобы не наклоняться так сильно, мы оба
залезли под диван и высовывались только для того, чтобы глотнуть воздуха.

На другой фотографии звук не синхронизировался с действием. На самом деле
ничего не синхронизировалось. Дождь начался на минуту раньше и застал меня в помещении. Я играл сына старомодного фермера, который выгонял мою своенравную сестру из дома. Слова опережали события
Действие разворачивалось, и в решающий момент, когда отец должен был сказать:
«Убирайся из моего дома!» — эти слова прозвучали из уст коровы. На что
свинья ответила: «О, отец, смилуйся надо мной!» Отец угрожающе
поднял руку, и когда я бросилась между ним и девочкой, я театрально
закричала: «Му-у-у!» — а моя сестра отпрянула, визжа: «Ви-и-и!» При этих словах петух взмахнул крыльями и сказал: «Не прогоняй мою сестру!»
Я обхватила старика руками за шею и начала кукарекать. На следующей площадке снимали костюмированную комедию, которая была не лучше предыдущей.
Там я услышал, как представитель румынской королевской семьи с акцентом с Десятой авеню разговаривает с французским послом, у которого был сильный ирландский акцент. Они подозревали, что у очаровательной дочери британского короля тайный роман, но когда ее попросили признаться в этом, английская принцесса сказала: «Ну,друзья мои, я бы не стала говорить, да или нет».
 Тем не менее говорящие фильмы становятся все более реалистичными. Недавно одна знаменитость снялась с тремя дублерами на одной фотографии. Один говорил за него,другой пел, а третий играл на пианино. Через некоторое время
У него будет столько двойников, что ему останется только позвонить в свою часть и ему пришлют зарплату.
 После того как звуковое кино будет доведено до совершенства, я бы хотел, чтобы изобретатели взялись за идею, которой я давно лелею, — ольфофон, чтобы вы могли вдыхать аромат любимого актера или актрисы по его или ее особому парфюму.  Какие реалистичные ощущения!
Подумайте, как запах мог бы повлиять на изображения животных. Некоторые животные, Конечно, их пришлось бы исключить. Я понимаю, что при съемках
недавней классики, вдохновленной успехом «Ноева ковчега», одна
незначительная ошибка обошлась продюсерам в целое состояние.
Ответственному за животных сказали, что нужно по два экземпляра
каждого вида, поэтому он привез с остальными животными двух
скунсов. Жирафы спотыкались и ломали шеи, медведи падали в обморок,
бегемоты тонули, а остальные звери разбежались по разным участкам
и студиям, и их не могли собрать в течение недели. Даже лев отказывался возвращаться,пока два директора-распорядителя не пообещали ему лично, что скунсов больше не будет.

Тем не менее, несмотря на все возможности новой эры звукового кино, я не думаю, что звуковое кино когда-нибудь вытеснит театр. Какими бы красивыми ни были девушки,как бы сладко они ни пели и ни притопывали, как бы хорошо они ни смотрелись в трико на экране,вы никогда не будете ждать их у входа в театр.
*************

[Примечание редактора: этот рассказ был опубликован в февральском номере журнала Redbook за 1930 год.]