В сторону Есенина

     (Выходит прямо по образцу Пруста, "В сторону Свана". Шутка, как вы понимаете).

                В СТОРОНУ ЕСЕНИНА

                Субъективные заметки


      Сказать, что есенинская муза далека от моих читательских пристрастий — значит, ничего не сказать. Особенно в юности. Была раздражительная неприязнь и к его личности, и к его творчеству. А поэт большой, интересный. Несправедливое отношение.

     Виноват же в этом был не Есенин, а его массовые раскалённые поклонники и увлечённые апологеты. Пошлостью с той стороны так и несёт. Особенно раздражают те, кто и стихов-то никаких по-настоящему не читывал, а воспринимают поэта как знаменитого представителя их собственной среды: как разнузданного пьяницу и хулигана. Первого среди  равных, так сказать. Мы, дескать, народ, и вот наш полномочный представитель в сфере культуры — всем склонить головы! Тем более, что сам Есенин этим явно бравировал.

     Одного пригородного поклонника, который именовал С.А. Есенина «Серёгой», я немного обидел. Я тогда лицемерно согласился с высочайшей оценкой этого поэта, а в качестве примера выдал за якобы принадлежащие Есенину какие-то стишки Степана Щипачёва. Перепечатал на машинке из книжки, взятой в библиотеке. И получил согласие, что стихи гениальные! И подарил этот листок на память горячему поклоннику «Серёги». А на другой день предъявил книжку Щипачёва. Сначала парень чуть в драку не полез, но был успокоен подсказанным ему соображением, что перед нами очень удачный пастиш, талантливое подражание Есенину. Хотя, конечно, ни по духу, ни по характеру поэтики, ни особенно по уровню дарования щипачёвское изделие и близко возле Есенина не лежало. Слабых и халтурных стихов у Есенина сколько угодно, верно, но уж не в щипачёвской манере.

     Это было давно. А недавно моё внимание привлекло следующее.

     В 2025 году в журнале «Новый мир», №№ 6 и 8, появились две замечательные статьи Анны Аликевич:

     1) «Как русские поэты предпринимательством занимались. Мифы и свидетельства: Цветаева как инвент-менеджер, Есенин как книготорговец и ресторатор».
     2) «Почём соль в стране негодяев: как Есенин и Айседора сводили бюджет за рубежом. Источники, пресса, исследования и коллективные представления».
    
     Написано прекрасно. Если найдёте журналы, прочтите, не пожалеете. Для меня, во всяком случае, всё это было неожиданным и страшно интересным. Это подтолкнуло меня ещё разок полистать стихи С. А. Есенина, спокойно подумать о творчестве и личности поэта и поделиться здесь своей точкой зрения (каковая, впрочем, к содержанию упомянутых статей Аликевич не имеет отношения).

     Ценю я Есенина больше всего как РЕДКОСТНОГО ГУМАНИСТА. Именно это качество, кстати сказать, привлекало Осипа Мандельштама: строка «Не расстреливал несчастных по темницам» (стихотворение «Я обманывать себя не стану»).

     Кого не спроси, вспомнят высоко гуманистические стихи «Лисица», «Корова», «Песнь о собаке»… А я в подтверждение своего мнения приведу «Песнь о хлебе». Вот она.

            СЕРГЕЙ  ЕСЕНИН
            ПЕСНЬ О ХЛЕБЕ

     Вот она, суровая жестокость,
     Где весь смысл страдания людей.
     Режет серп тяжёлые колосья,
     Как под горло режут лебедей.

     Наше поле издавна знакомо
     С августовской дрожью поутру.
     Перевязана в снопы солома,
     Каждый сноп лежит, как жёлтый труп.

     На телегах, как на катафалках,
     Их везут в могильный склеп — овин.
     Словно дьякон, на кобылу гаркнув,
     Чтит возница погребальный чин.

     А потом их бережно, без злости,
     Головами стелют по земле
     И цепами маленькие кости
     Выбивают из худых телес.

     Никому и в голову не встанет,
     Что солома — это тоже плоть.
     Людоедке-мельнице — зубами
     В рот суют те кости обмолоть.

     И из мелева заквашивая тесто,
     Выпекают груды вкусных яств...
     Вот тогда-то входит яд белесый
     В жбан желудка яйца злобы класть.

     Все побои ржи в припек окрасив,
     Грубость жнущих сжав в духмяный сок,
     Он вкушающим соломенное мясо
     Отравляет жернова кишок.

     И свистят по всей стране, как осень,
     Шарлатан, убийца и злодей...
     Оттого что режет серп колосья,
     Как под горло режут лебедей.

     1921