человека-листопад

 Человека-листопад - я представляю его немного грустным, задумчивым, тоненьким и прозрачным, словно осенний лист, тронутый первыми заморозками. Он ходит медленно, почти незаметно касаясь земли, оставляя за собой едва видимый след, как падающие листья оставляют слабый отпечаток на влажной земле.

Его движения плавные, словно танец на ветру — он слегка покачивается, иногда замирает на мгновение, наблюдая за прохожими, которых никак не касается его внутренняя грусть. Взгляд рассеянный, устремлён вдаль, будто видит что-то, скрытое от остальных.

Одевается он в мягкие, приглушённые тона осени — тёмно-зелёные, жёлтые, буро-коричневые одежды, которые сливаются с окружающей природой. Его волосы напоминают пожухлую листву, рассыпающуюся при легчайшем прикосновении. Руки тонкие, прозрачные, похожие на ветви дерева поздней осенью.

Он словно существует между миром живых и увядающим природным циклом — вроде бы человек, но уже частично принадлежащий осени, готовящийся раствориться в земном покое вместе с опавшими листьями. Такой тихий, печальный символ недолговечности человеческого счастья и красоты.