Попутчик

"Понимаешь, дело ведь не в том, какие роли ты играешь, а не бессовестный ли ты человек,"- Иван Федорович, почтенный лингвист, погладил рыжего кота от морды до копчика, взглянул устало в холодное окно, и продолжил: "Вот и крест на том был, только ради чего вешал-то? Чтоб за своего принимали, маскарада ради, как волк в овечьей шкуре. Не мешал тот крест ему ни жить, ни умереть как попало. Словно бусы на барышнях висел - приукрасить чтобы, немного приврать как будто. А ты вон как терзаешься, что кому-то слово поперек сказал! От молодости это, перерастешь. Дозреешь".
Морализаторство моего старого знакомого меня порядком выводило из себя. Объединенные общим делом, мы в последние зимние дни часто встречались у него на квартире. Нас разнили и возраст, и темперамент, и очень многие взгляды. Но при всей тяжести его глубокой натуры, беседы с ученым всегда оставляли в моем сердце теплый след. Иван Федорович, этот уже уставший от жизни человек, с крупными бороздами морщин на желтоватом подбородке, не был для меня камином, к которому приходишь погреться. Но не был он и ледяным ветром, от которого хочется скорее укрыться. Больше всего этот человек напоминал мне неудобные изношенные перила деревенского моста. Если хочешь перейти реку, увидеть родных, надо превозмочь себя и пройти по шаткому сооружению, скрипящему у тебя под ногами- безусловно полезному, но неотёсанному и неприметному по форме своей.
Мысли лингвиста всегда были колкими, неудобными, но всегда точечными, интересными. Никогда я не уходил от него без новой пищи для размышлений.
В тот день, который я опишу, благодаря моему собеседнику, я окончательно осознал, что пора открыть глаза. Проснуться. Стать наконец тем, кем я являюсь сейчас.
Но обо всем по порядку.