Где-то в другом феврале

Где-то в другом феврале
Ты смеёшься, сама не зная,
Что я разучился всерьёз
Ждать тепла и считать расстояния.

Разучился считать по весне
Все дороги, где ждал тебя,
Каждый поворот наизусть,
Каждый дом, где горел твой свет.


Пусть заметёт,
Пусть сотрёт навсегда
Наши следы вдоль чужого двора.
Сколько ещё промолчим до утра,
Если давно никого не ждём мы?

Пусть заметёт
Не мои города,
Спрячет твой голос в чужих поездах.
Я научусь отпускать по годам
Тех,
Для кого слишком рано был март.


Снег залепил имена
На подъездах и на стекле.
Я не пишу тебе «как дела»
Сотни раз в голове, в пустоте.

Где-то в другом феврале
Ты идёшь по чужим мостам.
Я всё ещё помню твой шаг
Даже там, где забыл своё «нам».


Пусть заметёт,
Пусть сотрёт навсегда
Наши следы вдоль чужого двора.
Сколько ещё промолчим до утра,
Если давно никого не ждём мы?

Пусть заметёт
Не мои города,
Спрячет твой голос в чужих поездах.
Я научусь отпускать по годам
Тех,
Для кого слишком рано был март.