Старость не радость

 
Старость подкрадывается незаметно, как вор в сумерках. Вчера еще вроде и силы были, и в суставах не крутило, а сегодня проснулся — и понимаешь, что мир вокруг стал каким-то чужим и колючим. Одиночество в эти годы — это не когда в доме тишина, а когда эта тишина начинает на тебя давить, словно бетонная плита. Вроде и стены те же, и шкаф со старой посудой на месте, а жизни в них нет, одно только эхо прошлых лет.

Дед Степан жил в своей двухкомнатной хрущевке на окраине уже сорок лет. Раньше здесь дым стоял коромыслом: жена хлопотала у плиты, вечно ворчала на него за грязные сапоги, дети носились, сшибая углы. А сейчас — пустота. Жена ушла пять лет назад, тихо, во сне, оставив его один на один с этой огромной квартирой, которая вдруг стала казаться бесконечной. Дети выросли, разлетелись по большим городам, звонят по выходным, спрашивают про здоровье, но в голосе у них всегда спешка, всегда какие-то свои, важные дела. Степан их не винит, понимает — у молодых своя колея, им не до стариковских жалоб.

Самое страшное в старости — это когда день похож на день, как две капли воды. Утром встал, заварил себе пустой чай, посидел у окна, глядя, как люди бегут на работу. Каждый прохожий кажется занятым, нужным, а ты сидишь за стеклом, как музейный экспонат. Телевизор работает целый день, но Степан его не слушает — просто нужен какой-то фон, чтобы не сойти с ума от тишины. Иногда он ловит себя на мысли, что начинает разговаривать с котом или даже с самим собой. Спросит: «Ну что, Степа, пойдем кашу варить?», и сам же себе ответит. И от этого становится жутко.

Одиночество — это когда ты идешь в магазин не за хлебом, а за тем, чтобы хоть с кем-то парой слов перекинуться. Стоишь в очереди, стараешься подольше расплачиваться, чтобы кассирша тебе хоть «спасибо» сказала. Или у соседа по площадке спросишь про погоду, хотя и так видишь, что дождь идет. Эти крупицы общения — как глоток воды в пустыне. Но люди вокруг вечно хмурые, смотрят сквозь тебя, для них ты просто старик в поношенном пальто, который мешается под ногами и задерживает очередь.

Раньше Степан любил гулять в парке. Там всегда были такие же старики, играли в домино, спорили о политике. Но с каждым годом их становилось всё меньше. Кто-то слег, кого-то дети забрали к себе, а кто-то и вовсе ушел на погост. Теперь на тех лавках сидит молодежь с телефонами, и Степану среди них места нет. Он чувствует себя лишним на этом празднике жизни. Мир несется вперед, всё меняется: новые магазины, непонятные слова, техника, к которой и подступиться страшно. А он застрял в своем времени, как муха в янтаре.

Болезни в старости — это отдельная беда. Когда прихватит сердце или спину скрутит так, что не вздохнуть, первая мысль не о смерти, а о том, что даже стакан воды подать некому. Лежишь и думаешь: а если сейчас всё кончится, сколько дней пройдет, прежде чем дверь вскроют? От этих мыслей становится тошно. Но Степан мужик крепкий, деревенской закалки, старается не раскисать. Встанет, выпьет таблетку, перекрестится на икону в углу и идет потихоньку дела делать. Пыль протрет, полы подметет — порядок должен быть, даже если его никто не видит.

Иногда к нему заходит почтальонша, приносит пенсию. Для Степана это целый праздник. Он заранее готовит конфеты, заваривает чай, надеется, что она хоть на пять минут задержится. Но она женщина рабочая, ей бежать надо, у нее участков много. Уйдет, хлопнет дверью, и снова тишина. Степан тогда достает старый альбом с фотографиями. Смотрит на черно-белые снимки, где он еще молодой, сильный, с густым чубом, а рядом — его Валя, смеется, глаза светятся. Глядя на эти фото, он словно возвращается назад, в ту жизнь, где было тепло и людно.

Старость — это не только немощь, это еще и огромный багаж памяти, который некуда деть. Столько всего прожито, столько увидено, а рассказать некому. Внуки приезжают раз в год, у них свои интересы, им дедовские байки про целину и заводскую проходную неинтересны. Они смотрят в свои светящиеся коробочки, кивают невпопад, и Степан замолкает, понимая, что его опыт им не нужен. Это, пожалуй, самое больное — чувствовать себя ненужным черновиком, который уже прочитали и отложили в сторону.

Вечерами, когда сумерки сгущаются, Степан выходит на балкон. Смотрит на огни большого города, на окна соседних домов, где горит свет, где люди ужинают, спорят, любят. Ему не завидно, нет. Ему просто хочется, чтобы хоть раз в его дверь постучали не по делу, а просто так. Зашли бы, сказали: «Здорово, Степаныч, как ты тут?». Но телефон молчит, и за дверью только шаги соседей, которым нет до него дела.

Одинокая старость — это испытание на прочность. Можно озлобиться на весь мир, проклинать правительство и неблагодарных детей. А можно просто принять это как данность, как закат после долгого рабочего дня. Степан выбрал второе. Он не ропщет, не жалуется. Он просто живет, стараясь сохранить в себе остатки человеческого достоинства. Каждый вечер он аккуратно застилает постель, кладет рядом телефон и ложится спать, надеясь, что завтрашний день принесет хоть маленькую, но радость. Например, синицу на подоконнике или случайную улыбку прохожего. Ведь пока человек помнит о других и ждет чего-то доброго, он еще жив.