Лондон... 1983...

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Пастор Энди Тобиас — человек, который умудряется сочетать британскую вежливость, сан женатого бхикшу и чашку крепкого чая «Эрл Грей». Он возглавляет небольшую общину в перестроенной англиканской часовне где-то в пригороде Бристоля, которую все называют просто «Буддийской церковью Англии».
Сюжет:
Энди не сидит в позе лотоса 24 часа в сутки. Его часто можно увидеть в рабочем комбинезоне поверх шафрановой рябцы, когда он подстригает живую изгородь в форме гигантского спящего кота.
Главный вызов в жизни пастора Тобиаса случился, когда местная банда подростков решила разрисовать стены храма граффити. Вместо того чтобы вызывать полицию, Энди вынес им ведра с краской, кисти и заказал пиццу. Он сказал: «Если уж вы меняете реальность, делайте это красиво». Через неделю на стене красовалась неоновая мандала, а бывшие хулиганы начали заходить к нему «просто подышать».
Энди проповедует странную, но действенную смесь дзен-буддизма и здравого смысла. Его самая известная фраза: «Просветление — это как очередь в супермаркете: если ты злишься, она не пойдет быстрее, но чай в твоей корзинке точно остынет».
Стиль:
Он носит четки из переработанного океанского пластика и старые кроссовки, потому что «привязанность к брендам мешает равновесию, а мозоли мешают медитации».
Ключевая деталь: В его «церкви» вместо колокола используется старый пожарный гонг, звук которого, по словам Энди, «вытряхивает из головы даже самые навязчивые мысли о налогах».


ГЛАВА 2

Главная реликвия Буддийской церкви Англии под началом пастора Энди Тобиаса — это «Дырявый Чайник Судьбы».
По легенде, которую Энди рассказывает каждому новому прихожанину, этот чугунный артефакт достался ему от таинственного наставника из Ноттингема. У чайника на дне крошечная дырочка, поэтому он никогда не наполняется до конца.
В чем суть:
Раз в год, в день «Великого Смирения», община собирается на церемонию «Бесконечного чаепития». Энди ставит чайник на огонь, и пока вода медленно капает сквозь дырочку в подставленную чашу, он читает проповедь о том, что человеческая душа — это и есть такой чайник.
— Мы все пытаемся удержать внутри счастье, знания или деньги, — говорит Энди, подтирая лужу тряпкой, — но жизнь всё равно утекает. Секрет не в том, чтобы заделать дыру, а в том, чтобы успеть насладиться ароматом, пока вода еще горячая.
Сюжетный поворот с реликвией:
Однажды в церковь пришел богатый коллекционер и предложил Энди огромную сумму за «древний артефакт», приняв его за редкую вещь династии Мин. Энди честно ответил, что купил его на барахолке в Бристоле за три фунта.
Коллекционер оскорбился, решив, что пастор просто набивает цену. Но когда он попытался украсть чайник ночью, то обнаружил, что тот приварен к алтарному столу (который на самом деле — старый верстак).
Энди застал вора, но вместо того чтобы вызвать полицию, предложил ему чашку чая из того самого чайника. Вор так впечатлился абсурдностью момента и спокойствием Тобиаса, что остался в общине и теперь заведует «Секцией осознанного мытья посуды».
Ключевая деталь: На крышке чайника выгравирована надпись: «Keep Calm and Meditate», которую Энди нацарапал обычным гвоздем...



ГЛАВА 3


Знакомься, правая рука Энди — сестра Барбара, которую в общине за глаза называют «Дзен-Танк».
До того как прийти в Буддийскую церковь Англии, Барбара тридцать лет проработала инспектором по охране труда в сталелитейной компании. Она перенесла в духовную жизнь суровую дисциплину и привычку ходить в светоотражающем жилете даже во время глубокой медитации (потому что «безопасность — это первая ступень к нирване»).
Особенности персонажа:
Гневная медитация: Если кто-то из прихожан начинает громко сопеть или чесаться во время практики молчания, Барбара не делает замечаний. Она просто начинает очень громко и ритмично точить садовые ножницы в соседней комнате. Это учит «принимать шум мира».
Чайный патруль: Именно она следит за тем, чтобы «Дырявый Чайник Судьбы» всегда был начищен до блеска. Барбара искренне верит, что если реликвию не чистить, карма общины покроется налетом, который не отмоет даже высшее сострадание.
Взгляд: У неё есть способность смотреть на человека так, что тот мгновенно вспоминает все свои грехи (при всей их относительности), начиная с прогулянных уроков в школе и заканчивая невыключенным светом в туалете.
Отношения с Энди:
Энди — это хаос и доброта, а Барбара — это структура и суровая реальность. Когда Энди предлагает «простить долги по аренде за сад всем желающим», Барбара молча достает бухгалтерскую книгу и калькулятор, напоминая, что «счета за электричество не медитируют, они просто растут».
Сюжетная деталь:
Барбара хранит в сейфе храма «Священный Список Забытых Вещей». Там лежат зонты, левые перчатки и один вставной протез, который кто-то оставил после особо интенсивного сеанса избавления от привязанностей.