День Рождества
***
Когда я проснулся на следующее утро, мне показалось, что все события предыдущего вечера были сном, и только вид старинной комнаты убедил меня в их реальности. Я лежал и размышлял.
Прижавшись к подушке, я услышал за дверью топот маленьких ножек и шепот.
Вскоре хор детских голосов запел старинную рождественскую песню, в которой было такое припева:
Радуйтесь, наш Спаситель родился
В рождественское утро.
Я тихо встал, оделся, резко распахнул дверь и увидел одну из самых прекрасных маленьких групп фей, каких только может вообразить художник.
В семье было трое детей: мальчик и две девочки, старшей не больше шести лет.
Прекрасны, как серафимы. Они обходили дом и пели у каждой двери.
Но мое внезапное появление заставило их замолчать и смутиться.
Они какое-то время стояли, прикрывая губы пальцами, и то и дело
бросали на меня робкие взгляды из-под бровей, пока, словно по
команде, не убежали, свернув за угол галереи. Я услышал, как они
торжествующе смеются, радуясь, что им удалось скрыться.
По английскому обычаю, дом был окружен вечнозелеными растениями,
что придавало ему почти летний вид, но...
Утро выдалось очень морозным; легкий туман, висевший над землей накануне вечером,
вызвал кристаллизацию из-за холода и покрыл все деревья и каждую травинку
тонкими кристаллическими наростами.
Едва я оделся, как пришел слуга и пригласил меня на
семейную молитву. Он показал мне дорогу в маленькую часовню в старом крыле дома, где я застал большую часть семьи, уже собравшейся на своеобразной галерее, обставленной подушками, валиками и большими молитвенниками. Слуги сидели на скамьях внизу. Старик
Джентльмен читал молитвы, стоя за столом перед галереей, а мастер Саймон исполнял роль секретаря и отвечал на вопросы.
[Иллюстрация: издания Кэкстона и Уинкина де Верда приводили его в восторг]
После службы прозвучал рождественский гимн, который мистер Брейсбридж сам сочинил на основе стихотворения своего любимого автора Геррика.
Мастер Саймон положил его на старую церковную мелодию. Поскольку в семье было несколько человек с хорошими голосами, результат был
в высшей степени приятным, но особенно меня порадовало воодушевление
Сердце мое трепещет от внезапного прилива чувств благодарности, с которыми достойный
Сквайр произнес одну строфу: его глаза блестели, а голос сбивался с ритма и тональности:
Это ты украшаешь мой сияющий очаг
Беззаветным весельем,
И даришь мне чаши с вином,
Наполненные до краев:
Господи, это Твоя щедрая рука,
Ты оскверняешь мою землю;
И даришь мне за мои посевы
Дважды по десять за один.
Наш завтрак состоял из того, что сквайр называл настоящей староанглийской едой.
Он не скупился на горькие сетования по поводу современных завтраков из
чая и тостов, которые, по его мнению, были одной из причин современной
изнеженности, слабости нервов и упадка старой английской
крепости духа. И хотя он допускал их на свой стол, чтобы угодить вкусам
гостей, на буфете все равно красовались мясные закуски, вино и эль.
После завтрака я прогулялся по территории поместья с Фрэнком Брейсбриджем и
мастером Саймоном. Нас сопровождали несколько собак, похожих на джентльменов,
Казалось, все в заведении бездельничали: от резвящегося спаниеля до
невозмутимого старого стагхаунда; последний принадлежал к породе, которая
давно исчезла из семьи.
В желтом солнечном свете старый особняк выглядел еще более величественным, чем при бледном лунном сиянии.
Я не мог не проникнуться идеей сквайра о том, что строгие террасы, массивные балюстрады и подстриженные тисы придают дому атмосферу гордой аристократии.
Пока мы разговаривали, вдалеке зазвонил деревенский колокол, и мне сказали, что сквайр очень щепетилен в этом вопросе.
Семейство в церкви рождественским утром. Считая этот день днем благодарения и радости, старый Тассер заметил:
«На Рождество веселись, _и будь благодарен_,
и угощай своих бедных соседей, больших и малых.
— Если вы хотите пойти в церковь, — сказал Фрэнк Брейсбридж, — я могу
познакомить вас с музыкальными достижениями моего кузена Саймона». Поскольку в церкви нет органа, он собрал оркестр из деревенских
любителей и учредил музыкальный клуб для их совершенствования; он
Он также рассортировал хор, как рассортировал свору гончих моего отца, следуя указаниям Джервейса Маркхэма из его «Сельского увеселения».
Для баса он отыскал «глубокие, торжественные голоса», для тенора — «звонкие, громкие голоса» среди деревенских простаков, а для «нежных голосов» с удивительным вкусом отобрал самых хорошеньких девушек в округе, хотя, по его словам, с ними труднее всего было договориться.
Поскольку утро, хоть и морозное, выдалось на удивление погожим и ясным, большая часть семьи отправилась в церковь, которая представляла собой очень старое здание.
Она была сложена из серого камня и стояла недалеко от деревни, примерно в полумиле от ворот парка. К ней примыкал невысокий уютный пасторский дом, который, казалось, был построен в те же времена, что и церковь. Когда мы проезжали мимо этого уютного гнездышка, оттуда вышел пастор и пошел впереди нас.
Я ожидал увидеть опрятного, ухоженного пастора, каких часто можно встретить в уютных домах рядом с богатыми покровителями, но был разочарован. Пастор был маленьким, худощавым, смуглым мужчиной
в седом парике, который был ему слишком велик и торчал из-за ушей,
так что казалось, будто голова в нем съежилась, как высохшая рыба.
в своей скорлупе. На нем было рыжеватое пальто с широкими фалдами и карманами, в которых
можно было бы уместить церковную Библию и молитвенник; его маленькие ноги
казались еще меньше из-за огромных башмаков, украшенных гигантскими пряжками.
Фрэнк Брейсбридж сообщил мне, что пастор был приятелем его отца в Оксфорде и получил приход вскоре после того, как тот унаследовал поместье. Он был настоящим охотником за готическими шрифтами и едва ли стал бы читать книгу, напечатанную латинским шрифтом.
Его восхищали издания Кэкстона и Уинкина де Ворда; и он был
неутомим в своих поисках таких старых английских писателей, которые
канули в забвение из-за своей никчемности. Он так усердно корпел над
этими старинными томами, что они, казалось, отразились на его лице.
Если лицо — зеркало души, то его можно сравнить с титульным листом,
написанным готическим шрифтом.
Поднявшись на церковное крыльцо, мы увидели, как пастор отчитывает
седовласого пономаря за то, что тот украсил церковь омелой. Он заметил,
что это нечестивое растение, оскверняющее
Его использовали друиды в своих мистических церемониях, и хотя оно могло
невинно использоваться для праздничного украшения залов и кухонь,
отцы церкви считали его нечистым и совершенно непригодным для
священных целей. Он был так непреклонен в этом вопросе, что бедному
пономарю пришлось снять большую часть скромных трофеев, которые
ему так нравились, прежде чем священник согласился приступить к
богослужению.
Интерьер церкви был старинным, но простым; на стенах висели
Здесь было несколько настенных памятников Брейсбриджам, а прямо у алтаря
находилась гробница старинной работы, на которой лежало изваяние воина
в доспехах со скрещенными ногами — знак того, что он был крестоносцем.
Мне сказали, что это был один из членов семьи, отличившийся в Святой земле,
и тот самый, чей портрет висел над камином в холле.
Оркестр располагался в небольшой галерее и представлял собой весьма причудливое скопление голов, нагроможденных друг на друга.
Среди них я особенно выделял голову деревенского портного — бледного парня с залысинами.
Один из них, с высоким лбом и подбородком, играл на кларнете и, казалось, сдул все свое лицо до последней капли.
Другой, невысокий и поджарый, склонился над контрабасом и
трудился над ним так усердно, что не было видно ничего, кроме
круглой лысой макушки, похожей на страусиное яйцо. Среди певиц было две или три хорошенькие девушки, и морозное утро придало их лицам яркий румянец.
Но джентльменов-хористов, очевидно, выбирали по слуху, а не по внешности, как старые скрипки из Кремоны.
А поскольку некоторым из них приходилось петь по одной и той же книге, то...
Скопления причудливых физиономий, напоминающие группы херувимов, которые мы иногда видим на деревенских надгробиях.
[Иллюстрация: Завершение выступления гнусавым соло]
Обычные выступления хора прошли довольно успешно. Но главным испытанием стал гимн, подготовленный и аранжированный мастером Саймоном, на который он возлагал большие надежды. К несчастью, с самого начала все пошло наперекосяк.
Музыканты занервничали, мастер Саймон был в лихорадке; все шло вяло и нерешительно, пока они не добрались до припева «А теперь давайте петь в унисон», который
Казалось, это был сигнал к тому, чтобы разойтись: все погрузилось в разлад и суматоху.
Каждый сам за себя, и все до единого добрались до конца, или,
точнее, до того места, до которого смогли, кроме одного старого
хориста в роговых очках, который, зажав в кулаке свой длинный
звучный нос, стоял чуть в стороне и, погрузившись в свою
мелодику, продолжал дрожать, вертеть головой, пялиться в
книгу и завершать все гнусавым соло продолжительностью не
менее трех тактов.
Пастор прочитал нам весьма эрудированную проповедь об обрядах и церемониях
Рождество и уместность его празднования не только как дня благодарения, но и как дня радости. Он разгорячился от страсти к своему состязанию и от множества воображаемых врагов, с которыми ему предстояло сразиться.
Он вступил в ожесточенный спор со стариной Принном и двумя-тремя другими
забытыми борцами за «круглоголовых» по поводу рождественских
празднеств и в заключение самым торжественным и проникновенным
голосом призвал своих слушателей следовать традиционным обычаям
своих отцов, пировать и веселиться в этот радостный церковный праздник.
Я редко видел, чтобы проповедь производила столь непосредственный эффект.
Когда прихожане выходили из церкви, казалось, что все они охвачены
радостью духа, к которой так настойчиво призывал их пастор. Старшие
собирались кучками на церковном дворе, здоровались и пожимали друг другу
руки, а дети бегали вокруг, крича: «Уле! Уле!» и повторяя какие-то
непристойные стишки:
Уле! Уле!
Три пудинга в одной пудре;
Щелкай орешки и плачь!
— так, по словам присоединившегося к нам священника, передавалось это выражение.
из былых времен. Жители деревни снимали шляпы перед сквайром, когда он проходил мимо,
с искренним радушием желая ему счастливого Рождества, и он приглашал их в
дом, чтобы угостить чем-нибудь, чтобы согреться. Я слышал, как некоторые
из бедняков произносили слова благодарности, и это убедило меня в том,
что, несмотря на все свои удовольствия, достойный старый кавалер не забыл
истинную рождественскую добродетель — милосердие.
По дороге домой его сердце, казалось, переполняли благородные и радостные чувства. Когда мы проезжали по возвышенности, с которой открывался вид на
До нас то и дело доносились звуки деревенского веселья.
Сквайр на несколько мгновений замолчал и огляделся с невыразимой
добротой на лице.
В этом торжестве тепла и зелени над морозным
рабством зимы было что-то по-настоящему радостное. Как заметил
Сквайр, это был символ рождественского гостеприимства,
преодолевающий чопорность и эгоизм и пробуждающий в каждом сердце
чувство единения. Он с удовольствием указал на признаки благополучия,
исходящие из труб уютных фермерских домов и низких хижин с соломенными крышами.
Далее сквайр сетует на прискорбное угасание игр и развлечений, которые когда-то были популярны в это время года среди низших сословий и одобрялись высшими.
Когда-то старые залы в замках и усадьбах открывались настежь с самого утра;
когда-то столы ломились от окороков, говядины и пенного эля; когда-то
целыми днями звучали арфа и рождественские песни, и когда-то и богатые, и
бедные могли войти и повеселиться.
[Иллюстрация: Ужин был накрыт в Большом зале
ЛО, ВОТ И НАСТАЛ ПРАЗДНИК РАДОСТИ!
ПУСТЬ КАЖДЫЙ БУДЕТ ВЕСЕЛ,
КАЖДАЯ КОМНАТА УВЕШАНА ЛИСТЬЯМИ ИВЫ
И КАЖДЫЙ СТОЛ УКРАШЕН ПАЛОЧКАМИ.
ТЕПЕРЬ ВСЕ ДЫМОВЫЕ ТРУБЫ НАШИХ СОСЕДЕЙ ДЫМЯТ,
И ГОРЯТ РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОЖАРНЫЕ БРУСКИ:
ИХ ПЕЧИ ЗАДЫМЛЯЮТСЯ ОТ МЯСА,
КОТОРОЕ В НИХ ЗАПЕКАЕТСЯ, И ВСЕ ИХ ВЕРТЕЛА КРУТЯТСЯ.]
Не успели мы вернуться домой, как издалека донеслась музыка. По аллее шла группа деревенских парней без сюртуков, с рукавами рубашек,
причудливо перевязанными лентами, в шляпах, украшенных зеленью, и с
дубинками в руках. За ними следовала
большое количество деревенских жителей и крестьян. Они остановились перед входом в зал.
Там заиграла музыка, и парни исполнили причудливый и замысловатый танец,
приближаясь друг к другу, отступая и стуча дубинками в такт музыке.
Один из них, причудливо увенчанный лисьей шкурой, хвост которой
свисал у него за спиной, пританцовывал вокруг танцующих и
гремел рождественской коробкой, сопровождая свои движения
многочисленными жестами.
После танцев всех гостей развлекали
Мясо, говядина и крепкое домашнее пиво. Сам сквайр смешался с толпой.
Его встретили с неуклюжими проявлениями почтения и уважения.
Правда, я заметил, как двое или трое молодых крестьян, когда сквайр отвернулся, подняли свои кружки ко рту, скорчив гримасу и подмигнув друг другу.
но как только они ловили мой взгляд, то тут же делали серьезные лица и вели себя крайне скромно. Однако с мастером Саймоном они чувствовали себя гораздо непринужденнее.
Вскоре застенчивость гостей сменилась весельем.
приветливость. Когда оруженосец ушел, веселье возросло, и
было много шуток и смеха, особенно между мастер Симон
и Хейл, румяный, светловолосый фермер, который явился бы смекалка
села: ибо я соблюдала все его товарищи ждать с распростертыми
рты на его реплики, и ворвались в безвозмездное смеяться, прежде чем они
вполне их понимаю.
Действительно, весь дом, казалось, погрузился в веселье. Когда я шел в свою комнату, чтобы переодеться к ужину, я услышал звуки музыки в небольшом дворике.
Заглянув в окно, я увидел
Группа странствующих музыкантов с пандеонами и тамбуринами;
симпатичная кокетливая горничная танцевала джигу с бойким деревенским парнем,
а остальные слуги наблюдали за ними. В разгар веселья девушка заметила
мое лицо в окне и, покраснев, убежала с притворным смущением.
Я закончил с туалетом и слонялся с Фрэнком Брейсбриджем по библиотеке, когда мы услышали отдаленный стук.
Фрэнк сообщил мне, что это сигнал к подаче ужина.
Ужин был накрыт в большом зале, где сквайр всегда устраивал рождественский банкет.
В камине потрескивали горящие поленья, согревая просторное помещение.
Пламя искрилось и вздымалось вверх по широкой трубе. Большая картина с изображением крестоносца
и его белого коня была по этому случаю щедро украшена зеленью.
Шлем и оружие на противоположной стене также были увиты остролистом и плющом. Перед ними стояли две рождественские свечи,
сияющие, как две звезды первой величины: другие огни
Они были развешаны на ветках, и весь этот лес сверкал, как серебряное небо.
Нас провели в эту пиршественную залу под звуки менестрель-шоу.
Старый арфист сидел на табурете у камина и бренчал на своем инструменте, вкладывая в игру гораздо больше силы, чем в мелодию.
Священник произнес молитву, но не короткую, привычную, какую обычно возносят к Богу в эти нецеремонные времена, а длинную, изысканную, хорошо составленную молитву в духе старой школы.
Повисла пауза, как будто чего-то ждали, и вдруг...
Дворецкий с некоторой суетой вошел в зал. По обе стороны от него
шли слуги с большими восковыми свечами, а сам он нес серебряное блюдо,
на котором лежала огромная свиная голова, украшенная розмарином,
с лимоном во рту. Блюдо с большой торжественностью поставили во
главе стола. Как только это представление завершилось, арфист
заиграл что-то торжественное.
Хотя я был готов ко многим подобным чудачествам, поскольку знал об особом увлечении моего хозяина, должен признаться, что парад, с которым было представлено столь необычное блюдо, несколько озадачил меня.
пока я не узнал из разговора сквайра и пастора, что
это должно было символизировать подачу головы кабана — блюда,
которое раньше подавали с большой помпой, под звуки менестрель-шоу и
песен за богатыми рождественскими столами. «Мне нравится этот
старый обычай, — сказал сквайр, — не только потому, что он сам по себе
величественный и приятный, но и потому, что его соблюдали в Оксфордском
колледже, где я учился». Когда я слышу эту старинную песню, мне вспоминается то время,
когда я был молод и весел, и наш благородный старый колледж, и мой
Однокурсники слонялись вокруг в своих черных мантиях. Многие из них, бедняги, теперь в могиле!
Стол был буквально ломился от угощений и представлял собой образец деревенского изобилия в сезон, когда кладовые ломятся от еды.
Особое место было отведено «старинной филейной вырезке», как назвал ее хозяин дома.
Он добавил, что это «образец старинного английского гостеприимства,
красивый кусок мяса, от которого так и веет предвкушением».
[Иллюстрация: маленькие существа радовались ему так же, как
обманутые феи радовались Фальстафу]
Когда скатерть была убрана, дворецкий принес огромный серебряный сосуд
редкой и необычной работы и поставил его перед сквайром.
Его появление было встречено одобрительными возгласами, ведь это была чаша для
вассала, столь почитаемая на рождественских праздниках. Содержимое чаши
приготовил сам сквайр.
Лицо старого джентльмена сияло безмятежным
выражением неподдельного восторга, пока он помешивал содержимое этой огромной чаши. Поднеся его к губам, он от всей души пожелал всем присутствующим счастливого Рождества и пустил его по кругу, чтобы каждый мог последовать его примеру.
в примитивном стиле, назвав его «древним источником добрых чувств, где встречаются все сердца».
Все смеялись и радовались, передавая друг другу этот честный символ рождественского веселья, который дамы довольно застенчиво целовали.
Когда он дошел до мастера Саймона, тот поднял его обеими руками и с видом доброго товарища запел старинную рождественскую песню:
Веселая коричневая чаша.
Пока она катится,
Наполни
ее до краев.
Позволь миру говорить, что он пожелает,
И пей досыта-а.
Глубокий канн,
Веселый глубокий канн,
Когда ты свободно пьешь- а.,
Пой,
Бросай,
Будь весел, как король,
И звонко смейся-a.[A]
-----
Сноска A:
Из «Альманаха бедного Робина».
-----
Время ужина пролетело в этом потоке невинного веселья, и, хотя в былые времена в этом старом зале разыгрывалось немало сцен
Это был грандиозный пир и веселье, но я сомневаюсь, что когда-либо он был таким же искренним и неподдельным.
Когда дамы удалились, разговор, как обычно, стал еще более оживленным. Сквайр рассказал несколько длинных историй о студенческих проделках и приключениях.
Я заметил, что волна вина и медовухи быстро захлестывает сушу трезвого рассудка. Компания веселилась все больше и громче, а шутки становились все более банальными. Мастер Саймон был в таком же игривом настроении, как кузнечик, покрытый росой.
Его старые песни зазвучали по-новому, и он начал сентиментально рассуждать о вдове.
После того как обеденный стол убрали, зал отдали младшим членам семьи,
и его старые стены зазвенели от их веселья, когда они играли в шумные игры.
Мастер Саймон, который был зачинщиком их забав и, казалось, во всех случаях исполнял роль древнего властителя, Повелителя Хаоса, был ослеплен прямо посреди зала.
Маленькие человечки суетились вокруг него, как вокруг фейри.
Фальстаф; щиплет его, теребит полы его сюртука и щекочет соломинкой.
Когда я вернулся в гостиную, все уже сидели за столом.
у камина, слушая пастора, который удобно устроился в дубовом кресле с высокой спинкой.
Из этого почтенного предмета мебели, с которым так прекрасно гармонировали его
приземистая фигура и смуглое лицо, он рассказывал странные истории о народных
суевериях и легендах окрестных мест, с которыми познакомился в ходе своих
антикварных изысканий. Он рассказал нам несколько забавных историй о том, что
придумывали окрестные крестьяне о статуе крестоносца, которая
лежала на могиле у церковного алтаря. Говорили, что она
вставайте из могилы и обходите церковный двор в ненастные ночи,
особенно когда гремел гром. Некоторые говорили о золоте и драгоценностях, зарытых в
гробнице, за которой нес вахту призрак; и была история
в старые времена ходил слух о могильщике, который пытался пробиться к
гроб ночью; но как только он подошел к нему, получил сильный удар от
мраморной руки статуи, которая растянула его без чувств на тротуаре
. Судя по этим и другим историям, крестоносец
стал любимым героем городских легенд о привидениях.
Пока мы все были поглощены рассказами пастора, наши уши внезапно
оглушил поток разнородных звуков, доносившихся из холла.
В них смешались что-то вроде грубого менестрельного пения,
крики множества детских голосов и девичий смех. Внезапно дверь
распахнулась, и в комнату ввалилась процессия, которую можно было бы
принять за распад волшебного королевства. Этот неутомимый дух, мастер Саймон, добросовестно исполняя свои обязанности лорда Беззакония, придумал Рождество
ряженье, или маскировка. Со старой экономкой посоветовались;
в старинных комодах и шкафах порылись и извлекли на свет реликвии
роскоши, которые не видели дневного света на протяжении нескольких поколений.
[Иллюстрация: мастер Саймон ведет колонну]
Мастер Саймон, одетый в «старомодное рождественское платье» с
кружевным воротничком, в коротком плаще, очень похожем на нижние юбки
старой экономки, и в шляпе, которая могла бы сойти за деревенскую
колокольню, возглавлял процессию.
Ковенантеры. Из-под шляпы дерзко выглядывал нос, раскрасневшийся от мороза.
Казалось, что это трофей декабрьского ветра.
Его сопровождала голубоглазая шалунья, которую называли «Дама Минс-Пай».
Она была одета в почтенное великолепие из выцветшей парчи, с длинным жакетом, остроконечной шляпой и туфлями на высоком каблуке. Остальная часть поезда подверглась разнообразным метаморфозам:девушки нарядились в старинные брейсбриджские платья, а юноши надели широкополые шляпы и сюртуки с пышными рукавами.Парики с пышными буклями, изображающие персонажей, воспетых в старинных маскарадных костюмах.
Появление этой пестрой компании под бой барабанов, согласно древнему обычаю, было кульминацией шума и веселья. Мастер Саймон покрыл себя славой благодаря величественности, с которой он, как в старинном рождественском представлении, танцевал менуэт с несравненной, хоть и хихикающей, дамой Минс-Пай. Затем последовал танец всех персонажей — калейдоскоп причудливых костюмов.
Достопочтенный сквайр наблюдал за этими фантастическими представлениями и
воскрешением своего старого гардероба с простым детским восторгом.
Но хватит о Рождестве и его забавах; пора мне прервать эту болтовню. Если я пишу, чтобы развлечь, то единственное зло, которое может случиться, — это мое собственное разочарование. Если же мне каким-то чудом удастся в эти злые дни
стереть хотя бы одну морщинку с чела, омраченного заботами, или
обмануть тяжкое сердце, на мгновение избавив его от печали; если
мне удастся время от времени проникать сквозь пелену мизантропии,
внушать благожелательное отношение к человеческой природе и
помогать читателю лучше относиться к себе и к окружающим, то,
безусловно, я не буду считать, что писал совсем напрасно.
Свидетельство о публикации №226020801270