90-е. Жизнь в провинциальном городе. Часть 3

Гараж, как образ жизни.
Тот, кто вырос в советское время, должен отлично помнить фразу отца: Я пошёл в гараж. В детстве мне казалось, что «гараж», это нечто похожее на понятие «работа». Может быть, такая ассоциация возникала потому, что в гараж отец уходил надолго. Позже, когда я подрос, и отец стал меня брать с собой, я узнал, что в гараже происходит целый каскад действий. Для меня открылись все «тайны» гаража. В советское время гараж для мужика играл огромную роль. Там была своя неповторимая жизнь. Там люди часто собирались, общались, ремонтировали машины, иногда выпивали. Иногда собирались целые консилиумы для решения какого-нибудь вопроса. Там, же в гараже, ремонтировали двигатели, латали колеса, меняли клапаны, клепали колодки. Мы с отцом несколько раз меняли маслосъёмные колпачки на Жигулях первой модели. Точнее не первой, а 11 модели (ВАЗ-21011). Если кто не знает, снимается головка двигателя, распредвал, клапаны (на них и стоят эти колпачки). Батя у мужиков брал специальное устройство для съема клапанов, там есть такие вредные кулачки-зажимы, имевшие свойство выстреливать в потолок. Потом найти их было целое дело. В гараже хранилась картошка от момента выкапывания и до опускания ее в погреб. Картофель выкопали, перевезли в гараж, сложили в мешках у стен. Потом несколько раз перебрали от гнилой и колотой. В октябре перевезли в сарай около дома и опустили в погреб. Возни была целая куча. В гараже стояла машина и прицеп, повернутый чуть вбок, чтобы влазил. Кроме того, были 2 бочки с бензином. Батя работал на автобусе все жизнь (тридцать пять лет), сливал потихоньку бенз (раскрываю страшную-престрашную тайну). Так вот в советское время мы вообще не заправляли Жигули на заправке. Поехал в гараж, залил литров 20 и поехал дальше. Замечу, что бензин в то время стоит копейки, так что, как говорится, ничего страшного. Не то, что сейчас, правда… Мужики того времени в гаражах всегда заходили друг к другу. За ключами, за советом, просто поговорить. Это было не то чтобы принято. Это была самая обычная вещь. Сейчас все заняты, все куда бегут. Привет, пока. И разбежались. В машине у отца всегда был определенный запас запчастей. Российская техника требовала постоянного внимания. Набор коротеньких надфилей и точилок всегда лежал в салоне, в отсеке, называемом «карданбокс». Этот набор был нужен, если пригорали контакты. В результате пригорания контактов машина переставала заводиться. Открыл капот, открыл крышку, почистил контакты. Завел и поехал дальше. Это было настолько обыденно, что не стоило отдельного упоминания. Колесо пробил, поставил запаску. И в гараж. Там есть набор разных ломиков, разных там штучек-дрючек. Уголком и молотком отбил колеса от диска. Потом разбортировал, накачал шину, нашел в воде прокол. Заклеил, прижал вулканизатором. Подождал положенное время. Заправил камеру, собрал, накачал. Поставил на место, запаску убрал. И вперед. Сейчас все намного проще. Признаюсь, ситуация сейчас мне нравится намного больше. Заехал на шиномонтажку и все готово. Я сильно скучаю по той, особенной атмосфере, когда мужики тесно общались в гаражах, выпивали вместе (не подумайте, что скучаю именно по выпивке). Все знали друг о друге буквально все. Как соседи в доме, с которыми прожил 30 лет рядом. Разнообразие в советское время машин было таким: Жигули, Москвич, Запорожец и Волга. Ну, иногда уазики и луазики встречались. Вот и все. Поэтому мужики в гаражах знали устройство и ремонт почти всех машин в своем ряду. Кто, как и что ремонтировал, были всевозможные вариации, это было свободное техническое творчество и опыт, конечно. Кто-то сам делал приспособления, стенды, инструменты. Например, гнутые ключи, сточенные, тонкие ключи. Кто в теме, был (и сейчас есть, конечно) специальный ключ для съёма тормозных шлангов и трубок. Он надевается на гайки, затягивается болтом и тогда откручивалась трубка. Это было удобно, чтобы не сорвать грани гайки. Трубки надо было еще достать. В магазине их запросто могло и не быть. На зиму машина ставилась в гараж и там жила всю зиму. А аккумулятор отец снимал и на санках тащил домой. Обслуживание и зарядка дома аккумуляторной батареи считалось (да и сейчас считается) абсолютно нормальным. Если нужно завести машину зимой, то это было целое дело. Акум ставился на санки и поехали. Где по снегу, а где и по асфальту. В гараже зимой был целый ритуал, позволявший завести жучку: кривым стартером проверни 10 раз. Затем выдвини «подсос» (это рычаг увеличенного питания) и снова десять раз проверни. Не задвигая обратно «Подсос» заводи короткими включениями стартера. Завелась, резко убери «подсос» и педалью газа регулируй обороты двигателя. Прогрелся двигатель, через минут 10-15, открываешь ворота и поехал. Если что-то сделал не так, акум может разрядиться, «сесть», как тогда говорили. И все. Тащи обратно домой, заряжай. Или заливаются бензином свечи при долгой заводке. И – добро пожаловать обратно. Весело, в общем. Надо сказать, батя меня научил заводить нашу жужжу в любой мороз. Главное в точности соблюсти вышеописанный ритуал. Жужа не подводила, ей всегда уделялось достаточное внимание и уход. В общем, в те годы, включая 90-е, в гаражах бурлила жизнь. Сейчас такого нет уже давно. Жаль, конечно, но что поделаешь. Такое чувство, что тогда было некое гаражное братство, и оно внезапно испарилось, исчезло. Ты его тщетно ищешь, скучаешь по нему. И, в конце концов, понимаешь, что никогда уже не найдешь. Детские, подростковые воспоминания останутся только воспоминаниями. Сегодня мне в гараже уже не так интересно как раньше. Сейчас для меня гараж – это просто склад инструментов, предметов, которые жалко выкинуть, старой одежды и мебели. Вещи там копятся несколько лет, пока об них не начинаешь спотыкаться. Потом берешь и просто их выкидываешь, понимая что это – ненужный хлам. Потом, опять копишь несколько лет. И – история повторяется. Только несколько пенсионеров продолжают летом собираться в гаражах, общаются, хоть немного сохраняя гаражные традиции прошлых лет. В гаражах тех лет что только не происходило… Расскажу несколько историй, про которые знаю достоверно. В 90-е годы к соседу по ряду гаражей напротив за одну зиму залазили через крышу 3 (три!) раза. Причем гараж был пустой, сосед в нем редко появлялся. Запчастей там не было, но был погреб с вкусными соленьями. На крыше в гараже не была установлена железная решетка. Или как сейчас, железные прутья заливают бетоном. Воры возьмут 3-4 банки и все. Наверно продадут, пропьют и опять лезут. Потом утихомирились. Другой случай – через пять гаражей мужик постоянно ставил включенной печку на ночь зимой под своим Москвичом. Месяц оставлял – ничего. В одну прекрасную ночь на раскаленную печку (а она была расположена под машиной, а именно – под двигателем, чтобы он утром был тепленьким) капнуло маслом или бензин пролился, кто ж его знает. В общем, печка полыхнула, Москвич загорелся. Пожар проник через стены на соседний гараж, где тоже машина сгорела. И пошел далее. Сгорело четыре машины в одну сторону и три машины в другую сторону. Далее в гаражах машины были полностью покрытой черным пеплом, но не сгорели. Жигули четвертой модели (с багажником) покрытая пеплом, аж черная. Этот гараж с покрытой пеплом машиной был соседним с нашим гаражом. Вот такие дела раньше были. Этот мужик потом вообще из города скрылся от соседей, которые сильно хотели ему объяснить про то, как нужно себя вести в гаражах. И про пожарную безопасность тоже. И про то, как они потеряли свою «кормилицу», как называли тогда свои машины люди. Как раз именно в 90-е годы с моим родным дядькой был тоже один забавный, если так можно выразиться, случай. В 90-е сильно активизировать преступность, если помните. Даже колеса днем с машин снимали. У нас у мужика в соседнем доме умудрились даже двигатель ночью снять с машины. А он и не заметил. Так вот, в одном гаражном ряду люди договорились между собой устраивать каждый день дежурства. То есть, каждый по очереди ночевал в своем гараже. Ну и присматривал за соседними. В общем, была очередь моего дяди. Он взял покушать бутербродов, термос чая и успешно приступил к выполнению своих обязанностей. Глубокой ночью он заметил открытый гараж. Подошел, не стал заходить, а просто спросил: Петя, это ты? Петя ответил: Да это я. Ну дядька мой и успокоился. Пошел в свой гараж. А утром приехал Петя в свой гараж. Оказалось, его гараж вскрыли под носом у моего дяди, а он, как говорится ни сном, ни духом…Этот Петя конечно побегал с дубиной за моим дядей, чтобы выразить ему искреннюю благодарность за проявленную чуткость на дежурстве. Дядька этот случай вспоминал и сам первый смеялся над этой ситуацией. Конечно, тогда было совсем не до смеха. На этой мажорной ноте хочу закончить этот рассказ.