Ничего

     Я всю жизнь искала в других, наверное, только тебя. Искала, но не находила. Твой взгляд и то, что за ним, в душе, тот огромный мир, в котором мне не оказалось места. Огромный мир, вселенную, космос. Несказанные слова. Губы не целовавшие. Руки необнимавшие. Разговоров всю ночь - вполголоса и шепотом. Рук, в волосах, на щеках, на плечах. Сильных и ласковых рук. Кожи тонкой - на ключицах, на запястьях. Пульсирующих венок на висках, на шее. Еле заметных волосков на коже. Поэтому, когда подносишь руку, но не касаясь, чувствуешь тепло. Кожа, словно бархатистая, либо, напротив, гладко-шелковая. Ресниц, закрывающих глаза. Их бы трогать кончиками пальцев, целовать, едва прикоснувшись губами. Не заглянуть в глаза, не пройти это зеленое озеро, не переплыть, не оказаться в твоей стране грез, слез, смеха и молчания. Да, молчания, когда не нужно слов, думаешь об одном и том же, чувствуешь тебя рядом и не важно, что и кто кругом: бегущая толпа или тихая ровная долина, скамеечка или диван, дорожка или река, дождь или снег. Не ловить дождинок, не ловить снежинок, не греться под лучами солнца, не закрываться от ветра, от метели... Все времена года просто смешались, закружились, понесли. И я лечу одна, сквозь время, и расстояние. Нет тепла, нет слова, нет присутствия... Нет музыки, нас обвалакивающей, нас качающей, тревожащей или успокаивающей, подбадривающей, зовущей вперед. Нет прогулок, пробежек, игр совместных - одного движения, дыхания, ритма. Есть и будет почти все, но не с тобой. Не сможем полюбоваться нашими просторами, не взберемся на вершины гор, не подставим ветру лицо. Не вдохнем запаха трав и цветов, не коснемся прохладной воды ручейка, не почувствуем соленого морского воздуха, не покачаемся вместе на волнах. Не полюбуемся творениями человеческими: картинами, скульптурами, дворцами и церквями, не замрем перед иконами, никогда не обменяемся впечатлениями. Не обсудим книгу, фильм, смешной случай. Не похохочем вместе до колик, до слез. Не выпьем вместе вина, не захмелеем вместе. Не насладимся сочными ягодами, моими блюдами, пирогами. Не сведет с ума тебя аромат запеченого или зажареного мяса, не захрустишь корочкой пирога, не почувствуешь, как все тает во рту. (Моя мечта - действовать на все рецепторы, на все органы чувств, ощутить себя и тебя, как одно. А потом узнавать все другое, все разное в нас.) Не соскучится за целый день, за неделю, за месяц. Не дождаться звонка, прихода, приезда. Не обняться, не прижаться носом, не почувствовать кольца твоих рук. В кольце рук - как в доме, из которого не нужно бежать. Дом, который нужно лишь согревать огнем в очаге, кружкой чая на столе, теплым полотенцем после душа, чистой наволочкой в постели, почти крахмальной рубашкой на груди. Не почувствовать тебя каждой клеточкой, не поцеловать твоей улыбки... Не перенести вместе все трудности, испытания. Не поклеить вместе злополучных обоев. Не родить детей, не найти продолжения своего в них. Не связать себя ничем - не узами, ни кровью. Не лечь спать, обнявшись, не проснуться, увидев друг друга. Не отправиться ни в путешествие, ни в путь, длиною в жизнь.
Ничего...