Дом апельсина

НЕМЕЦКАЯ КОЛОНИЯ В АНАХЕЙМЕ — ОХОТА НА КРОЛИКОВ В КАКТУСОВЫХ ПОЛЯХ — КОРОВЫ И АПЕЛЬСИНЫ — САМЫЙ ВКУСНЫЙ АПЕЛЬСИН ИЗ КАЛИФОРНИИ — РИВЕРСАЙД И
 ЕГО ОБРАЗЦОВЫЕ САДЫ — СБОР АПЕЛЬСИНЧИКОВ — ПРЕКРАСНАЯ АЛЛЕЯ — МЕСТНЫЙ АРОМАТ
 В АПЕЛЬСИНАХ — АНГЛИЙСКАЯ КОЛОНИЯ — КАК ЗАПРЕТЫ ЗАПРЕЩАЮТ — СЦЕНЫ
 МЕЖДУ РИВЕРСАЙДОМ И САН-ДИЕГО.


 Насладившись видами Лос-Анджелеса, в том числе пальмами и
Апельсиновые рощи, канатная дорога и Чайнатаун, которые уже достаточно хорошо описаны,
заставят туриста с лихвой отплатить за недельный или двухнедельный
маршрут по той части штата, которая лежит к югу от Лос-Анджелеса, вплоть до Сан-Диего и Тиа-Хуаны на границе с Мексикой.

Сядьте на поезд до Риверсайда через Оранж и остановитесь на день в Анахайме,
откуда открывается особенно красивый вид на заснеженный хребет Сан-Габриэль
и гигантский хребет Сан-Бернардино. Анахайм известен как «материнская колония».
Он был основан в 1858 году группой из пятидесяти человек.
Немцы из Сан-Франциско в поисках подходящего места для дома и
хорошей почвы для выращивания рейнского вина. Сегодня население Анахайма уже не состоит исключительно из немцев, и виноделие не является его основной отраслью.
Анахайм печально известен тем, что именно здесь появилась губительная болезнь виноградной лозы.
Сейчас в окрестностях осталось мало хороших виноградников, хотя в погребах гостеприимных местных семей по-прежнему много рислинга, который безошибочно выдает свое происхождение от знаменитого сорта «Йоханнисберг».
Рейн. Не падая духом перед лицом несчастья, жители Анахайма выкопали свои
засохшие виноградные лозы и посадили на их месте апельсины, грецкие орехи,
перловку и инжир, которые через несколько лет дадут такой же богатый
урожай и такую же прибыль, как и прежние виноградники. Поля и сады
снабжаются водой из канала, берущего начало в реке Санта-Ана, протяженностью
шестнадцать миль, по берегам которого высажены ивы. Прокатиться вдоль этой канавы будет интересно, как и посетить страусиную ферму в двух-трех милях от города.  Если вы планируете задержаться здесь подольше, то сможете отлично поохотиться
диких гусей, уток и других водоплавающих птиц можно встретить на всем пути от Анахайма до океана.
На кактусовых полях вокруг города водятся  перепела и голуби, а также множество зайцев. Охотясь на него, вы не только удовлетворяете свою тягу к убийству, которая
все еще живет в самых добродушных людях как пережиток дикости, но и
оказываете большую услугу фермерам, которым иногда приходится в целях
самообороны устраивать облавы на кроликов, в ходе которых погибает две-три
тысячи этих длинноухих и проворных разбойников.

Охота на кроликов на кактусовых полях — это спорт в своем роде уникальный.
Как только вы заметите Джека, он, скорее всего, заметит вас и спрячется за кактусом.
Если вы броситесь за ним слишком быстро, но неразумно, то внезапно обнаружите, что ваши нижние конечности утыканы тысячами шипов, похожих на рыболовные крючки.
Чтобы извлечь их, вам придется потратить час или два на тяжелую и кровавую работу. Если ты не убьешь его на месте,
он заползет в кактусовый куст, где его не достанут ни собака, ни дьявол. Ты знаешь, где он, но с таким же успехом он может быть и в
Для вас это дно Тихого океана. Но потеря невелика:
три из четырех этих кроликов непригодны в пищу, поэтому их обычно
измельчают и скармливают курам. То ли они натыкаются во время
полета на колючий лист кактуса, то ли уносят с собой часть дроби,
но факт в том, что их мясо обычно поражено и наполнено
зернистым желеобразным веществом, похожим на тапиоку. Туристам лучше не заказывать зайца, если они увидят его в меню в Лос-Анджелесе, — на это нет особых причин.
Я уверен, что огромные кучи зайцев, которые можно увидеть на рынке, были тщательно отобраны. Но есть еще один вид зайцев, гораздо меньше по размеру, — это
заяц-русак, с которым можно отлично поохотиться и который всегда хорош на вкус. Молодые зайцы по вкусу напоминают курицу. Вблизи городов
зайцы пугливы, они постоянно убегают, и их трудно подстрелить, если только не подкрасться к ним незаметно. Но в менее людных охотничьих угодьях они спокойно пасутся на обочинах дорог и смотрят на проезжающие повозки так же невозмутимо, как коровы.
Бах! Раздается выстрел; Нерон выскакивает и хватает жертву; и в
Таким образом, за несколько часов, до захода солнца, можно наловить десятки кроликов, ни разу не выходя из повозки. Так что даже инвалиды и калеки могут охотиться на кроликов в Южной Калифорнии. Но есть и более странные вещи.


 Вы когда-нибудь видели, как корова ест апельсины с дерева? Это было одно из самых необычных зрелищ, которые я видел в Анахайме. Наша Милли, как и все остальные, не довольствовалась корзиной с саженцами, которые ей приносили каждый день.
Ева с тоской поглядывала на фруктовое дерево рядом с открытой конюшней.
Однажды она сбежала и устроила себе настоящий пикник.
Обнаружено. Ее дочь, многообещающая юная Джерси, которой было всего шесть недель,
после одного-двух подозрительных экспериментов очень полюбила апельсины и,
съев три-четыре штуки, просила еще. Дети наших мексиканских соседей,
видя все это веселье, приходили, чтобы купить себе апельсинов, и получали
щедрую дюжину за пять центов.

Из этих апельсинов, выращенных из косточек, получается вкусный апельсиновый напиток.
Они представляют определенную ценность, поскольку созревают позже, чем более изысканные сорта, и дают более обильный урожай.
Но они довольно кислые, с толстой кожурой, поэтому стоят дешевле.
всего доллар или даже семьдесят пять центов за ящик на дереве и два доллара в Чикаго, в то время как лучший сорт с бутонами приносит от двух с половиной до трёх долларов за ящик на дереве и от четырёх до четырёх с половиной долларов в Чикаго.
В результате саженцы больше не высаживают в больших количествах,
а спрос на вашингтонские пупочные деревья прошлой зимой был
настолько велик, что питомники не справлялись с поставками,
и молодые деревья приходилось импортировать из Флориды. Вашингтон-навел
— лучший из всех калифорнийских апельсинов. Это бразильский сорт
Апельсины сорта «Риверсайд», завезенные в 1873 году, как будто специально адаптированы к климатическим условиям Калифорнии.
Риверсайд — их главный ареал произрастания, и апельсины сорта «Риверсайд» так высоко ценятся, что даже в Лос-Анджелесе их можно купить всего по три-четыре штуки за четверть доллара. Они очень крупные и, как и испанские кроваво-красные апельсины, почти всегда без косточек, с тонкой кожурой (на одном конце у них есть небольшое углубление, напоминающее пупок, или даже крошечный апельсин), а сок у них сладкий и с очень тонким ароматом. Я выжал целых двадцать чайных ложек сока из одного такого плода
Апельсины — это то, чего мне так и не удалось добиться с флоридскими апельсинами. (Могу добавить в скобках, что если есть апельсин с
чайной ложкой, то теряешь две трети его вкуса.)

 Город Орандж, расположенный между Анахаймом и Риверсайдом, уже сам по себе является
предвестником того, что штат является центром выращивания апельсинов. На станции,
весной, до самого потолка навалены ящики с апельсинами,
а рядом несколько человек усердно протирают золотистые плоды
влажными тряпками и скатывают их по наклонным доскам для просушки.
к упаковке. Как правило, фрукты закупают прямо с деревьев.
Упаковочные компании присылают своих людей с лестницами и мешками,
которые подвешивают на шею. С помощью этих мешков фрукты перекладывают
в ящики, а затем переупаковывают. Поврежденные или некондиционные
фрукты выбрасывают, так что из трех ящиков (по крайней мере, с
саженцами) на продажу идут только два. Сбор апельсинов рисуется воображению как самое поэтичное из всех сельскохозяйственных занятий.
И действительно, что может быть живописнее, чем ящики с сочными плодами, разбросанные по
В саду, под темно-зелеными благоухающими деревьями, растут апельсины.
Но апельсиновое дерево, как и розовый куст, который любит обвиваться вокруг него,
усеяно шипами, жаждущими крови, и сбор апельсинов — занятие столь же увлекательное и опасное,
как охота на кроликов среди кактусов.

 Город Орандж до недавнего времени входил в состав округа Лос-Анджелес (в прошлом году был образован отдельный округ Орандж со столицей в Санта-Ане), но, не доезжая до Риверсайда, мы въезжаем в округ Сан-Бернардино.
Округ, самый большой в США, — «размером примерно с Штаты»
Коннектикута, Делавэра, Мэриленда и Массачусетса вместе взятых».
Округа Южной Калифорнии намного больше округов центральной и северной частей штата, и по мере роста населения они, несомненно, будут делиться на более мелкие административные единицы. Но маловероятно, что округ Сан-
Бернардино будет разделён в ближайшее время, поскольку большая его часть находится в непригодной для жизни пустыне Мохаве. Однако регион к западу от хребта
Бернардино является одним из самых ценных в штате.
Опыт показывает, что именно здесь лучше всего растет апельсин. Лос
В округе Лос-Анджелес много прекрасных и пышных апельсиновых рощ, и их больше, чем в округе Сан-Бернардино.
Но чтобы увидеть калифорнийскую культуру выращивания апельсинов во всей ее красе, нужно отправиться в Риверсайд. Нигде больше
сады не кажутся такими пышными и ухоженными, а плоды и деревья — такими блестящими и чистыми. Здесь апельсины не нужно протирать тряпкой, потому что на них нет черной сажи, из-за которой листья и плоды в других местах часто выглядят грязными. Белая щитовка, которая уничтожает деревья, до сих пор не трогала Риверсайдские рощи.
На деловой улице города висит объявление, предупреждающее покупателей апельсиновых деревьев о том, что их нельзя ввозить из зараженных округов.
 Апельсиновые деревья не являются аборигенным видом для Калифорнии, в отличие от Мексики и  Флориды.
Они не приживаются здесь без должного ухода и приносят прибыль пропорционально тому, сколько сил вы в них вкладываете. Один взгляд на хорошо вспаханные, чистые от сорняков, тщательно орошаемые сады Риверсайда
сразу объясняет огромные прибыли, получаемые местными фермерами.
А случай, произошедший в Анахайме, проливает свет на ситуацию еще больше.
по этому поводу. Заметив на боковой ветке пару зловонных товарных вагонов, я спросил у одного из рабочих, что в них. «Навоз, — ответил он, — из многочисленных овечьих загонов в округе, везут в Риверсайд».
Он добавил, что это лучший навоз для апельсинов и что через несколько лет жители Анахайма, которые сейчас по глупости продали свое сокровище, будут импортировать его из других мест по заоблачным ценам. Ряды кипарисов высажены по краям каждого
сада, а иногда даже пересекают его в нескольких местах,
Они служат ветрозащитными полосами, потому что, хотя здесь нет ураганов, от которых нужно защищаться, ветер в пустыне иногда бывает достаточно сильным, чтобы повалить целые охапки незрелых плодов и сломать тяжелые ветви, если их не защитить таким образом.

[Иллюстрация: Апельсиновая роща в Южной Калифорнии.]

 Лучший способ увидеть апельсиновые рощи Риверсайда и восхититься их масштабами — прокатиться верхом или прогуляться по Магнолия-авеню, которая, без сомнения, является лучшей улицей в Америке. Протяженность дороги составляет двенадцать миль, и семь миль уже проложены. Между дорогой и домами с каждой стороны
По обеим сторонам аллеи растут четыре ряда высоких эвкалиптов и раскидистых перечных деревьев, а также два ряда веерных пальм высотой от 10 до 20 футов, которые с каждым годом становятся все прекраснее. Эта прекрасная аллея доступна не только владельцам экипажей.
Даже самые бедные могут насладиться ее видами, заплатив десять центов за поездку в трамвае, рельсы которого проложены под рядом перечных деревьев, не мешая движению экипажей. Таким образом, Риверсайд разрастается, занимая территорию площадью 54 квадратных мили, включая фруктовые сады, и почти воплощая в жизнь идеал
Один из тех калифорнийских «сельских городов будущего», о которых шла речь в
предыдущей главе. Территории некоторых элегантных вилл,
выстроившихся вдоль этой дороги, открыты для посещения, и одна из них,
 которую я осмотрел, с ее просторными конюшнями, тенистыми аллеями,
гамаками, теннисными кортами, объявлениями о клубных собраниях и
чаепитиями на свежем воздухе, напоминала о гостеприимстве и
обстановке южных плантаций до Гражданской войны. В большом глинобитном доме, сохранившемся со времен испанской оккупации, в жаркий день было приятно прохладно.
Владелец сказал, что не считает это вредным для здоровья. Он провел меня по своему обширному саду и большим столовым ножом разрезал на дольки более полудюжины разных сортов апельсинов, чтобы я мог их попробовать. Все они были сладкими и сочными, но ему пришлось признать, что различия во вкусе не так заметны, как можно было бы ожидать, учитывая, что эти сорта родом из разных мест. Калифорнийские
фермеры, выращивающие фрукты, несомненно, перегибают палку, пытаясь выращивать апельсины из разных стран на одном и том же поле, не теряя при этом в качестве.
характерный вкус. Эта разница во вкусе обусловлена различиями в почве и климате.
Ее можно сохранить и воспроизвести только в условиях схожей почвы и климата. К счастью, в Калифорнии существует бесконечное разнообразие почв и климатических условий, поэтому, вероятно, проблема выращивания итальянских, испанских, мексиканских и флоридских апельсинов в одном штате будет решена, но не в одном и том же саду. Испанский красный апельсин, например, самый ароматный из всех апельсинов, редко встречается в Калифорнии. Когда я спросил, почему, мне ответили:
что он склонен к мутациям и может утратить свои характеристики.
Человека, который узнает, в каких условиях произрастает этот сорт в Испании, ждет успех, если он найдет для него подходящие условия у себя на родине.
Другой превосходный сорт, флоридский красноплодный, я ни разу не видел на Тихоокеанском побережье.
Его внешний вид говорит против него, и трудно научить людей выбирать плоды по вкусу, а не по внешнему виду.

Риверсайд находится довольно далеко от побережья, поэтому здесь не так сильно ощущается бриз с океана, но город окружен горами с заснеженными вершинами.
до лета, что в какой-то мере компенсирует этот недостаток и
делает Риверсайд одним из самых живописных мест в штате. Это,
в сочетании с процветающим садоводством, способствует быстрому
росту города. Среди новоприбывших и старожилов много английских
семей, которые, разумеется, стараются привезти с собой свои
домашние вещи и обычаи. Главная из них — охота на лис; но поскольку лис, на которых можно охотиться, нет,
их место занимает простодушный плебейский заяц.
Проницательная коллега с пышным хвостом. Здесь нет ни заборов, через которые нужно перепрыгивать, ни полей, которые нужно вытаптывать, и все как на ладони.
Но поскольку скачка происходит гораздо быстрее, чем в Англии,
азарта хватает. Главная гордость английских барышень в Риверсайде —
вернуться с охоты с парой кроличьих ушей в шляпке. Кроме того, эти
украшения заменяют зонтик, который здесь иногда очень нужен. В
середине лета Риверсайд, без сомнения, — отличное место для отдыха, но
зимой он особенно хорош для людей с ограниченными возможностями, если они
Они готовы терпеть, когда с ними обращаются как с детьми, когда им указывают, что можно пить, а что нет. Риверсайд — город сухого закона.
 Я узнал об этом в отеле, когда попросил пинту кларета. Я
ни разу в жизни не напивался и считаю, что несколько бокалов чистого
кларета улучшают пищеварение, к тому же он мне нравится, и я могу за него заплатить. И вот я, считающийся свободным гражданином свободной страны,
оказался в положении, когда не могу позволить себе безобидное и полезное
удовольствие, которое не касается никого, кроме меня, не нарушая при этом закон.
Конечно, я нарушил закон, как и поступил бы любой, кроме глупца или труса.
Несколько слов наедине с официантом — и вино появилось на столе.
Конечно, когда я спросил, сколько оно стоит, он сказал, что не возьмет за него денег, — он просто принес его «в качестве одолжения».
Конечно, я спросил, сколько он за него заплатил, и оставил на столе эту сумму плюс чаевые. Один из местных жителей, с которым я впоследствии беседовал на эту тему, привел несколько примеров того, как из-за сухого закона из Риверсайда выводили капитал.
закон, который делает этот город непригодным для проживания людей, любящих свободу и в то же время уважающих закон.
Один мой друг из Лос-Анджелеса ранее рассказал мне, как Пасадене навредил местный закон о запрете алкоголя (который, насколько я знаю, с тех пор был отменен), и поведал забавную историю о визите городских властей к мистеру Рэймонду, который продолжал подавать вино своим гостям-туристам и инвалидам даже после принятия закона.
Мистер Рэймонд спокойно сообщил им, что, если они не позволят ему открыть в их городе первоклассный отель, он его снесёт.
перестроить его в другом месте. Поскольку «Реймонд» — один из крупнейших отелей и главных курортов на Тихоокеанском побережье, городские власти встревожились,
удалились и больше никогда не докучали мистеру Реймонду.

 Еще один пример: в течение года или двух владелец «Каталины»
Остров не позволял продавать пиво и спиртные напитки тысячам отдыхающих.
Тогда один предприимчивый человек нанял баржу, пришвартовал ее в ста ярдах от берега, накрыл брезентом, наполнил ее выпивкой и нанял мальчишку, чтобы тот перевозил клиентов туда и обратно. Мистер
После этого Шатто запретил пароходу выгружать что-либо для этого человека на его причале, но тот и тут нашел выход: просто приказал спустить пивные бочки прямо с парохода на свою лодку.
Это наглядный пример того, как в Калифорнии действует сухой закон.

 Необязательно набивать карманы и чемодан апельсинами, отправляясь из Риверсайда на юг, потому что в округе Сан-Диего вы найдете не менее вкусные фрукты, причем в изобилии. Вы подъезжаете к станции под названием
Цитрус, в нескольких милях к северу от Риверсайда, и ждете поезд, который
Выезжайте из Барстоу по железной дороге Атлантического и Тихоокеанского побережья, или железной дороге Санта-Фе, в направлении  Сан-Диего.
Вскоре после того, как вы сядете в поезд, он въедет в одноименный округ.
Округ не такой большой, как Сан-Бернардино, но, согласно путеводителю, по площади равен Массачусетсу, Коннектикуту, Род-Айленду и Делавэру вместе взятым. Он расположен в юго-западной части Соединенных Штатов и во многом обязан своим колоритом близости к Мексике, или Нижней Калифорнии, — полуострову, о котором многие образованные люди на востоке страны привыкли слышать.
ошибочно приняв за «Южную Калифорнию». Ответвление дороги Санта-Фе, о котором идет речь, известно как Южная калифорнийская железная дорога. Между хребтом
Бернардино и океаном она проходит через регион, где весенняя растительность, хоть и почти такая же пышная, как в округе Лос-Анджелес, не такая густая из-за меньшего количества осадков. Три пятых или даже больше
растительности, покрывающей поля, похоже, состоит из сложноцветных,
а преобладающий цвет — жёлтый, словно намекающий на давно доказанный
факт, что золота здесь ещё больше.
Из недр калифорнийской почвы добывается больше золота, чем из всех ее подземных
рудников.

Невозможно налюбоваться этими пестро раскрашенными полями, особенно когда они окружены предгорьями, чья зеленая одежда украшена красными, желтыми, коричневыми и синими пятнами, словно лоскутное одеяло, меняющее оттенки в зависимости от времени суток. Или когда, как на этом маршруте, на заднем плане возвышаются высокие горы, чьи снежные шапки сползают на безлесные склоны даже в мае. Две главные горы слишком вытянуты, чтобы выглядеть величественно.
Но огромная снежная масса на них становится еще более очаровательной в контрасте с
окружающим голубым небом и теплым солнечным светом. Лучший вид открывается из
Перриса, с перекрестка, откуда начинается короткая дорога к Сан-Хасинто.

 Вскоре после этого вы доберетесь до Лагуны, также известной как озеро Эльсинор.
Но если турист ожидает увидеть одно из тех живописных горных озер, которыми славится штат, его ждет горькое разочарование.
Лагуна — это обычный унылый старый пруд с крутыми холмами с одной стороны и равниной — с другой. На берегу плавают утки.t, но без укрытия
к ним не подобраться. В мае 1889 года уровень воды был на шестнадцать футов выше, чем двумя годами ранее.
У реки есть привычка опускаться до тех пор, пока не будет оформлена
собственность на ее берегах, после чего она коварно поднимается и
на несколько лет затапливает их. Но считается, что почва в окрестностях
обладает удивительными свойствами.

Теперь мы въезжаем в район индейских миссий и резерваций и ожидаем увидеть, как краснокожие слоняются вокруг станций, как это бывает в Юме и других местах.
Но ни одного индейца мы не встретили ни на одной из
города. Те, кто совершает паломничества по местам, связанным с героинями романов,
могут найти здесь что-то интересное для себя, следуя за «Рамоной» в качестве проводника.
Но в остальном этот регион унылый и пустынный, и его единственная очевидная достопримечательность — только что описанные снежные горы. Приятным разнообразием может стать
прогулка по каньону Темекула, где приятно идти вдоль ручья, пусть даже его глубина составляет всего несколько дюймов, а ширина — два-три фута. Он охлаждает воздух и обрамляет берег красивыми кустами.


Вскоре над водой начинает подниматься дымка, словно из тумана.
Огонь в костре; разбросанные по берегу озера с камышами и стаями птиц, а также
рыжеватый цвет и однообразие растительности указывают на приближение к океану.
Прохладный соленый бриз обдувает машины; окна наиболее чувствительных пассажиров опущены, и в этот момент
вдалеке появляется Тихий океан — для многих туристов это первый взгляд на «царя морей». Но обзор ограничен: на протяжении нескольких миль над
морем нависает туманная пелена, такая непрозрачная и плотная, что даже крупповская
пушка не смогла бы пробить ее. До Сан-
В Диего почти всегда можно увидеть океан, а внимание привлекают новые сорта
растений и цветов. Среди цветов выделяются белая ипомея, живокость и люпины разных цветов,
ледяное растение с красными цветками и листьями, которые кажутся покрытыми
сосульками, и цветущий куст, издалека напоминающий альпийскую розу.