Сан-франциско и китайский квартал

ГОРИСТЫЙ ХАРАКТЕР ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ — ХОЛМЫ САН-ФРАНЦИСКО
 ФРАНЦИСКО—КАТАНИЕ НА САНЯХ По КАНАТНОЙ ДОРОГЕ — ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА И УТЕС
 ДОМАШНИЕ СЦЕНЫ В КИТАЙСКОМ КВАРТАЛЕ—ДЕЛИКАТЕСЫ НА СТОЛЕ ДЖОНА-ОБЕД
 В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ—ЧЕСТНЫЙ КНИГОТОРГОВЕЦ—КИТАЯНКИ—OPIUM
 ПРИТОНЫ — ЗА КУЛИСАМИ КИТАЙСКОГО ТЕАТРА—THE ASIATIC, ТОРГОВЛЯ—ОТЕЛИ, РЕСТОРАНЫ И ВИНА КАЛИФОРНИИ—БЕРКЛИ И УНИВЕРСИТЕТ, КЛИМАТ САН-ФРАНЦИСКО.
Один взгляд на рельефную карту Соединенных Штатов показывает наиболее поразительную
Контраст между Атлантическим и Тихоокеанским побережьями особенно заметен в пределах нескольких сотен миль от берега. На востоке горы немногочисленны и невысоки, в то время как во всей Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне едва ли найдется место, откуда не открывался бы вид на горный хребет с несколькими заснеженными вершинами. Эта холмистая местность характерна и для трех крупнейших городов побережья, и для многих более мелких. В Лос-Анджелесе, расположенном на одном из концов полуострова, недавно построили канатные дороги, чтобы подниматься на холмы, окружающие город.
В Портленде, расположенном на другом конце полуострова, тоже начинают
В Сан-Франциско, расположенном в центре штата, уже давно действует самая
полноценная система канатных дорог в мире. Рим, может, и был построен на
семи холмах, но Сан-Франциско, как любят говорить его жители, — это
город ста холмов. В этом есть доля калифорнийского преувеличения.
Большая часть нынешнего города расположена на дюжине холмов,
между которыми находятся долины и ровные участки, созданные путем
выкапывания двадцати миллионов кубических ярдов земли со склонов
холмов и засыпки впадин. Но за ними следуют десятки пригородных холмов, так что
так сказать, в ожидании присоединения; и когда город вырастет до
размеров Лондона — а это, конечно, лишь вопрос времени, — он,
вероятно, покроет собой сотню холмов: _q.e.d._

 С точки зрения дренажа и других санитарных соображений такая холмистая
местность является несомненным преимуществом, и очевидно, что
она значительно усиливает живописное впечатление, которое город
производит на гостей. Если плыть к нему ночью на пароме из Окленда или Сауселито
или смотреть на него с возвышенности, он не кажется таким бескрайним
и полным бесчисленных огней, как Нью-Йорк.
Вид с Юнион-Хилл, Хобокен; но расположение огней еще более завораживающее.
Некоторые из них тянутся прямыми двойными линиями вверх по холмам,
а другие расположены полукругом вдоль амфитеатральных долин. Чтобы
полюбоваться Сан-Франциско с высоты птичьего полета днем, не нужно
взбираться на высокие башни, как в восточных и европейских городах;
Но стоит только сесть на переднее сиденье канатной дороги — с видом,
не заслоняемым ни кучером, ни лошадьми, — и вы увидите город с полудюжины высоких холмов,
с самых разных точек. Ни один город в мире не может
Ничто не сравнится с Сан-Франциско по красоте, простоте и увлекательности.
С этих канатных дорог, которые в конечном счете позволяют добраться до места примерно за то же время, что и нью-йоркские надземные поезда, открывается потрясающий вид. Дорога то поднимается, то спускается, и ощущение стремительного подъема на холм мимо красивых особняков и цветущих садов, без жалости к бедным лошадям, которые пыхтят изо всех сил, так же приятно, как и внезапные падения вниз, такие стремительные, а зачастую и такие крутые, что, закрыв глаза, легко представить, что катишься с горки на санках. Ощущения похожи на те, что возникают при катании на американских горках.
В Мауч-Чанке, штат Пенсильвания, я спускался с холма в течение
двадцати минут на машине, единственным двигателем которой была сила тяжести.


Самая приятная из канатных дорог — та, что ведет в сторону Золотых ворот и Клифф-Хауса.
В пригороде она соединяется с новой паровозной дорогой, построенной совсем недавно и еще не упомянутой в путеводителях. Эта экскурсия — одна из лучших в Калифорнии, и ее не должен пропустить ни один турист.
С нескольких холмов открывается великолепный вид на город и залив.
усыпанный довольно острова, и, наконец, принимает его к самому краю
Золотые Ворота, где он может увидеть корабли и пароходы ввода или
отправляясь на Китай, Японию, Австралию, и все порты Европы и
Америка. Дорога постоянно огибает берег, ее выкапывают или взрывают.
из крутых склонов холмов; и прямо под нами находятся
Тихоокеанские буруны, слепо разбивающиеся о пену и брызги на скалах.
скалы. Конечная остановка — Клифф-Хаус с его «тюленьими скалами», густо населенными морскими львами, о которых слишком часто писали, чтобы называть их
Это не просто упоминание. Между Сан-Диего и Ситкой есть бесчисленное множество скал, на которых обитают тюлени.
Но ни одна из них не находится так близко к крупному городу, как эти скалы, которые можно считать бесплатным аквариумом и дополнением к парку «Золотые ворота».
Они давно бы опустели, если бы не были защищены законом.
Рыбаки требуют отмены этого закона, потому что тюлени
убивают так много лосося, направляющегося к реке Сакраменто на другом конце залива.
Но выигрыш нескольких сотен рыбаков обернется проигрышем для трехсот пятидесяти тысяч жителей Сан-Франциско. Пусть город
Отцы-основатели передают парк «Золотые ворота» в распоряжение огородников.
Он занимает много акров, которые можно было бы засадить полезной капустой и
луком — этого хватило бы, чтобы прокормить немало садоводов, ведь его
протяженность — три мили, а ширина — полмили, то есть он на сто пятьдесят
акров больше, чем Центральный парк в Нью-Йорке. Кроме того, там растет
ядовитый дуб, а часть парка настолько «неблагоустроена», что всего несколько
лет назад там убили дикую кошку. Так что долой Парк! Пусть он будет уничтожен,
как и бесполезные, громко лающие, питающиеся лососем тюлени!

[Иллюстрация: СИЛ-РОКС — САН-ФРАНЦИСКО.]

 Несомненно, больше людей впервые увидели бескрайний
 Тихий океан в Клифф-Хаусе, чем в любом другом месте на
Калифорнийском побережье. Это восхитительное место, где можно провести несколько часов, хотя в любое время года не помешает легкое пальто.
 Когда мы соберемся возвращаться, у нас будет выбор из нескольких дорог, но ни одна из них не сравнится по красоте с той, по которой мы пришли. Итак, мы снова
соединяемся с канатными дорогами и катаемся на санках еще пять центов —
без снега и риска сломать конечности. Полагаю, так и будет
Катание на санках по канатной дороге должно стать одним из самых популярных развлечений в Сан-Франциско. Я уверен, что, если бы я там жил, я бы каждый день катался на санках до Cliff House. Обратный путь пролегает по другим улицам, не тем, по которым мы ехали раньше, и на углу улиц Джонс и Вашингтон перед нами открывается великолепный вид. Мы поднялись на вершину холма, который, кажется,
является краем света, и вдруг весь город оказывается далеко внизу,
а машина почти вертикально падает вниз.
Мы мчимся со скоростью сто ярдов в час, словно не желая терять время.
Держитесь крепче, но причин для беспокойства нет, потому что аварии на этих дорогах случаются не в таких местах, а на многолюдных улицах внизу.
Вскоре нас ждет еще большее удивление.
 Машина поворачивает за угол, и без всякого предупреждения мы оказываемся в Китае, который, как нам казалось, находится за пять тысяч миль отсюда. В других частях города мы
иногда видим китайскую прачечную и нескольких китайцев, смешавшихся с толпой американцев; но здесь их гораздо больше.
Все наоборот: китайцы — мужчины, женщины и дети, китайские магазины и вывески, китайская речь и китайские запахи — приковывают к себе все внимание.

 В Сан-Франциско проживает более двадцати тысяч китайцев, поэтому можно себе представить, что Чайнатаун — это не деревня.  Антимонголисты любят
сравнивать его с раковой опухолью, которая разъедает жизненно важные органы города, постоянно разрастаясь. Целые кварталы на
некоторых из самых красивых улиц отданы азиатским захватчикам;
а в больших зданиях, которые раньше занимали американцы, теперь
Оставшиеся здания претерпели настолько разительные изменения, что,
если бы китайцев когда-нибудь изгнали из города (как их изгнали из
Такомы), самым простым способом вернуть этим улицам американский облик было бы взорвать их динамитом и отстроить заново.
Возможно, это был бы и лучший вариант с точки зрения санитарных норм. Но в то время как основные здания и улицы остались на своих местах,
был создан целый ряд боковых улиц и узких переулков — точных копий тех, что есть в Китае, — чтобы соединить их и заполнить каждый свободный двор и угол.
Не будет счастлив, если не будет чувствовать себя так же тесно, как лосось в ручье на Аляске.
Эффект тесноты усиливается тем, что вся жизнь и деятельность,
похоже, сосредоточены на первом этаже, а на верхних этажах, которые
выглядят необитаемыми и пустыми, без занавесок, ставней, вывесок и
других признаков жилья, за исключением ресторанов, фасады которых
от основания до крыши украшены яркими и пестрыми декоративными
элементами, а ночью подсвечиваются китайскими бумажными фонариками,
никак не используются. В старых магазинах с их просторными залами
Они разделены на множество более мелких улочек, ширина некоторых из них составляет всего от пятнадцати до двадцати футов, а то и меньше. Вместо вывесок здесь используются
хорошо известные широкие свитки из красной бумаги с напечатанными на них китайскими иероглифами, которые наклеиваются вертикально на уличную сторону, а свитки поменьше — на окна. В некоторых из самых узких улочек нет магазинов, а есть только дешевые закусочные, игорные дома и ряды зарешеченных окон, за которыми несчастные рабыни завлекают прохожих. Среди них есть довольно симпатичные лица, но на других видны ужасные следы болезней.
В игорных притонах самой популярной игрой, похоже, является домино.
Она отличается от нашей, хотя костяшки похожи, и некоторые игроки так же искусно их перемешивают и раскладывают, а также так же возбуждены и раскрасневлены, как игроки в покер, монополизировавшие курительную комнату на трансатлантических пароходах.


Главное впечатление, которое производит китайский квартал, заключается в том, что эти монголы живут в основном ради еды, хотя, глядя на их запасы, часто удивляешься, как они вообще могут есть и при этом жить. Около двух третей всех магазинов — это мясные, фруктовые или продуктовые лавки. Фрукты и овощи на витрине
В продаже в основном американские сорта, хотя среди них есть и довольно странные на наш взгляд. Связки длинных стеблей, которые можно увидеть повсюду, — это сахарный тростник с Сандвичевых островов, который, похоже, особенно любят «джоны» — и «полуджоны», как называют мальчиков.
 Джон, кажется, так же без ума от арбузов, как и негры.
 В мясных лавках можно найти самые разные диковинки. Свинина и
птица — любимые виды мяса у китайцев, но, конечно, они готовят их совсем не так, как мы. Мы коптим свинину и едим ее
Птицу едят свежей; свинину едят свежей, а птицу коптят.
 Копченые утки, куры и гуси развешаны повсюду в качестве приманки для проезжающих гурманов.  Сушеная и копченая рыба, в том числе из Китая, заполняет большие бочки, а часть рыбы едят свежей. Иногда в свежем виде употребляют и птицу — по крайней мере, некоторые ее части.
На прилавке вы увидите одну кучку куриных потрохов, другую — петушиных гребешков и бород, а третью — голов и лап! Ничто не пропадает зря.
 Часто можно увидеть большую кадку, до краев наполненную холодной вареной
рис. Я купил в пекарне под тротуаром пирог с аккуратной надписью
китайскими иероглифами. Когда я его разрезал, то обнаружил, что
под безобидной на вид корочкой скрывается рис и еще какие-то мелкие
зерна, арбузные семечки, кусочки бекона, несколько орешков фундука
и какие-то другие загадочные ингредиенты. Очевидно, я наткнулся
на что-то вроде китайского пирога с фаршем. Я его не стал есть. В другом магазине я купил
альбом с фотографиями японских девушек, некоторые из которых — настоящие красавицы (китайцы, как мне сказали, не позволяют своим женщинам быть
сфотографировал), несколько очень дешевых шелковых носовых платков, вышитых с обеих сторон;
и за семьдесят центов — изящно вырезанную бамбуковую трость в форме
большой мужской трости, внутри которой была телескопическая удочка,
которую я впоследствии использовал для рыбалки в ручьях у озера Тахо.


Старик с книжным лотком на улице, у которого я купил иллюстрированный
том, полностью изменил мои представления о китайской морали. Я
спросил, сколько она стоит, и понял, что он сказал «четыре бита».
Я дал ему пятьдесят центов и ушел с книгой. Но он побежал за мной.
и, сказав «_два_ цента», вернул мне четвертак. Его соотечественники, похоже,
были рады видеть меня с китайской книгой под мышкой, и некоторые из них
улыбнулись и поздоровались со мной, чего раньше не делали. Большинство китайцев в Сан-Франциско, конечно, принадлежат к низшим слоям своего народа, но среди них есть и те, кто выглядит утонченно и образованно, хотя я так и не смог понять,
намекают ли те, кто носит очки размером с тарелку для масла, на то, что их глаза сильно пострадали.
чрезмерное усердие в учебе. Часто можно увидеть женщин, которые, пошатываясь, бредут по улице.
Они одеты в синие или черные блузки и мешковатые брюки, почти такие же, как у мужчин, только гораздо шире. Их деформированные ступни обуты в массивные деревянные подошвы, обшитые сверху шелком, а лица почти так же изуродованы, как и ступни, из-за отвратительной китайской традиции зачесывать волосы назад. Детей обоего пола больше, чем женщин.
Они одеты в самые яркие зеленые, синие и другие костюмы и шапочки.
У них круглые ангельские личики, сверкающие глаза,
Их свежий, здоровый цвет лица приятно контрастирует с землистым цветом кожи, впалыми щеками и запавшими глазами взрослых, страдающих от опиума и других форм разложения.


Днем в Чайнатауне могут свободно гулять «меликане» — мужчина и женщина.
Ночью лучше взять с собой полицейского или гида, а женщинам лучше оставаться дома, если только их нервы не закалены. Картина,
открывающаяся ночью, отличается от той, что предстает днем. Если утром
 Чайнатаун кажется не более чем большим рынком, то ночью он превращается в
Это огромная парикмахерская, в которой половина населения, похоже, занимается тем, что бреет и уродует другую половину. Здесь нет занавесок.
Если вы остановитесь на минутку и заглянете в одну из крошечных лавок на первом
этаже или в подвале, то увидите, как цирюльник ловко бреет голову,
подбородок, брови, ресницы, нос, чистит уши и т. д. своей жертвы.
Возможно, в этот момент вы стоите над китайским общежитием.
В таком большом городе место стоит дорого, и Джон использует каждый его сантиметр, устраивая себе постель прямо на тротуаре. Мы следуем за гидом
в подземные притоны, вниз по нескольким лестничным пролетам с шаткими ступенями, чтобы
заглянуть в опиумные притоны. По некоторым оценкам, в Сан-Франциско только один
китаец из пяти не предается ежедневному опиумному разгулу, и даже этот пятый время от времени употребляет опиум в качестве успокоительного.
Некоторые умудряются напиваться опиумом по десять центов в день, в то время как другим требуется целый доллар за опиум высшего качества. Это был
разновидный вариант за десять центов, который мы увидели во время этой экскурсии. Гид иногда бросает
четвертак в определенных местах, а взамен получает бесплатный вход.
его протеже. В грязных маленьких комнатках, размером не больше каюты на пароходе, стоят несколько коек, на каждой из которых лежит или сидит китаец в разной степени алкогольного опьянения. Некоторые уже спят, другие только раскуривают трубки, и ни один из них не обращает ни малейшего внимания на незваных гостей, пока к ним не обратятся. Один
беспомощный старик лежит на куче тряпья, с которой, по словам проводника,
он не вставал уже пять лет. Его руки и лицо — сплошные кости,
покрытые желтым пергаментом, но он все еще полон сил и разума.
У меня еще осталось достаточно сил, чтобы подчиниться проводнику, когда он велел показать нам процесс курения опиума.
Он поднес небольшой кусочек наркотика к пламени маленькой лампы, где тот загорелся и стал плавиться, как сургуч, а затем его засунули в маленькую трубку и закурили.
Дым вдыхают через легкие и выдыхают через нос. Запах не из приятных,
но, несомненно, он помогает замаскировать другие, гораздо более неприятные запахи.
Единственная вентиляция в этих крысиных норах — маленькая щель размером шесть на два дюйма над дверью.
И все же эти азиаты проводят здесь всю ночь.
Проживание включено в стоимость опиума. В одном месте мы
прошли через кухню с чуланом посредине, но в целом мы не
обнаружили, что подземный китайский квартал такой грязный, как
его часто описывают. По крайней мере, он не такой ужасный, как
некоторые места в Нью-Йорке и Лондоне, которые мы посещали во
время «экскурсий по трущобам». Страх, что
Китайский квартал может стать рассадником бактериальных эпидемий, что побуждает санитарные службы тщательно выполнять свои обязанности.
Кроме того,  в Сан-Франциско никогда не бывает «горячих волн», а климат здесь такой же, как и в других местах.
В Сан-Франциско неблагоприятные условия для распространения инфекционных заболеваний, поэтому Чайнатаун не стал таким очагом чумы, каким мог бы стать при менее благоприятных условиях.

 Многие туристы, жаждущие увидеть опиумные притоны, предпочитают обходить стороной рестораны, по крайней мере в том, что касается еды.  Но в Сан-Франциско есть китайские рестораны, которые по элегантности обстановки и изысканной позолоченной резьбе не уступают самым знаменитым парижским кафе. Здесь можно выпить чашечку хорошего чая и
попробовать полдюжины видов варенья.
К нему подают пирог — и все это за двадцать пять центов. Здесь есть консервированный имбирь, маленькие апельсины, маринованная дыня, китайские орехи и другие деликатесы, а также что-то вроде устричной вилки, чтобы их есть. В одной из комнат вы, вероятно, увидите нескольких китайцев, которые едят что-то вроде рагу из большой миски палочками, предварительно обмакивая каждый кусочек в какой-то соус. Чашу держат близко ко рту, чтобы палочки для еды не ускользали из рук.
Есть палочками — это увлекательно и немного похоже на рыбалку: никогда не знаешь, когда тебе достанется следующий кусочек.

Следующее место, которое стоит посетить, — это один из храмов, или «домов идолов», которых в городе десятки.
Некоторые из них принадлежат торговым ассоциациям.
 Посетителям разрешается заходить за алтари и подходить к отвратительным идолам так близко, как им хочется.
Сами смотрители, похоже, относятся к своим обязанностям как к дешевому музею.
Вход бесплатный, но смотрители пытаются подзаработать, продавая посетителям маленькие связки ароматических свечей.

Уже поздно, и они готовы запереть дверь, как только мы уйдем.
Но театр еще работает, и мы отправляемся туда. Как
В зале многолюдно, мы проходим прямо на сцену через боковые
ворота и садимся рядом с актерами. Наше присутствие не выбивается из
общей картины, потому что на сцене нет ничего лишнего, кроме разве что
оркестра, который занимает центр сцены и наполняет воздух монгольским
шумом и диссонансом. Инструменты можно описать так:
гонг или цимбалы, палочка, которой быстро ударяют по шумной доске, и
эмбриональные банджо и скрипка, звучащие как истеричный гобой.
Однако в этих двух последних инструментах иногда появляются мелодичность и гармония.
Они почти непрерывно сопровождают слова актеров, как в современной музыкальной драме, оставляя своих шумных соседей в тишине, чтобы те могли сосредоточиться на убийствах и других ярких эпизодах. Актеры иногда стоят на полу сцены, иногда — на стуле или столе. Их декламация — это пение на высоких нотах фальцетом. Женщин среди них нет, но лучший актер — это тот, кто играет женские роли. Его лицо раскрашено, а волосы зачесаны назад самым «стильным» образом. На лицах этих актеров
совершенно ничего не отражается. Наслушавшись их игры,
Мы зашли в гримёрку, где один из актёров рассказывал нам о своих костюмах и ценах на них в Китае. В углу стоял чайник с чаем, к которому все подходили каждые пять минут.
Мы вышли через другую дверь и встали в самом центре сцены, наблюдая за музыкантами.
Однако наше присутствие, похоже, ничуть не смутило зрителей, которые в шляпах с интересом следили за представлением, хотя ни разу не
поаплодировали, не засмеялись и не выразили иным образом своего одобрения.
неодобрение. Однако иногда они бросают окурки и другие предметы в актеров, которые оскорбляют их своим искусством или сентиментальностью.


Дешевые музеи, тиры, грязные ресторанчики, дешевые аптеки, магазины одежды и тому подобные заведения обычно знаменуют собой переход от Чайнатауна к собственно Сан-Франциско.  На одной-двух улицах переход происходит иначе: они постепенно ведут через более элегантные китайские магазины и оптовые склады в американские кварталы.
В Сан-Франциско много прекрасных улиц, по которым приятно прогуляться.
Можно легко поверить в утверждения о том, что в этом городе сосредоточена треть всех богатств Тихоокеанского побережья, что здесь живут пятьдесят миллионеров и что объем экспорта, включая драгоценности, превышает сто миллионов долларов в год. Такие улицы, как Маркет, Кирни, Монтгомери и Пост, привлекли бы внимание даже в Париже или Лондоне.
Многочисленные элегантные особняки и многолюдные деловые улицы свидетельствуют о всеобщем процветании. В последнее время нарастает беспокойство по поводу соперничества Канадской тихоокеанской железной дороги и ее порта.
Город Ванкувер пытается наладить торговлю с Японией и Китаем.
Расстояние между ними в некоторой степени играет на руку Ванкуверу. Но на Тихоокеанском побережье достаточно места для нескольких крупных городов; и Сан-Франциско, у которого единственная хорошая гавань между Сан-Диего и заливом Пьюджет-Саунд, не стоит опасаться упадка, если канадцы перехватят часть торговли чаем. Даже если бы они завладели всей азиатской торговлей, что невозможно,
переработки и транспортировки калифорнийских вин, фруктов и сельскохозяйственной продукции всегда хватило бы, чтобы
Сан-Франциско — один из трёх или четырёх крупнейших городов Америки.
Открытие Никарагуанского канала придаст новый мощный импульс его торговле.


Маркет-стрит — это Бродвей Сан-Франциско, но он отличается от  Бродвея в Нью-Йорке тем, что по вечерам здесь так же многолюдно, как и днём. Однако вечерняя толпа — это не то же самое, что дневная.
Вечерняя толпа стремится лишь к развлечениям, как и толпы, гуляющие по
аламедам в испанских городах ближе к вечеру. Жители Сан-Франциско
слишком заняты, чтобы посвящать послеобеденное время развлечениям, поэтому у них есть
Их ежедневный обход и прием посетителей проходят с восьми до десяти часов вечера.
В это время на Маркет-стрит так же многолюдно, как на  Пятой авеню в воскресенье после обеда. Толпа резко обрывается
за квартал или два до отеля Palace, и посетители, выходящие оттуда
на сравнительно пустынную улицу, могут удивиться, обнаружив,
что им приходится проталкиваться сквозь плотную движущуюся массу
мужчин и женщин. Кажется странным, что толпа не включила отель Palace в свою прогулочную зону.
Гости могут полюбоваться видом из больших эркеров, занимающих всю переднюю часть этого огромного здания.
Жители Сан-Франциско любят хвастаться тем, что это самый большой отель в мире и один из самых роскошно обставленных. Его строительство обошлось примерно в семь миллионов долларов.
На самом деле мало в каких городах так много хороших отелей, как в Сан-Франциско, где помимо «Палас-отеля» есть еще четыре первоклассных отеля.
Здесь есть варианты размещения и цены на любой кошелек, но я не думаю, что в мире есть еще один город, где можно получить такое
Элегантно обставленная просторная комната с завтраком за три доллара в день, как на верхних этажах «Дворца», где воздух, свет и вид лучше, чем на более дорогих нижних этажах.
Еда в этих отелях, как правило, хорошая, как и должно быть в столице штата, где в изобилии и всегда в сезон можно найти все основные продукты и деликатесы. Однако мясо, которое продают в мясных лавках, как и везде на побережье, часто бывает жестким, а птица, похоже, либо очень редкая, либо дорогая, потому что ее редко можно увидеть в меню.
Есть и рестораны, где можно вкусно поесть, но
возмущает то, что даже здесь, в главном городе Калифорнии,
некоторые рестораторы настолько глупы или нечестны, или и то, и
другое сразу, что подают калифорнийские вина под калифорнийскими
этикетками по разумным ценам. Калифорнийские вина, конечно,
есть, но под французскими этикетками и по завышенным ценам, от
двух до пяти долларов;
в то время как если бы вино (которое на самом деле намного лучше и чище, чем
девять десятых всех импортируемых французских кларетов) было честно маркировано, то
можно было бы продать за четверть этих денег. Такая же афера процветает
в большинстве восточных ресторанов, но здесь, казалось бы, толпа должна
восстать в своем патриотическом негодовании и гордости за штат и
незамедлительно изгнать этих недальновидных мошенников.rateurs. Кларет настолько дешев, что стоит на галлон
, что его следовало бы подавать бесплатно к обедам, как в Испании, вместо
этого смертоносного американского напитка, воды со льдом.

В Сан-Франциско есть дешевые закусочные, где бедняк может получить
суп, мясо, блюдо с овощами и бокал кларета или пива — все это
за десять центов. Нет ничего преувеличенного в утверждении мистера Дж. С. Хиттелла о том, что «заработная плата здесь на 15–30 % выше, чем на другом конце континента, и на 50–100 % выше, чем в Европе, при этом стоимость жизни ниже».
ниже, чем в любом другом месте». Несмотря на конкуренцию со стороны китайцев (из-за которой в Калифорнии поднимают слишком много шума, поскольку китайцы абсолютно необходимы, особенно во время сбора урожая), несомненно, верно утверждение, что мало где в мире рабочему живётся так хорошо, как здесь, благодаря дешевизне продуктов и удобству расположения дешёвых пригородных домов на холмах или на другом берегу залива.

 Сан-Франциско прекрасно обеспечен живописными пригородами. Пересеките залив в любом направлении, и вы не увидите конца пути.
Прекрасные места для вилл и городов, а также возможности для застройки пригородных районов на островах, украшающих залив, используются далеко не в полной мере.
Каждые полчаса большой комфортабельный паром пересекает залив и направляется на восток, в Окленд, известный своими элегантными домами.
В нескольких милях от Окленда находится Беркли, калифорнийский Кембридж, где расположен Калифорнийский университет. Но ни в Кембридже в Новой Англии, ни в Кембридже в Старой Англии нет такого вида, как из окон Беркли-колледжа и с холмов, возвышающихся за ним.
Отсюда открывается вид на Сан-Франциско,
залив, похожий на большое озеро, и несколько живописных горных массивов.
Здесь находится одно из лучших светских обществ на Западе.
При университете есть галерея и хорошая библиотека для студентов, среди которых обычно бывает семьдесят-восемьдесят девушек.


Еще один паром курсирует из города на север, в очаровательный пригород
В Сауселито, который находится всего в нескольких милях отсюда, зимой на восемь градусов теплее, чем в Сан-Франциско.
Город защищен высоким холмом от сильных пассатов и туманов.
Попасть сюда можно через Золотые ворота, через которые они проникают, чтобы занять место, освободившееся из-за восходящих потоков воздуха в нагретой долине Сакраменто. Сауселито — излюбленное место для пикников жителей Сан-Франциско. Отсюда открывается великолепный вид на залив и его острова, город и Золотые ворота, но территория для застройки ограничена, поскольку участки, не защищенные стеной холма, подвержены влиянию ветра и непогоды даже больше, чем город напротив. Эти
пассаты и туманы являются самым большим недостатком местного климата
Сан-Франциско, и делает его непригодным для проживания людей с ограниченными возможностями даже летом. Из-за
пассатных ветров и влияния Японского течения, приходящего
через Аляску, в году бывает всего семь дней, когда температура
поднимается до 27 °C, а средняя температура в июле составляет 16 °C,
что на 17 °C ниже, чем в Нью-Йорке. Поэтому морские купания —
удовольствие, которым редко кто может насладиться в окрестностях
Сан-Франциско, ведь температура воды там всего 12 °C.
Июль — на 10–12 градусов холоднее, чем в Санта-Барбаре.

 Жители восточных регионов, особенно европейцы, приезжающие в Калифорнию из-за
климата, часто забывают о том, насколько огромен этот штат
и ее бесконечное разнообразие климатов. Калифорния, в случае передачи
на побережье Атлантического океана, будет распространяться из Бостона Чарльстоне, имеющие в качестве
гораздо береговой линии, как на востоке делят между собой десять Штатов. Год
назад я пересек океан с англичанином, который был, видимо, в
последней стадии бронхита, и мы договорились встретиться в январе в Сан
Диего. В апреле он не появился, и я пришел к выводу, что он умер по пути через Континент.
по пути через Континент. Но он отправился в Сан-Франциско, где его проблемы сразу же усугубились, и он оказался в еще более затруднительном положении.
Он чувствовал себя хуже, чем когда-либо, и проклинал климат и лондонского врача,который отправил его в Калифорнию. К счастью, друг просветил его
насчет разнообразия климатических условий в Калифорнии, и он отправился в Санта-Барбару, где я случайно встретил его. Он выглядел здоровым и
полным сил, набирал вес, взбирался на холмы и ел как медведь. Таким образом, Сан-Франциско не подходит для людей со слабыми легкими.
Но для здоровых людей это идеальный климат, потому что здесь почти никогда не бывает невыносимо жарко или слишком холодно.
те, у кого есть фланелевые рубашки. Если в году бывает всего семь дней, когда температура поднимается выше 26 °C, то, с другой стороны, всего пять дней в году температура опускается до нуля.
 Такой климат не порождает оцепенения, вялости, дурноты, _dolce far
niente_; поэтому жители Сан-Франциско энергичны, быстры в движениях, но не болезненно нервозны. Бледнолицые хрупкие клерки и ученые мужи
Нью-Йорк и Филадельфия либо умерли бы здесь от болезней легких, либо, если бы
«приспособлялись к выживанию», вскоре приобрели бы здоровый, крепкий вид.
Жители Сан-Франциско, чьи легкие закалены пассатами, которые проносятся над городом и постоянно обновляют его атмосферу, наслаждаются этим тонизирующим средством и роскошью.