Не вовремя

Не вовремя

Мы всегда любим невовремя.
Не тогда, когда можно держать за руку,
А когда учимся отпускать,
Не разжимая ладонь внутри.

Мы бережём слова,
Как будто они израсходуют себя,
Если сказать их сейчас.
Но правда в том,
Что несказанные слова
Тоже умеют убивать —
Медленно и без шума.

Берегите друг друга.
Не потому что страшно потерять,
А потому что можно не успеть.
Любовь не уходит резко —
Она сначала становится фоном,
Потом привычкой,
А потом — воспоминанием,
Которое вдруг начинает болеть.

Ты, возможно, ещё не скучаешь.
И это нормально.
Скука — не обязательное доказательство любви.
Но однажды
Мир станет слишком тихим,
И ты поймёшь:
Тишина — это не отсутствие людей,
Это отсутствие того,
Кто видел тебя глубже слов.

Я не прошу быть рядом.
Я вообще ничего не прошу.
Любовь, которая требует,
Уже не любовь —
Это страх.

Я растворяюсь не потому, что слаб,
А потому что понял:
Иногда самое сильное присутствие —
Это отсутствие,
В котором нет упрёка.

Я оставляю тебе стихи,
Но не как память —
Как дыхание.
В них нет просьб.
Там только одно:
«Я был настоящим.
И ты это знала».

Я смотрю на твою улыбку
И не хочу быть причиной.
Мне достаточно быть свидетелем.
Иногда любить —
Это значит не вмешиваться
В чужое счастье,
Даже если оно не с тобой.

Я кричал «отпусти»,
Пока не понял:
Некоторые чувства
Не отпускают —
Они формируют.
Они делают тебя тем,
Кто способен любить глубже,
Чем позволял себе раньше.

Разум всегда говорит правильно.
Сердце — честно.
И между ними
Всегда остаётся человек,
Который выбирает,
Кем он хочет быть.

Ты стала моим миром
Не потому, что заняла всё,
А потому, что изменила масштаб.
После тебя
Меньше — уже не достаточно.

Если меня не станет рядом,
Не ищи меня в лицах.
Я буду в том,
Как ты однажды скажешь важное
Чуть раньше, чем обычно.
В том,
Как обнимешь,
Не откладывая.

И если в этом тексте
Есть последнее слово,
Пусть это будет не «люблю»
И не «прощай».

Пусть это будет:
Береги.

Потому что всё остальное
Мы слишком часто понимаем
Слишком поздно.

Александр Соловьев