В мажоре...

Я иду домой из музыкальной школы.  В руке футляр со скрипкой.

Сегодня мороз, но солнце светит так, что хочется щуриться. Это определённо мажор - пусть холодно, но настроение хорошее. Я пробую представить, что иду не по хрустящему снегом тротуару, а по нотному стану, а мои шаги — это четверти.

Летом бывает наоборот. Тепло, а небо серое, и настроение не очень, точно в миноре. Учительница говорит, что минор — это не грусть, а размышление. Но и от мыслей бывает тоскливо.

Я думаю, что у погоды есть настроение. Она, как музыка, может быть разной. Иногда весёлой, иногда задумчивой. Наверное, поэтому скрипка и погода похожи: обе могут звучать по-разному, даже если ноты те же самые.

Я пытаюсь представить, в каком космос ладу — мажоре или миноре, — и не получается. У космоса нет настроения. Он не радуется и не хмурится. Он равнодушен.

 Пока погода играет свою музыку, а я учусь играть свою, космос просто молчит. Как пауза в конце такта, после которой уже не важно, что было до неё. Или футляр, просто очень большой и очень чёрный, где ни одна нота не теряется, просто её больше нельзя услышать.

Я думаю об этом и крепче сжимаю ручку футляра. Пусть музыка внутри сейчас молчит, но это временно. Наверное, космос тоже так устроен. Он не играет и не слушает, а просто хранит.