Круговорот авося глава 7. Береза

О самом длинном пути от светлого сна к холодному пепелищу, и о памяти, которую нельзя склеить из распиленных кусков.

Иду я по кочкам — ногами шуршу,
На Ваську-котяру в полглаза гляжу.
Мурлычет Василий напевы свои
О белой березе, о вечной любви.

От песни душевной скатилась слеза.
Споткнулся о что-то — какая беда!
Ну, раз уж упал — значит, время вздремнуть,
Вот сил наберусь — и продолжу я путь.

Вижу свой двор... Я мальчишкой бегу,
Дождик вдогонку на каждом шагу.
Сень той берёзы спасает меня,
Укрыла от капель и жаркого дня.

Компания шумная скрылась под кроной,
Полуденный зной замирает над домом.
Смотри-ка: там я стою рядом с отцом,
Под нашей березой стоим с леденцом.

«Береза родная!» — вскричал я сейчас, —
«Вот здесь та берёза спасала всех нас!»
Василий мурлычет и лижет лицо...
Очнулся — а в ребра впилось бревно.

Свежий распил тянет горькой смолой,
Упёрся в него я дрожащей рукой.
Подмышку закинул небрежно кота —
Опору дала мне березонька та...

Походкой нетвердой пошёл я домой,
Совсем не смущённый сквозной пустотой.
Березе в любви признавался... А сам
Вчера, не жалея, пилил по кускам.