Путь друида

Автор: Мара Эллис Райан.Чикаго: A. C. McClurg & Co, 1917 год.
***
Фадрейг, сын Нихила из рода Уа Динан, придержал свою белую гончую
на холме Кромм Кру и посмотрел на далекую долину, окутанную голубым
туманом, туда, где плескалось западное море.
За благоухающими зарослями вереска он слышал лай собак своего дяди Кирана, Тирна из Северного Тормонда.
Он больше не слышал ни звона их серебряных уздечек, ни смеха их дам, ни крика ястреба, хватающего голубя.
Но холм древнего бога был тихим и уютным местом, и он отдыхал там, устроив себе подушку из папоротника, и слушал мягкое дуновение ветра в кронах рябин. Их вздохи о любви к зеленой земле были сладкой песней, и он спал под эту музыку.Солнце скрылось за бескрайними западными морями, и за ним последовали мягкие сумерки.Они заполонили все впадины серой паутиной, в которой томится ночь. Там ему приснился странный сон о белых птицах. Этот сон снился ему и раньше, но не так отчетливо.
Во сне была сумеречная тропа в древнем лесу, и там был колодец — колодец, который то поднимался, то опускался вместе с приливом и отливом.
И видение девушки, уходящей от него в тень, — видение, окутанное белым облаком, с закрытым лицом, но с голосом, в котором звучала вся музыка красоты жизни во всем мире. Мир. Его душа была как арфа, на которой играла эта музыка, а его тело было всего лишь оболочкой, оставленной позади, в то время как крылья гармонии поднимали его — поднимали, пока он не стал облаком, далеким от прикосновения о земле — и он снова и снова слышал слово в своем ухе, пока не начал изо всех сил пытаться повторить его, а затем, в этом стремлении, запах в ноздрях у него снова был вереск, передние лапы белой
гончей лежали у него на груди, а над ним в нежно-розовом небе сияла звезда.
Он лежал в оцепенении, охваченный восторгом от идеального сна, и
откуда-то из недр земли до него донеслась песня, и земля
откликнулась эхом на слово, к которому он стремился и которого так не хватало. И вот что он услышал: Укрепи свои чары против Данаана,
 Данаана с белоснежной грудью,
 Который заманил души древних богов
 В страну мистического запада.

Это были голоса двух мальчиков, а с ними был старый пастух.
Он нес огонь в странной чаше из тонкого резного камня, а в руках у мальчиков были сухой вереск и ветви тиса. Увидев Фадрейга, они в страхе выронили тисовые ветви. Пес рядом с ним.
«Мир тебе, — сказал Фадрейг. — Кто ты такой, чтобы петь здесь песнь
о чарах? И кто такой Данан?»
«Благословляю тебя всеми святыми от Иерусалима до Иннис-Глэр», —
сказал древний, что нес огонь. «Мы принесли сюда ветви для очищающих костров Белтейна, и матери этих мальчиков велели им помолиться и спеть песню, прежде чем они пересекут три магических круга на холме Тор-оф-Кромм-Кру».
«Это тот самый холм?» — спросил Фадрейг. «Мне говорили, что в детстве я
вырос в его окрестностях, но никогда раньше не бывал на нем.
Кто сочинил эту песню-заклинание?»
«Один из помазанников святых, любивший каждую равнину, каждую черную скалу и каждую лесную лощину между нами и морем. Это был не кто иной, как Нихил из Дремучего Леса».
— Странно, — сказал Фадрейг, сын Нихила, — я слышал и другие песни этого певца, но не эту, пока не услышал ее во сне в этом странном месте.
Смотрите, на фоне звезд парят белые морские птицы — и они тоже были во сне.
«В ночь Белтейна повсюду царит странная сила — и странные сны!
Как тебя зовут, смелый путник, решившийся уснуть на холме древних богов в сумерках этого дня?»
И когда Фадрейг рассказал ему, старый пастух хотел было преклонить колени, но Фадрейг взял его за руку и заговорил с ним по-доброму, но так и не смог добиться от него ни слова о песне Данан.
«Иди к Роисин из Глена, к мудрой женщине у моря, — сказал он.
— Она была твоей няней и знает все, что твой отец Нихил хотел бы, чтобы ты знал о древних богах этой земли».
— Но Данан — это имя народа, древнего народа, родственного душам фейри!
— Да, может быть. А разве у народа не может быть своего духа, как у человека?
Разве этот день не принадлежит нам в Эринн, нашей Матери-Земле? Не спрашивай меня не спрашивай больше, о Повелитель Уа Динана, но ступай к Ройзин из
Долины, и да пребудет с тобой мир”.
И со своей белой гончей по пятам и одним из мальчиков-пастухов
в качестве проводника Федрейг направился по тропе к морской долине и хотел было пройти через густой лес в долине, но мальчик отступил.
— Не туда, милорд, — сказал он.— Но это самый короткий путь.— Ни один путь не будет коротким, если ты не вернешься живым, о повелитель Уа Динан.
— Что обитает в лесу?— Ничто живое, милорд, кроме воды в колодце друида, и она. Пульсация такая, словно это биение сердца океана за пределами острова, но вода не соленая.
«Это земля странных загадок, куда я возвращаюсь каждый день, — сказал Фадрейг. — Но разве ты не слышишь музыку в лесу — или это ветер в молодых почках?» - «Священник говорит, что это ветер, или волны, или ночные птицы в своем укрытии, и мы должны верить в это», — сказал мальчик.
И ни один из них не упомянул о белых птицах, парящих над ними на фоне неба.
 Для Фадрейга это было похоже на начало новой жизни.
Он спал на западном холме Кромм-Кру. И вся его дорога была
наполнена музыкой, которая радовала сердце, но в то же время навевала тоску.
Жизнь в чертогах Кирана осталась позади, и он ступал по вересковой пустоши, словно вернувшийся изгнанник.
В хижине Розин из Глена на очаге тушился кролик, а сама Розин пряла серебристый лен у открытой двери в свете звезд.
«О, неужели это ты сам, на своих ногах, вернулся, чтобы поприветствовать меня в этот день?» — сказала она, и от радости заплакала, и поцеловала его юную руку. Но он поцеловал ее смуглую щеку, и они долго разговаривали.
после того, как мальчик-пастух уснул на подстилке из лесных листьев в хлеву.
Но не в ту ночь Белтейна Фадрейг спросил о неведомых вещах,
потому что заметил соль, рассыпанную на пороге, чтобы защититься от влияния старых богов. В ту ночь они говорили о Нихиле, умершем до того, как увидел своего сына, и о Креде, его жене, умершей при родах, и обо всех великих людях из рода Уа Динан. Всю свою жизнь Фадрейг готовился к роли вождя.
Но, несмотря на это, он вернулся с сердцем мальчика и сел на
Он поставил трехногий табурет у двери Роисин, вырезал флейту из ольхи и заиграл на ней в лучах утреннего солнца.
Затем, когда молоко было убрано, а Роисин устроилась за прялкой и веретеном, он произнес имя, которое пело в его сердце. «Мать Роисин, я пришел к тебе с вопросом: кто такая Данаан из рода белых птиц?»
— И это ты у меня спрашиваешь, да еще и с именем святого на устах!
 Иди лучше на охоту за ястребами или оленями! И не забудь нарвать первоцветов, чтобы этой ночью разбросать их у своей двери, как делали древние. Не зови меня, Данан, — те, кто откликается на зов, блуждают далеко.
 — Они блуждают в землях мистического запада?  — Да, так и есть.
Далеко за зелеными лугами у вод, где пасутся лошади Лира. С обрыва внизу ты можешь увидеть, как они бесконечными скачками несутся к берегу.
 — Я вижу, как набегают волны, — сказал Фадрейг, но ее было не провести.
“Да, и больше, чем волны для тебя, как для твоего отца! Но ты
бездельничаешь в своих мыслях, Федрайг, сын Нихила”.
“Какая еще задача, когда в Тормонде мир? И Уа Динан, как Ты, может быть, слышал, что он не выносит моего присутствия рядом с его больным сыном, а его жена Кетлен, горькая, как желчь, потому что родила слабака».
«Это правда. В их глазах ты — угроза для их корон».
«А для меня — дудочка на холмах и песни моего отца, которые я могу
петь! Розиан, почему мне так и не дали песню Данан?»
«Это имя на протяжении веков было ненавистным для женщин вашего дома, и каждое поколение пыталось его искоренить».  «И почему же?»
 «Оно давало юношам пытливый взгляд и неугомонность, и оно было сказано, чтобы сохранить молодое сердце человека, когда все его друзья ушли
шатающаяся под СОД. Нет, женщины не могли смириться с мыслью
и они душат его. Ай, что это путь с женщина-сердце”. -“Мать Roiseen, есть олени в этом лесу. Должен Snard и я принесу ее завтра утром?”
И белая гончая, услышав свое имя, забила хвостом по полу, вскочила и замерла в ожидании.  — Чем ты меня подкупишь, Фадрейг, сердце мое?
 — Тишиной и покоем, пока я буду рассказывать тебе, что услышал песню Данан.
Я стоял на холме Кромм-Кру в сумерках Белтейна — и чувствовал музыку,
которую не могли передать все песни моего отца Нихила.
Во сне я заглянул в колодец друидов в лесу и увидел, как под звездами бьется сердце океана! Все это пришло ко мне случайно, в день Белтейна, так что я имею право просить о том,о чем прошу.
И Розинин, мудрая женщина, взглянула на него, сделала знак и сорвала первоцветы для своей двери.
 «Ты прав, — сказала она, — выйди из дома и встань под боярышником.
Я скажу тебе то, что не причинит вреда».
Святые и их вера — вот что я сделаю. Говорят, что, хотя многие семьи гордятся тем, что их предки были древними варварами, лишь немногие ведут свой род от тех мудрецов, которые взмыли в воздух с помощью собственных чар, не желая быть побежденными. Я слышала это, когда была девочкой в доме короля, отца твоего отца. Но Нихил из песен многому научился у мастера фокусов, пожилого человека,который говорил, что жил на земле в те времена, когда море покрывало
всю эту долину и это был последний край суши, где
Данаи жили на земле как люди, ели пчелиный мёд и пили воду из колодца друидов в лесу за холмами. — Да, — сказал Фадрейг и окинул взглядом зелёный бархат долины, спускающейся к белой пене моря, белой, как цветущий над ними
боярышник, а с тёмных холмов посмотрел на острова за ними.
Всё это было похоже на прекрасную летнюю картину под голубым
небом. — О, матушка Роузин, где же еще в целом мире они найдут такое прекрасное место? По правде говоря, я верю твоим словам что это последний уголок земли, который они могли отдать суровым людям с железными пиками».
 «Так и было, это было последнее место, которое они отдали, — и они задержались там надолго.
После того как чужеземцы покорили земли на востоке, они задержались там.
А твоему отцу, Нихилу, было ниспослано видение через пост и
музыкальные чары, пока он не произнес вслух слово, которое никто другой не осмеливался произносить за них».
— И что же это было за слово, Мать Гленн?
 — Это было слово о кровном родстве между Уа Динаном и Туате де Данан, но эта легенда противоречит всему христианскому учения — а мы теперь христиане в Эринне». Фадрейг взглянул на гору, где еще прошлой ночью горели костры в честь бога друидов.  «Да, так мы и говорим, — согласился он, — но расскажи мне еще о Нихиле и его песне о Данаане».
«Епископ Клэр чуть не наложил на него опалу — и за этим стояли
некоторые из его сородичей, чьи имена я не стану называть, ибо
зло — говорить дурно о мертвых! Они стыдились того, что в их
жилах течет кровь или дух колдунов, а Нихил так гордился этим,
что дело дошло до самой церкви.
Это было время испытаний! Ведь была еще твоя мать, леди Креда
из Килферноры, которая еще не была ни женой, ни матерью, но любила его и
приводила в церковь, и был еще епископ, обладавший властью благословлять или отлучать, и был еще Нихил, восставший против всех,кроме милой леди Креды. Ибо его слово было таково: если все матери за тысячу лет не смогли заглушить зов Данаи в сердце мужчины, разве это не доказательство того, что это узы духа, ведущие к добру, а не ко злу?  — И что потом?
 — Его сослали в лесную келью на год и один день в наказание.И в этот раз леди Креда решила ехать рядом с ним и нести свое бремя вместе с ним. И в конце концов, чтобы угодить ей, он напевал песню, предостерегающую от Данаана, и ушел в лес, подальше от моря, но уже никогда не был прежним! Истинный певец поёт только те песни, что живут в его сердце, и это была песня, созданная по слову другого, ибо он, Нихил, прошёл по Тропе
друидов к колодцу за пределами мира, и там к нему прилетели
белые морские птицы из Данан, и он услышал сладостную музыку в горах.
где Древний народ до сих пор ждет и хранит в тайне
священные вещи, запертые для людей будущего, которые увидят
то, что видел твой отец Нихил. Так он говорил много раз,
когда бродил по этим скалам или поднимался на холм Кромм-Кру.
И жрецы ничего не могли с ним поделать, хотя твоя мать ненавидела
его за то, что он говорил, как и все женщины твоего рода Уа Динан.
“Может быть, они просто завидовали знанию, которое не для них”.
“Может быть, на самом деле леди Креде очень нравились его песни, когда он
Он ухаживал за ней под ее окном в Килферноре, но она отвернулась, когда он запел о том, чего она не понимала.  «Я прожил немного, но успел увидеть, как другие живут, — сказал Фадрейг.  — Какую силу может обрести человек для мира, если он поет песни о любви для возлюбленной, которая лишь улыбается ему из окна?» - «Ты не по годам мудр, Фадрейг, сердце мое, иначе я бы не сидел здесь, под кустом боярышника, и не рассказывал тебе о древних временах, о которых нам лгут священники».
 «В глубине души я не думаю, что это ложь», — сказал Фадрейг, сын
Нихил. «Я иду в лес за твоим оленем, Мать долины,а потом, до следующего дня Самайна, буду жить под открытым небом,чтобы доказать самому себе, что Нихил, мой отец, видел правду и говорил правду».

Так он и поступил, хотя его соплеменники пришли в ярость, а их женщины рассказали об этом жрецам.И Уа Динан сбросил камень Кромм Кру с горы и разбил его железными зубилами на куски, ведь хорошо известно, что духи Туата де Данан ненавидят железо,принесенное на эту землю варварами.
 Но Фадрейг со своей ольховой трубкой был где-то в глубине леса.
Только белая гончая, его мечты и крики, обращенные к прирученным морским птицам на скалах.Никто из его сородичей не мог его увидеть,
если только он не плыл на лодке, танцуя на волнах, в сторону Инис-Мор, или не стоял высоко на холме, где его скрывал лес, если кто-то пытался его преследовать.
В тот год пастухи подняли вой, потому что овцы, несмотря ни на что,
погибли от волков, а некоторые колодцы пересохли, и пастухи
угрюмо смотрели на добродетельных лордов и леди, которые проделали
благочестивую работу, разрушив Кромм-Кру-Тор.
 И однажды в Ройсин-Глен приехала дама верхом на
белая лошадь с золотистой сбруей. Ее глаза потемнели от желания, а в заплетенных волосах сверкали золотистые блики.
С ней был священник с юга, вид у него был подавленный и мрачный.
 — Я Ива из Килферноры, — сказала девушка, и ее лицо залилось румянцем.  — Ты, о женщина, говорила с Фадригом из Диких земель?
— Вот откуда была родом его мать, — сказала Ройсин из Глена.
— И за эти семь дней я не видела никаких следов его присутствия, кроме белых морских птиц, кружащих над лесом у колодца друидов.
— Женщина, — сказал священник, — что могло привлечь морских птиц в лес?
в такие дни, как сегодня? -“Да, это большой вопрос, ваше святейшество, и за тысячу лет мы так и не нашли на него ответа”.“Вы имеете в виду, что колдовство слишком сильно, чтобы церковь могла его победить?

“Я бы не осмелился, ваше святейшество. Может быть, дело в том, что церковь не прилагала усилий. В конце концов, морские птицы — это мелочь, на которую не стоит обращать внимания”.
«О женщина, — сказала кареглазая Ива, — передашь ли ты ему, что я скакала на
лошади, которую он любил, по этим диким местам, которые он любит, чтобы он знал, что мое послание — правда, и что я всегда смотрю из своего окна на
эти северные холмы?» — Чтобы он смог найти путь к этому окну, о госпожа?
 — Да, чтобы он смог найти путь. Уа Динан и глава моего клана
скрепили договор рукопожатием и выпили по чаше медовухи, и я несу
свое послание на его холмы.— Насколько велико твое терпение, Ива из Килферноры? — спросил старый Ройсин из Глена.
Священник нахмурился из-за бесцеремонности крестьянина, но Ива с темными локонами подалась вперед в седле.
 — Что ты имеешь в виду? — спросила она, приоткрыв красные губы, обнажив белые зубы.
 — Ты бы взяла его, как взяли его отца Нихила, когда его поиски не увенчались успехом, а сердце не было удовлетворено?
— Нихил, Певец, умер, — сказала Ива, не сводя с него глаз.
 — Да, он умер!  Рядом с ним была любовь — земная любовь, которая не отставала, но не понимала его. Он умер!
Ты бы предпочла, чтобы Фадрейг, сын Нихила, был рядом с тобой мертвым или живым и свободным в своем выборе после того, как он замкнул круг, разорванный ради Нихила?
 — Женщина, ты берешься судить о душе?  — гневно спросил священник. «Что это за богохульство — жить в круговороте и
подобных чарах? Неужели это колдовство друидов, из-за которого
юный лорд Уа Динан заперт здесь, в глуши?»
— Я сама не осмеливалась спросить его об этом, — сказала Роисин из Глена.
 — Но я пожилая женщина и знаю мужчин из клана Уа Динан — и их женщин тоже!
С помощью колоколов, книг и свечей их женщины изгнали или подавили дикое начало в крови Уа Динанов с запада.
Из-за этого клан и по сей день слаб! Они не осмеливались мечтать о том, что выходит за рамки церковных правил и их жен.
А какой мужчина совершит что-то великое без мечты — или женщина тоже? О, леди из Килферноры, вы Прекрасна, как дикая роза на вересковой пустоши, и многие вожди готовы сломить копье по твоему знаку.
Лучше отдать свою перчатку любому из них, чем заковать в цепи Уа Динана, пока он не пройдет весь путь Сна.
 Священник, по долгу службы, собирался упрекнуть ее за такие речи, но Ива из Килферноры протянула руку в кольцах.
 «Она говорит правду, и я это вижу», — сказала она. «До сегодняшнего дня никто никогда не говорил со мной так. Вспомните, преподобный отец, что было за эти годы: Нихил умер, не успев дописать свои песни; король, его брат, человек Мрачный король с ребенком-калекой; старый король, его отец, уставший от власти и уходящий в монастырь раньше положенного срока; и все же
все эти мужчины были сильны в юности и обладали дикой красотой.
До сих пор никто не осмеливался прочесть мне эту загадку Уа Динана.
Женщина, ты мудра, и у тебя есть Ива из Килферноры в качестве подруги.
Я возвращаюсь и буду жить своей жизнью, а ему оставлю всю его свободу.Прощай!
«Воистину, может наступить великий день для детей Уа
Динан», — сказала Ройсин из Глена. Она вернулась к прядению
Ее льняные волосы, на груди у нее был спрятан драгоценный камень, и она упала там, Ива с темными волосами и горящими глазами.
 И в зеленовато-серых сумерках сверкнули белые крылья на фоне желтых полос на небе, и белая гончая спустилась в долину по овечьей тропе, а за ней — странник Фадрейг с зайцем,которого он собирался поджарить на костре.
“Ты устал от поисков, Федрейг?”
“Нет, не это, Мать Долины. Я больше не одинок, хотя я
не могу сказать тебе, кто идет рядом со мной”.
“Никто из нас не может, и из-за недостатка веры немногие могут чувствовать их”, - согласилась Ройзен.
— Но Нихил, мой отец, сказал правду, мы действительно принадлежим друг другу, — сказал Фадрейг.— Однажды я увидел ее тень в колодце друидов в лунном свете,
но ее лицо по-прежнему было скрыто от меня, но музыка была пронзительно
прекрасна, и я хотел бы обладать даром моего отца, чтобы поймать и удержать ее. Он не притронулся к зайчатине, но выпил свежего коровьего молока
и стоял у двери, усталый и бледный, в свете звезд.
— Можно я оставлю с тобой пса Снарда? — спросил он. — Он устал от моих следов и не пойдет по моим тропам. Только сегодня я узнал, что
Я была жестока с ним, а завтра праздник Самайн, и я не знаю, куда отправлюсь, но думаю, что Снарду не стоит за мной следовать.
 — Фадрейг, сердце мое, ты когда-нибудь думал о ком-то там, на юге,кто…
 — Да, Розин.  Я думал о них всех сегодня, когда с моря
налетела грозовая туча, несущая с собой промозглый холод. Ибо не так уж холодно было в доме моего родича, как в тот день, когда я заявил о своих правах на власть. — Ай, — сказала Роисин из Глена.  — Такую картину мы все видим в какой-то момент жизни, но Время — хороший рассказчик, Фадрейг, и
Я буду ждать тот день, когда солнце светит для тебя и для человека
поступает вызов”.
“Ты единственный человек, вещь, Roiseen”, - сказал он, и коснулся ее
волосы. “Ты понимаешь”.
“Как тебе удалось приручить морских птиц Данаана, Федрайг, сердце мое?” - спросила она но он покачал головой.
“Я говорил с ними так, как говорил бы со Снардом — у некоторых душ есть дар
приручения — вот и все”.
«Да, у твоего отца тоже было такое», — сказала она. Затем, когда он повернулся и ушел в темноту, она снова заговорила, придерживая белую собаку.
«Ты вернешься ко мне, Фадрейг, сын Нихила?»
— Да, Мать Глена, хотя я и не вижу ясно, какой путь мне предстоит пройти и когда я его пройду.
— Я так и думала, — сказала она, — но, Фадрейг, прежде чем ты уйдешь, возьми вот это: от всех бед юности и жизни где-то растет трава.
Найди ее, Фадрейг, ищи, пока не найдешь!
 Но он пошел сквозь ночь к холму Кромм-Кру,напевая песню своего отца.
 О, белая Дананн морских птиц,
Дананн с белоснежной грудью!
 О, как сладка песнь на тропе друидов,
 Ведущая меня к ее гнезду!
 Она берет меня за руку на берегу моря, Шепчет мне на ухо,
 Она держит курс на Тир-нан-Ог. — Ай, — сказала Роисин, крутя веретено,
 — и оставляет позади свою дорогую жизнь!
Затем, когда с моря подул ветер, принесший раскаты грома, и
вспышка пламени разрезала серое небо, она взяла собаку на
руки, закрыла дверь на ночь и запела песню Нихила, словно
молитву, в тусклом свете торфяной лампы.

 Наложи свои чары на Данан,
 Данан с белоснежной грудью,
 Что заманила души древних богов
 В страну мистического запада.

Праздник Самайн в тот год был полон чудес, потому что ветви тиса на старом алтаре в Кромм-Кру загорелись от удара молнии.
По крайней мере, так говорили. Все люди, напуганные раскатами грома,
встали в круг, взявшись за руки, у подножия холма, а человек с
огнем поднялся на вершину и наклонился, чтобы зажечь огонь, когда
полыхнуло. Пламя с небес обрушилось вниз и снова взметнулось вверх.
Ошеломленный мужчина упал на землю рядом со своими товарищами.
В ту ночь все знали, что
Месть Кромма Кру из Тор могла бы вселить страх смерти в любого человека.
Пусть церковники говорят что угодно под звон каждого колокола в Эринне, это не изменит ничьего мнения. И все знали, что это знак грядущего зла, когда был осквернен алтарь Древнего народа.

И были те, кто, спасаясь от вспышек молний, клялся, что видел, как Фадрейг, сын Нихиля, бежал навстречу ветру с радостным лицом, не глядя ни направо, ни налево,напевая песню своего отца, пока спускался к морю.
 О белый Данан среди морских птиц,
 Данан с белоснежной грудью!
 И белые птицы кричали и кружили над ним в буре, пока он пел:
Она берет меня за руку на берегу моря,
 Она шепчет мне на ухо,
 Она поднимает парус, чтобы плыть в Тир-нан-Ог...
И тут огромная волна подхватила куэрр, который он спустил на воду, и унесла его в ночь, а белая пена скрыла его от всего живого.
 После той бури над ним, казалось, пронеслась целая эпоха.
 Был свет, потом снова тьма, но он
Он видел это только сквозь закрытые глаза, словно в трансе. Он
чувствовал, как крылья проносятся над его лицом, и знал, что
здесь морские птицы, а потом услышал голоса и женский смех,
высокий, нежный и насмешливый.

 Лодка остановилась,заскрежетав по песку. Наступила внезапная тишина, и он услышал топот бегущих ног.
 — Но какой смысл пытаться? — произнес нежный усталый голос. «Все белое
идет к Данаану, и смотри: каждая птица белая!»

«Данаан не выходит из леса, и юноша прекрасен. Он
Сокровище моря на нашем берегу; если бы не она, птицы унесли бы его в озеро, где бьется сердце. Моя рука даст ему питье».
 И к его губам поднесли чашу с напитком из благоухающих фруктов. Он не стал пить. Он был уже не в лодке, а в женской беседке, где на каждой ветке цвели цветы, а воздух был пропитан сладостью фруктовых садов.
«Где я?» — спросил он, и из тёмного каменного дверного проёма ему улыбнулась высокая удивительная женщина.
 «Ты в Летней стране долгого дня, — сказала она.  — Птицы
Что привело тебя сюда, и что ты ищешь? Ведь твое желание должно быть велико, чтобы ты смог сюда попасть.
— Я не знаю, что ищу, — ответил Фадрейг, чей разум был затуманен пережитым.  — Я лишь чувствую, что узнаю, когда найду это.
 — Тогда мы будем странствовать в поисках, — сказала прекрасная женщина и взяла его за руку.
После этого, не сделав ни единого шага, он прошел сквозь стену и оказался среди удивительного народа.
Их самые скромные чаши были золотыми, и многие носили короны, устраивали суды и игры, на которых Все весело играли, а потом короны были отброшены в сторону, как часть игры, которая перестала быть забавной. Он отправился со своей возлюбленной, которую звали Уна, вдоль берега, где стояли прогулочные лодки без канатов.Он сидел там один и удивлялся, как лодки держатся вместе, ведь в них не было железа, а слово «железо» было первым, что пришло ему на ум как связь с прежней жизнью и меняющимся небом.
Ибо в Летней стране долгого дня небо никогда не менялось,
и все люди смеялись и играли, чтобы скоротать время
пока ждал. Никто не сказал ему, для чего, и когда он спрашивал, Уна
прекрасная смеялась своим сладким насмешливым смехом и приглашала его к себе.
кланяйся.

“Другие любители Земле встречаются на нашем пути, но никто, как ВЫ,” она
прошептал. “Вы никогда не знаете, вы не справедливее, чем цветок на
БОФ—или золотой плод живых деревьев?”

“Откуда взялись ваши сады, где никто не работает?” - спросил он, и она
снова рассмеялась.

«Они — прекрасная память о затонувшем мире на юге, как и этот
каменный замок у кромки воды. Зачем здесь сейчас каменные стены?»

«Чьи руки сделали его таким прочным здесь, на берегу моря?» — спросил он.
Она взяла его за руку и сжала ее.

 «Ты бы устал в наших краях, если бы я рассказала тебе все об этом здании, ведь оно древнее самой земли, с которой ты пришел.
 В те времена у стен не было моря, а Великая Белая Земля на юге находилась посреди вод и правила миром». Затем
земли раскололись, и их покрыли воды, и лишь небольшие участки суши
уцелели над водами или сохранили древних богов. Ваш Инис Эринн
был одним из таких участков на солнечной стороне мира, а другой находился далеко на
Путь солнца за водами един, но связи между ними были забыты людьми Земли.
Все это живет здесь, потому что мы — Народ Памяти. Мы с гордостью покинули вашу земную родину, отпустив тело и душу, чтобы сохранить только память, и в этой памяти у нас есть только День и только Лето.

— Да, — сказал Фадрейг и долго сидел в башне, глядя на
ров, в котором бурлили морские волны. — Но разве во всех твоих
играх и развлечениях тебя не держит память, превращая в
бесконечного раба Великого Прошлого? Разве не было бы лучше
забыть?

Тогда она оттолкнула его и закричала, чтобы он убирался, потому что
его земные мысли были жестоки, как железо чужеземцев
в сердце.

 Он ушел оттуда и забрел в лес, а она звала его
обратно, но он не мог найти ворота, ведущие к рву, и не мог вернуться.

Веселые спутники танцевали вокруг него и делали для него короны из драгоценных камней.
Они играли, но он смотрел на белых птиц, кружащих над ним,
смотрел на море и гадал, откуда они его привели. Иногда он закрывал глаза и видел, как они кружат над ним.
Черные скалы Эринна, хотя он ничего не помнил об этом месте.

 И день в Летней стране был тягостным, потому что в сердце его было стремление,
но разум ничего не хранил в памяти.

 Но к озеру в лесу пришли на водопой белые олени, а за ними —
веселые феи с пастушьими посохами; они танцевали и пели свои песни
о лесных обитателях, и это тронуло его сердце сильнее, чем
игры с коронами и замками.

«Сделай меня тоже пастухом, — сказал он, — ведь ты пасёшь белых овец,
а белые овцы мне дороги».
«Почему?» — спросила лесная дева.

Но он не знал, и они смеялись над ним, потому что он не знал.
И пока они смеялись, внезапно среди них появилась Уна, блистательная и украшенная драгоценностями.
Она схватила его за руку.

 «Ты еще не видел ее? — спросила она.  — Тогда пойдем со мной, я устала ждать твоего голоса».

 «Я пастух в лесу и стерегу оленей».

 «Оленям не нужны пастухи, это просто игра». Пойдем! Я спою тебе свою песню и станцую с тобой в лесу, наедине, вот увидишь! Разве этот танец не прекрасен?


— Да, но я бы хотел, чтобы ты объяснила мне, почему я брожу здесь,
где это озеро сливается с морскими волнами.

«Пойдем! Мы будем охотиться в далеком лесу. Это озеро в чаще —
место, которое мы никогда не искали».

«Но сюда прилетают белые птицы — и белые олени».

«Это место, где помнят о земной жизни, и здесь может наступить страшное
очарование ночи».

«А звезды?» — спросил он, потому что вдруг понял, что ночь — это нечто
дорогое и желанное, чего он хочет больше, чем вечного дня под
неизменным солнцем. Ему были дороги ночные звезды.

«Да, и луна, и их повелительница. Выходи из сумрака леса!»

«Но я слышу здесь нежную музыку!»

«Иди сюда, и я спою тебе так сладко, как не споет ни одна женщина!»

— Я слушаю.

 — У этого озера Данан я не могу петь.

 — И это к лучшему, — сказал Фадрейг, потому что из-за скал у озера или из-под воды донеслась музыка грез.
На холме Кромм-Кру появился каменный алтарь у берега озера,
и к нему подошла девушка, а перед ней и за ней летели белые морские птицы. Ее лицо было скрыто облаком, окутывавшим ее от макушки до
белых ступней, — и это была та самая дева-облако, которую он видел в
колодце, где билось сердце моря, как оно билось здесь, в лесном
озере.

«Пойдем со мной ради удовольствия», — сказала Уна, обладательница золотой короны и драгоценных глаз.


И он вгляделся в ее удивительные глаза и прочел в них смутные отголоски какого-то забытого прошлого.


«Где-то, в какой-то жизни, меня удерживала твоя музыка Жизни, и я следовал за ней.
Не заблудился ли я в каком-то лесу, следуя за ней, о
женщина памяти?  И не выведут ли меня наконец белые морские птицы из этого мрака?» Этот пульс озера бьется ближе ко мне, чем пульс твоего сердца, о Уна, прекраснейшая из всех!
 И я следую за своей мечтой!

И в этот миг белое облако рассеялось, и он увидел, как
белые руки девушки разводят новый огонь на древнем каменном
алтаре, а девушки и юноши в зеленом берутся за руки,
окружают ее и поют песню, которую он когда-то знал.

 Самайн! Самайн! Самайн!
 Прими новый огонь! Пошли дождь!
 Прогони заботы и боль!
 Ускорьте призраков, гонящих овец,
 Осветите путь к духовному сну!
 Этот наш огонь осветит путь
 В этот вечер:
 Самайн!

 И, услышав их, он снова увидел холм Кромм-Кру и
Там были хороводы, но никогда на Кромм-Кру и во всем мире он не видел такого жреца у алтаря.
Она была вся в белом и серебристом, а в ее золотых волосах было серебряное ожерелье с полумесяцем.
Он прорвался сквозь круг и преклонил перед ней колени.

 «О, новая луна мира!» — сказал Фадрейг, разжимая сильную руку Уны.

«Я слышу твой голос, но не могу взглянуть на тебя, пока не будет вознесена молитва. Владыки Пламени посылают силу алтарей к солнцу! Прощайте, Летние Дни!»

 «Здесь день бесконечен — и нет никаких прощаний!» — раздался шепот.
— сладкозвучный голос Уны. — Это колдовство Земли, ее матери-земли! Умоляю, пойдем со мной!


Но он не ответил, настолько его заворожила музыка белой девы, которая зажгла огонь в сердцах своих людей и служанок и повела их на все четыре стороны.


Затем она обернулась и улыбнулась ему, и в ее улыбке сиял рассвет.

«Ты прошел испытание, о король Фадрейг, душа Нихиля?» — спросила она.

 «Я не король, о Чудо-дева! Ты вернула мне утраченное имя,
но я не король. Я сын Нихиля и твой пастырь».
Белый олень или твой рыцарь, если так можно назвать воинов.

 — Данаан не призывает к битвам уже много тысяч дней.

 И вместе с этим именем пришло странное колдовство, которое держало его в плену с той самой ночи в Белтейне на холмах.

 — Данаан… Данаан! — прошептал он.  — Я следовал за ним.  Твои белые птицы указали мне путь, о дева с белоснежной грудью! Я связан с тобой узами, которые
существовали много дней назад!

“Мы все связаны узами, выкованными богами. Что было твоим предназначением?

“До сих пор я этого не знал. Я думал, что это просто музыка прошлого — я
пытался найти ее с помощью твоего волшебного имени — и вот…”

“ Да! Исполненные желания человеческие сердца, ” сказала она и положила руку ему на волосы.
он опустился рядом с ней на колени. “ Подойди и расскажи мне о своей жизни на
других берегах.

“Я все забыл”, - сказал он, и, по правде говоря, так оно и было; пока она говорила, к нему приходили только проблески видения
, но они снова исчезали.

Она положила свою руку на его. “Теперь посмотри еще раз”, - сказала она.

И он посмотрел. А еще там был огромный утес, долина у моря и овцы на дальних вересковых пустошах. А у двери хижины сидела
Роисин и пряла лен, а у ее ног лежала белая собака, которая смотрела на море.
Казалось, он смотрит в глаза Фадрейгу.
и, увидев его, но не обратив внимания, Федрейг почувствовал тоску по
берегу. Он очень любил Ройзин и пса. И Данаан рядом с ним
засмеялась и захлопала в ладоши, как это сделал бы ребенок.

“Я тоже это видела!” - сказала она. “И это тот берег, который любила моя мать!
Однажды она показала мне свои медово-сладкие холмы. Она умерла от тоски по ним,
но я никогда не видел ее одну. О,
вглядись моими глазами в глубокий колодец в лесу, в долине под алтарем —
именно там он, мой отец, нашел ее и увел от ее народа. И она пошла с ним по Тропе друидов.
Я пришла из пульсирующего колодца сюда, к пульсирующему озеру. Ты знал,
что каждое из них — зеркало для всего, что отражается в другом? Это
путь сновидений, а проводник — живое море. Оно привело тебя, как
привело мою мать из страны Инис Эринн.

— И когда же это было? — спросил Фадрейг, после того как они вместе посмотрели в пульсирующий колодец, на скалы и во все те места, о которых ей рассказывали и которые она так хотела увидеть.

 — Я знаю только, что это было так давно, что море там изменилось.  Потому что там, где ты показывала мне овец в долине, раньше была вода.  Да, всегда
Я хотел снова увидеть эту земную жизнь и желал этого до тех пор, пока ты не пришла ко мне.
— И я желал услышать голос Данаи из всех голосов мира, пока мое желание не встретилось с твоим где-то между берегами, и только морские птицы знали об этом!


Она долго смотрела на него и вздохнула.

«Моя мать пришла ради этого желания — и ради любви, но она не смогла остаться с нами.
Ее дух улетел на крыльях ветра, чтобы вернуться к первоцветным зорям и пурпурным сумеркам. Как
ты уйдешь, о король Фадрейг, когда придет время?»

«Зачем я здесь, если не для того, чтобы исполнить твою волю? — спросил он. — И раз уж ты называешь меня
Если я король, то, когда придет время, я должен буду уйти по-королевски. Но я возьму с собой тебя, Данан, моя душа.


— О, если бы это было возможно, — сказала она, играя с поясом из морского жемчуга.  — Моя мать оставила меня на земле, и я тоскую по ней.
Я никогда не хотела, чтобы ты был здесь, — и она снова положила руку ему на плечо.
Она заставила его снова посмотреть на землю и тихо замурлыкала себе под нос,
вспоминая о том очаровании, которое она испытывала к ней из-за болезненной тоски по дому.
И когда он подумал о той ночи, о звездах, кружащих над головой и сияющих в неподвижной воде колодца, она встала и пошла по роще.

— Послушай, — сказала она, — те, кто остался со мной, в древние времена отказались от Земли и Духа, чтобы вечно жить в крепкой памяти о былой радости. Мое наследие иное, как и мой дух.
 Они не устают от ночных сумерек, а я устаю из-за связи с землей. Так я создаю свой собственный мир и читаю лунные
молитвы, которые знала моя мать, и устраиваю праздники эпохи юности.
И вот ради любви к ним я провожу ночь в одиночестве, где Уна
навевает страх, чтобы я не погрузил их всех во тьму — они боятся
земные чары. Ты сильнее меня, о Федрайг, ибо у тебя
душа Данаана и сильное земное тело. Ты преуспел
на пути к Нихилу, хотя и не знаешь этого! Но Нихил не был
королем, и боги решили, Федрайг, что ты должен им стать.
Устало должна ты отслужить еще одну жизнь, прежде чем заслужишь право на покой.

“ С тобой, о Данаан?

“Если ты так хочешь, ибо ты сильнее меня, Федрайг”.

“Какую клятву я могу сдержать?”

Она дала ему острое кремневое копье с алтаря.

“Вырежьте вон там , в стене тОн вырезал что-то священное для тебя и для земли моей матери.


 Он сделал это и вырезал центральную звезду на северном небосводе, а также
колесо с четырьмя крыльями, символизирующими времена года.

 «Это самый
незыблемый знак на нашем небосводе, — сказал он, — и на нем основан каждый
круговой танец молитвы богам, древний или новый».

Затем Данан, взяв его за руку, встала рядом с ним на берегу
прибрежного озера и обвела пальцем круг вокруг символа.


«Лес засохнет, а сердце озера успокоится,
если связь в этом круге прервется для нас с тобой, — сказала она.  — Если
Если ты когда-нибудь усомнишься, о король Фадрейг, ступай прочь от своих берегов, с острова Эринн, и взгляни на стену и на мою клятву. Но
никогда не оглядывайся на нее, разве что один раз за всю жизнь, а теперь — уходи!

 Он пошел за ней, и в гроте у моря они сели, взявшись за руки, и она рассказала ему все, что знала о Народе Памяти. Но часто казалось, что она говорит с ним без слов. Музыка
чудесной жизни захлестнула его огромным потоком невыразимого света,
и снова он услышал затихающий и вновь нарастающий плач,
и понял, что это значит.

«Мы не расстанемся, — сказал он, обнимая ее. — Я это говорю!»

«Как знать, — ответила она. — Я свободна от леса и его власти.
Но я принадлежу Туата де Дананн, и узы этой жизни нерушимы».

«Я разорвал их, чтобы найти тебя, — сказал он.

— Так и есть. Но у тебя прекрасное земное тело и удвоенная сила
Найхила и других, которые веками стремились
доказать связь, которую они чувствовали. Я буду один. Некому будет
помочь мне.

“Я помогу”, - сказал он.

“У тебя есть твоя воля, и ты не увидишь удовлетворения, пока не попробуешь”, - сказала она.
«Но сейчас время испытаний, и я не хочу, чтобы ты медлил.
Твоя душа улетит с неугомонными ветрами, тоскуя по синеве вереска на холме и первоцветным рассветам после сладких ночей!
Возможно, тебе придется долго прощаться со мной, Фадрейг, о король!»

Но он поднял ее на руки, словно она была всего лишь охапкой благоухающих цветов, и зашагал к берегу под крики белых морских птиц.

 Она не произнесла ни слова, когда он посадил ее в лодку и спустил на воду.
Со стен замка никто не выглянул.  Казалось, что
Вся эта земля, как и ее сердце, затихла от силы его воли, с которой он уносил ее прочь.


Но был слышен лишь тихий плач музыки, и мир погрузился в тишину.
Птицы перестали кружить в небе и плавно летели вперед, словно подхваченные ветром.
Они вошли в мир зеленой воды и зеленого неба.

 Но тут стало холодно, и птицы полетели низко над землей. Он коснулся руки Данаи.
Она была очень холодной, и его сердце сжалось от страха за нее.
Он прижал ее к груди, чтобы согреть своим телом.
Но этого не произошло, и вся его душа словно окоченела от неземного холода,
когда он лежал рядом с ней и прижимал ее к себе.

 А потом она улыбнулась — самой чудесной улыбкой на свете — и прошептала:
«Я не знала, что так будет, Фадрейг, о король. Но это прощание — и оно сладко, как мед на
холмах твоей страны любви».

Но он не мог говорить, он мог только смотреть на ее лицо, пока его собственные глаза не закрылись, а курочка продолжала неуклонно лететь сквозь ледяной воздух.
Он уже не думал о том, куда их несет, потому что чувствовал, что их обоих окутывает сон смерти.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



И в день Самайна, когда солнце скрылось в западных туманах,
оставив за собой сияющий след, белая гончая у ног старого
Ройзина из Глена встала и посмотрела на море.
Ее вой был подобен стону скованной души. Ройсин посмотрел туда, куда смотрел он, и увидел, как по солнечному блику на воде к берегу подплывает курочка.
Над ней парило белое облако. Но когда оно приблизилось, оказалось, что это всего лишь белые птицы, низко летящие над морем.

 «Да пребудет с нами сила святых — и святая Бригита впереди!»
она молилась, ибо ни один смертный каррач никогда не шел вот так против течения
. И пастухам, несущим тис на гору Кром Крю, она
позвонила.

“Придите вы, кто несет радость призракам, которые ходят в ночь на
Самайн, - сказала она, - придите вы к морю, где призрак
Федрайг, сын Нихила, ждет на волнах!”

В страхе они пришли и, ведомые белой гончей, спустились к морю.
Там лежал Фадрейг, погруженный в глубокий сон. Но гончая подкралась
к нему и радостно залаяла, и Роисин из Глена подняла его голову.

— Ему повезло, что он еще дышит, — сказала она. — Мужчины, поднимите его. Фианн, разожги огонь. Эрард, сходи за священником в пещеру на холме, он святой человек. Ай! Акон! Фадрейг, как ты мог вернуться к нам с таким холодом в крови!

И только самые храбрые из мужчин могли нести Фадрейга, потому что остальные
оставались на коленях, в страхе перед белыми птицами, устало кружившими над ними.


И ночные костры Самайна взметнули свои языки в небо, когда он заговорил.


«Данаан, Данаан, неужели я снова тебя потерял?»

«Ему это снится», — сказал святой старец из пещеры, где святой Колман прожил свои семь благословенных лет. С тех пор монахи жили там в уединении.

 «Нет, отец, не называйте это сном, ведь это часть жизни его народа, и он не побоялся отправиться на поиски».

 И тогда она рассказала на исповеди легенду о расе Уа Динан.

Он был очень стар и многое повидал на земле и в сердцах людей,
и он не упрекал.

 «Что это за зарево в ночном небе? — спросил Фадрейг. — Неужели сегодня они сжигают тисы,
промокшие под дождем в ночь на Самайн?»

Монах посмотрел на женщину.

 «О, Фадрейг, сердце мое, — сказала она.  — Это праздничный костер в честь Самайна».
Но она не сказала ему, что год назад он ушел с призраками Самайна и вернулся с ними!

Затем послышался топот копыт и голоса знатных людей.
Вождь Тормонда вошел в шатер и преклонил колено перед Фадрейгом.
За дверью стояло множество других вождей.

 «Мы охраняли твои владения, пока ты не вернулся, Фадрейг, сын Нихила,
сын Уа Динана», — сказал он, и вожди подняли копья.
Один за другим они вошли в шатер, присягнули на верность и вышли.

Так он узнал, что Данан говорил правду в Тир-нан-Оге о
Долгом Дне, ибо король Киран погиб во время набега с юга, а его хрупкий кузен угас, как тростник на ветру.

«Приходи в другой день, и я тебя выслушаю, — сказал он, — этой ночью меня ждут другие заботы».

После этого они ушли, а Фадрейг снова спросил о Данаане, и ему ответили, что куэррач пуст, в нем нет никого, кроме него самого, и он такой старый, что развалился на части, когда его вытаскивали на берег, и что в последнее время он уже не мог нести на себе два тела.

Он знал, что это неправда, но сказал это, и лихорадка охватила его.
Он говорил о волшебных деревьях, на которых на одной ветке росли
белые цветы и золотые плоды, и о музыке, пронзительно-сладкой,
говорящей без слов! Он бы вернулся в Тир-нан-Ог за Данаан, несмотря ни на что, и попросил их как своего короля, чтобы они
пригнали ему лодку для путешествия!

И таким молитвенным был взгляд Ройзина, что святой из пещеры велел ему
спать спокойно, потому что с восходом солнца лодка будет готова.

 «Ахона! Ай, отец! Но что нам делать, если он проснется живым и
Что тебя к этому обязывает? — спросила Ройсин, показывая знак.

 — Что может быть общего между богом и человеком, кроме веры? — ответил священник.  — Его нельзя связывать или удерживать в этом мире из-за забот этой земли, разве что его можно было бы отвезти на какой-нибудь остров в море, чтобы его мечты развеялись по ветру.

 Так и случилось.

Вожди ждали его решения, пока он бродил по холмам со священником,
вслушиваясь в музыку, которую не слышал никто, кроме него, и призывал
Данаан явиться к нему.

 Пошли странные слухи о том, что царь ходил с ангелами.
Вожди были терпеливы, но святому человеку они сказали, что он должен носить корону, иначе она будет конфискована, а также что он должен жениться на девушке знатного рода, иначе ни один вождь не сможет привести жену или дочь в чертоги Уа Динана, как это было принято в Тормонде.

Король Фадрейг выслушал их и горько усмехнулся.

«Как я могу жениться на горячей девушке из клана, когда мои руки все еще скованы ледяными объятиями Данан?» — спросил он. «Сердце мое жаждет лишь
лодки и сил, чтобы добраться до берегов, где я ее оставил».

 «А если мы доберемся до берега, где нас не будут ждать служанки, ты возьмешь ее с собой?»
Работа, которая ждет тебя здесь, в твоих руках?

 — Если я не смогу ее найти, — ответил Фадрейг.

 — И ты женишься на леди, которая ждет тебя на юге, и будешь править, как в былые времена, на благо своего народа?

 — Лучше с ней, чем с кем-то другим, — ответил Фадрейг.  — Она прекрасная, честная и добрая.

 И святой человек сдержал свое слово. Он взял с собой священные символы и церковный колокол и уплыл с Фадригом на запад.
Вождям на берегу сказали, что это обет, и они стали ждать, как могли, и молиться. В тот день со всех башен звонили колокола, вознося молитвы о том, чтобы
Фадрейг, король, возвращайся целым и невредимым.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Никто не знал, на какой остров в море они приплыли, но они действительно приплыли на остров, и он был далеко. Лес простирался до самого берега, и там росли могучие деревья, поваленные, словно сильным ветром.
Опустошение было столь велико, что ни одно живое существо не шевелилось и не взмахивало крыльями.
За берегом отдыхали белые птицы Фадрейга, короля, и качались на волнах, и никто не мог за ними последовать.

 «Это самая дальняя неизведанная земля, — сказал святой человек.  — Верой и
молитва, которую мы нашли его, и по благодати Божьей только должны мы когда-нибудь
проезд домой и снова увидеть лица своих кланов. Оглянись вокруг
ты, Федрайг из Сновидения, где вечно цветущие ветви и
каменный замок со множеством башен?

“Разве ты не слышишь музыку?”

“Я слышу только морской ветер, стонущий в ветвях мертвых деревьев”.

“Разве ты не чувствуешь аромат фруктовых садов?”

«Я чувствую лишь запах водорослей, выброшенных на берег», — и
священник отодвинул в сторону ветку дикого терновника с зелеными листьями,
растущую из узловатого древнего ствола.

Но Фадрейг ухватился за колючую ветку, и под скудными зелеными листьями
обнаружился крошечный цветок с белыми толстыми лепестками, источавший
самый сладкий аромат во всех садах мира.

«Видишь! Я же говорил тебе, что он здесь живой!»

«Значит, это единственное живое существо на берегу, ведь в этом море нет даже рыбы».

Но Фадрейг повел его через груду огромных камней.
Там был битый камень, покрытый песком, и другой камень, не битый, но
обработанный с четырех сторон и покрытый лишайником и дикими лозами.

 «Это похоже на место, где стояла башня, которую смыло морским приливом.
ров, ” сказал он.

И святой человек перелез через камень и встал на разрушенную стену. А
за ним было большое место из высоких песчаных насыпей, где когда-то стояли стены рва
.

“Уходи”, - сказал он и в страхе перекрестился. “Это не место для живых существ"
. Никакой жизни здесь не было уже тысячу лет.”

Но Фадрейг держал в руках цветок и слышал музыку Данан, и не мог уйти.

 «Иди первой, как и обещала, в лес, — сказал он, — потому что именно там я нашел ее.  Лишь однажды за всю свою жизнь я мог вернуться, если бы у меня были сомнения.  У меня нет сомнений, но я все равно здесь, с тобой.  Иди сюда».

Это была невообразимая глушь, и искривленные колючие деревья были там серыми и мертвыми, без единого зеленого листика или белого цветка.

 «Мне жаль, что приходится вести тебя через них, — сказал Фадрейг, король, — но путь труден, а ты стар.  Но за холмом
лежит великий лес, и там, у голубого озера, бьется пульс моря...».


Но лес оказался непроходимым, а озера там не было.
От серого леса до серой скалы тянулось лишь болото, и
Фадрейг не мог вымолвить ни слова, он просто сидел на осыпающемся камне и
закрыл глаза руками.

«Теперь, о Фадрейг, вернешься ли ты к теплой крови своих соплеменников?
— спросил священник. — Ибо вот и конец сна».

Но Фадрейг, влюбленный, встал и подошел к серой скале на краю болота.

 «Не сейчас, о святой отец, — сказал он. — Лишь однажды я должен был прийти за доказательством
в этой жизни, и вот я здесь! Подойди и взгляни».

Он содрал с каменной стены серо-зеленый лишайник и приложил
пальцы к вырезанному на ней изображению северной звезды
и семиконечной звезды, которая в ночном небе образует крест и колесо.

«Видишь! Я вдолбил их глубоко, как кремневый нож вгрызается в камень, — сказал он.
— И буря стерла поверхность скалы, остались только следы. Но Данан взяла один палец своей белой руки и начертила круг,
и он глубоко врезался в скалу, как будто его вырезали железным
инструментом. Отец, о чем это мне говорит?»

И святой человек посмотрел в лицо Фадригу, королю, и прочитал молитву против колдовства, и позвонил в церковный колокол, висевший там, в сером лесу, прежде чем заговорить.

 «О Фадриг, упокой Господь твою душу, ибо ты связан письменными узами».
Я думал, что это узы, связывающие тебя с твоим предком, жившим тысячу лет назад!
Ты лишь грезил о том, что было заложено в твоей крови.
Ты хранил верность своим предкам, рискуя жизнью и душой.
В этой жизни от тебя не потребуют ничего, кроме того, чтобы ты носил корону и правил по обычаям кланов.

И Фадрейг преклонил колени у письменного свидетельства о союзе, в гармонии
с кружащимися звездами, и, вознеся молитву, коснулся круга Данан.
Затем они снова вышли из пустыни.
к морю, а белые птицы бесшумно летели впереди них по солнечной тропе к родине Эринн.

 «Не оглядывайтесь, — сказал священник, — следуйте за птицами и молитесь за все заблудшие души».


Он прекрасно знал, что будет, когда зазвонит церковный колокол и зазвучит христианская молитва в сером лесу.  Так и случилось: когда он оглянулся, древнего волшебного острова уже не было.
И ни один живой человек не видел его до сих пор, кроме как его тень, которая появляется раз в семь лет в золотистой дымке на закатной тропе.
И тогда серое дерево вновь расцветает и молодеет. Но есть те, кто может
В сумерках и на рассвете я все еще слышу музыку Данан через водную гладь.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 И Ройсин из Глена отправился в большой зал Фадрейга, Уа
Динан, и растил там своих детей, и утешал Иву из
Килферноры, которая была его женой, и советовал ей никогда не
отгораживаться от детей Уа Динан, от их свободной жизни и
старых верований, потому что они странными и опасными путями
преодолевали преграды, и безопаснее всего было позволять им
свободно бродить, пока они не сделают круг и не вернутся, чтобы
обосноваться у очага и под колокольным звоном церкви.

Святому из пещеры Святого Колмана епископ даровал заслугу за спасение души Фадрейга, короля, который, как известно, обрел странную силу благодаря какому-то священному источнику.

 Его волосы поседели, но глаза оставались молодыми, а сила и мудрость росли, и дети его детей не могли угнаться за ним на вересковых пустошах.  Он готовил своего старшего сына к правлению, и когда пришло время
Оказавшись в безопасности, он снял корону, облачился в белое монашеское одеяние
и отправился в Дун-Аенгус на островах Арран. Певцы трех
веков воспевали песни Нихила, его отца, и поэтов
писал о Фадриге, короле, как о святом человеке, который приручил белых птиц.
Он также любил звезды и постигал их мудрость по ночам. На благословенном острове Арран он всегда выходил под небо, когда дул западный ветер, — и музыка, которую он слышал, заставляла его идти в прекрасном настроении, с радостным взглядом влюбленного, которого любят.

И когда пришло время, он облачил его в белое одеяние и велел открыть все двери и окна, чтобы его овевал западный ветер!
 И белые птицы прилетели на ветру, кружили над комнатой и парили в воздухе.
там. Пока братья-монахи зажигали свечи и читали молитвы за упокой души умирающего, он довольно улыбался и напевал мелодию песни Нихил:


 Она берет меня за руку на берегу моря,
 Она тихо шепчет на ветру,
 Она поднимает парус, чтобы отправиться в Тир-нан-Ог,
 И оставляет позади измученную Жизнь!

Его не мучили ни боль, ни болезнь, но он улетел по ветру, как птицы.
Монахи, стоявшие рядом на коленях в ожидании видения о его святом покровителе, услышали, как он сказал в конце:

 «Данан, звезда стоит неподвижно уже тысячу лет, и круг замкнулся».
закрывается. Я возвращаюсь на дыхании богов!

 Это его высказывание вызвало множество научных дискуссий.
Некоторые считали, что он имел в виду иудейского пророка Даниила, который никогда не был святым, но когда-то был могущественным пророком.
Другие полагали, что он имел в виду царя Давида, который когда-то был пастухом, а такие люди всегда были мудрыми, как ночные звезды.

Что касается «дыхания богов», то они никак не могли понять, что это значит.
Если бы это сказал кто-то из знати или простолюдин, это было бы богохульством.
Но в своей милосердии монахи объединились, чтобы
Они не поверили своим ушам и утешили свои души чудом с белыми птицами — поистине прекрасным чудом — и, конечно же,
святым чудом.

 Так король Фадрейг был похоронен на освященной земле, и только две
души в его время смогли разгадать загадку его жизни.  Одной из них была
Мудрая женщина из Глена, а другой — святой из пещеры Святого Колмана в горах.

Но каждый из них ушел из жизни много лет назад и сделал свой выбор между раем и Тир-нан-Ог.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]




[Иллюстрация: ОЧАРОВАНИЕ ДОЙРЕНН]

[Иллюстрация: История любви]

[Музыка]
 ОЧАРОВАНИЕ ДОЙРЕННА


Мужчине не везет, когда его собственный клан бросает на него презрительные взгляды, и
Руадан из Ардсолейса видел , как дул ветер в долине Фетна в
Меат, когда его родственники привели туда пересчитывать скот, и они
пожалели об этой уплате скота и пожалели вдвойне из-за двенадцати
белых коров, потому что белые коровы были любимицами стада, и его
родственники жаждали заполучить их для своих собственных полей. И они обратились к Фетне, которая
была повелительницей судов в том месте.

“Что это за долг перед Кайреллом?” - спросил Донн из своего клана. “Далеко не
Десмонд — это пастбище Кайрелла; далеко, чтобы гнать скот, и пустая трата времени.


Фетна могла бы стать плащом для Руадана, если бы он осмелился, но правосудие должно свершаться при свете дня.


«Это не долг, и я бы хотел, чтобы ты меня ни о чем не просил, — сказал он.  — Это штраф, и его нужно было заплатить, когда Кайрелл привел свидетелей и принес клятву».

— Почему бы не рассказать им эту историю? — спросил Руадан и рассмеялся. — Если
Кайреллу и его жене Луайне так безразлично, будут ли о нас слагать песни
у костра, то какое мне до этого дело? Луайне с белыми руками может
быть королевой скота, мне все равно. Это удобный вариант.
Жена, которая будет с тобой до самой старости, — это прекрасное, милое создание».

 «Лучше бы тебе, — сказал Донн из своего клана, — взять себе жену, чтобы твои сородичи могли привести своих женщин в твой дом, как и подобает. Ни монашеской рясы, ни жены ты не получишь и не оставишь себе».

«Я еще недостаточно храбр духом, чтобы давать свое имя каждому
мужскому отпрыску, которого вздумает родить женщина; для этого нужен
храбрый мужчина. Пока я не найду подходящую женщину, дешевле будет
платить за потраву скота».

 «Ты говоришь ересь, ведь брак называется
священным».

— Так говорят жрецы, но одних их слов недостаточно, чтобы это доказать. Не затевайте здесь ссору, потому что в моем шатре нет жены, а весь этот желанный скот я купил, потому что в моем лагере в лесу была жена — не повезло той ночью!

  Его сородичи мрачно смотрели на него, чувствуя, что над ними насмехаются, но Фетна заговорила.

  — Это правда: женщина последовала за ним, он не отрицает.

«Какой в этом смысл? — рассмеялся Руадан. — Я покинул его хижину и не просил ни о какой компании. Каждый шут в Эринне сочинил бы обо мне песню, если бы я взял
Дважды бежать от одной и той же женщины. И какая в этом может быть выгода?


«Выгода в том, что ты не потеряешь любовь Ниалла, короля, —
печально сказала Фетна, и Донн переглянулся с остальными.

«Это правда, — согласился Руадан, — но если Ниалл был так добр, что сам полюбил меня, то почему он должен злиться из-за того, что дочь двоюродного брата его дяди сделала то же самое?»
 Откуда мне было знать? Неужели мужчина тратит время на расспросы о предках, когда
прекрасная женщина могла бы забраться к нему под плащ? Ты меня разочаровал.
хладнокровная рыба! Ниалл Кайль, может, и будет дуться с год,
а я буду держаться в стороне, пока ему не понадобится копье.

«Неужели благосклонность короля так мало значит для тебя, что ты можешь взять ее и отложить в сторону, как тебе вздумается? — ревниво спросил Донн. — До нас доходили странные истории о других головах с коронами и о других твоих друзьях».

Руадан посмотрел на свою руку, на которой сверкало чужое кольцо — кольцо из чистого золота с красным камнем.

 «Не волнуйся на этот счет.  Там не будет никакого скота в качестве платы!  Я был
посланником короля, и камень был подарен только королевскому гонцу».

«В следующий раз попроси у Ниалла другую девушку, — сказала Фетна, — потому что последняя
рассказала много историй о королеве Оте и твоём кольце! Тургезиус,
король датчан, должен видеть её в оба глаза. Поскольку короли и королевы
не приходят ко мне, чтобы назначить штраф за измену, я могу посмеяться над этим и оставить всё на усмотрение Ниалла. Но барды уже слагают об этом песни, и даже служанки поют их у себя в покоях».

За драпировкой послышалось движение и топот ног.
Служанки прислушивались к разговору, потому что стадо коров подняло шум.

 Бевинд, дочь Фетны, стояла рядом и держала за руку Дойренн.
— Глубокий голос, прислушайся.

 — Ты удивляешься, что я бросаю на него свои взгляды, когда королевы дарили ему свою любовь? — спросила она, но девушка по имени Дойренн смотрела на нее с мрачным и презрительным выражением лица.

 — Как ты можешь бросать взгляды на того, кого называют «Божьим ублюдком», когда твои глаза видели добро в лице Героя, в котором нет ни единого изъяна?
 — спросила она. «У этого человека много пороков, но он не стыдится их».
«Ты так же суров с ним, как и монахи, ведь это они дали ему такое
прозвище. Это тяжкое бремя, Дойренн. Навешивать на мальчика дурное
прозвище и надеяться, что он пойдет по праведному пути, — на это
можно только надеяться, Дойренн».

Дойренн хмуро посмотрела на нее.

 «Я не видела его лица, но уже плохо о нем думаю, — сказала она.
 — Герой не стал бы так легкомысленно отзываться о женщинах и скоте, как этот человек.  Не смотри на него, Бевинд, и не говори с ним.  Говорят, что
монахи изучают священные призрачные вещи и, если их обратить в свою веру, могут использовать силу для колдовства». Если королева, даже языческая королева,
влюбилась в него, а за ним последовал кузен короля, что это может означать, кроме колдовства?

 Бевинд ахнула и закатила глаза.

 — Я слышала, как старая Айлв рассказывала историю о любовном наваждении.
Этот человек был стар, как мир, но выглядел молодо. Он заманивал девушек в свои сети и уводил их в свой лес, где они превращались в белых кошек.
Его лес был полон прекрасных белых кошек, которые ждали, когда храбрый и чистый юноша проедет мимо и помолится за них. После этого они обретали свободу, и ничто другое не могло их освободить.
— Возможно, это был Геронд, — сказала Дойренн. — Все его стихи на
табличках против колдовства в наши дни. Вот одно из них:

 _Против заклинаний лжепророков,
 против идолопоклонства, против чар
 женщин, кузнецов и друидов я выступаю
 Я уповаю на силу._

 Молитва святого — это и есть молитва, Бевинд, и с ее помощью он мог бы безопасно отправиться в путь, чтобы освободить все заколдованные души.

 — А он бы поехал? — спросил Бевинд. — Он мой родственник в большей степени, чем твой, и
Героид всегда выбирал безопасную сторону, когда игра становилась слишком рискованной. Мои братья рвутся в бой, чтобы дать отпор датчанам, когда придет время, но Геройд не бросает копье ради этого.

 Дойренн надулась и нахмурилась.

 «У твоих братьев нет веры, — сказала она, — у них завистливые сердца из-за высоких слов Геройда».

«У них ревнивые сердца из-за твоих прекрасных глаз,
и ни один из них не стал бы запираться с монахами,
чтобы кормить такую девушку, как ты, письмами и молитвами
древних святых, а именно это и делает с тобой Геронд».

«Твой язык горчит от какой-то ядовитой травы, которую ты
жевала, — заявила Дойренн. — Ты не скажешь доброго слова о
благочестивых, зато много хорошего скажешь об этом
наглом любителе королев и чужих жен».
 Тем больше тебе будет стыдно!

 Бевинд снова рассмеялась. — Аланна, — сказала она, — у него нет любви, иначе бы он
Он бы не отпустил Луайну, которая пошла по его стопам. Он бы сражался за нее, а не платил за нее скотом — нет, Руадан из Ардсолейса еще не нашел свою любовь, он нашел лишь множество любящих женщин. Ах, Ахона! Я была обещана ему в жены еще до того, как увидела его, потому что его родичи говорят, что у него должна быть жена, далеко-далеко, за пределами его земель, в горах.


[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Но Дойренн было все равно, где он живет и когда женится. Она вынесла последнюю табличку с именем Героя в беседку, где могла ее прочесть
снова и снова перечитывала написанные слова о дорогом ей парне, который был далеко. Она распустила свои рыже-золотистые волосы, и они
упали ей на плечи мерцающей завесой. В шестнадцать лет у нее
были дни, когда ей казалось, что монашеское покрывало было бы
прекрасным облачением для святилища, но она не решалась остричь
этот золотой водопад, и еще одной причиной была мысль о Героиде!


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Именно там, в беседке, Руадан увидел ее, пока его сородичи пировали и
Фетна выполняла обязанности хозяйки.

Сначала он мало что мог разглядеть, кроме великолепия ее волос и босых
ног под полосатой юбкой белого и коричневого цветов. Он был над ней
на стене и стоял, ожидая какого-нибудь движения, чтобы можно было открыть ее лицо
.

Фетна застала его таким, потому что она не двигалась, а он наблюдал за ней
долго.

“Кто это? - спросил он, - или мне снится волшебный золота в форме
горничной?”

— Это Дойренн, дочь безродного, ибо Марван, ее отец, и все его домочадцы были убиты людьми Лохланна.
Золото ее волос — вот и все приданое, которое она принесла в дар.

 — Что она там делает?

«В эти дни она предана ему, потому что этот странный парень тоже предан ей.
Она часами читает молитвы, которые он присылает на табличках. Это
детская забава на пути к любви. Она растет, и скоро ей
придется выйти замуж».

 «И она читает эти письмена?»

 «Да, и кому нужна жена-священница? Марван научил ее писать,
прежде чем уйти на покой, — коровы и рабы были бы лучшей партией».

— Я этого не говорю, — ответил Руадан. — Десять лет я работал над письмами
в одиночестве в Клуан-мак-Нойс, и книги, которые я делал, были подарками королям. В этом есть своя радость.
Если в этой жизни я не нашел своего дома, то, возможно, вернусь в
Я возьму перо и баночку с краской после того, как закончу круг».

 Затем откуда-то донесся голос Бевинд, и Дойренн встала и откинула назад свою золотистую гриву.

 «У нее много приданого», — сказал Руадан.

 Он прислушался к ее голосу, вспомнив его глубокую мелодичность, и поскакал на запад со своими родичами, которые засеяли его поля и пересчитали его стада.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Прошел месяц, и он снова стоял у ворот Фетны.

 «Узнает ли меня эта служанка, Руадан, из Донна или из других мест моего клана?»
 — спросил он, и Фетна посмотрела на него и громко рассмеялась.

«В прошлый раз ты заплатил штраф за жену, а теперь просишь о служанке, даже имени которой не знаешь!»

«В мире есть только одна такая, — сказал Руадан. — Это Дойренн на Марван, и я хотел бы поговорить с ней».

— Печальный день, — сокрушалась Фетна, — не сейчас ты бы увидел ее.
На нее обрушилось горе всего мира, ибо Геройд, ее возлюбленный,
ушел в «Уединение» — далеко на запад, вниз по Сионану, к
древней келье святого Сенана на берегу Лох-Дирга. Она
думает, что горе всего мира — это ее горе.

 — Я бы взвалил на себя этот груз и понес его, — сказал Руадан.

— Ты хочешь взять ее в жены? — Фетна нахмурилась.
 С Руаданом было непросто ладить.

 — Это будет означать войну со мной или бегство от меня к тому, кто предложит ей меньше, — сказал он.

 Но, несмотря на все уговоры Бевинда, Дойренн не пошла туда, где был он. Она сказала, что он во всем противоположен благочестивому юноше, который
занимал ее сердце. Если бы она любила Героя, то могла бы испытывать
только ненависть к тому, кто так близок к злодею, как его называли и воспевали.

 «Она меня не видела, — сказал Руадан, когда она отказала ему. — Пусть
«Увидь меня и услышь, и пусть мои уши услышат ее слова».

 Это был не самый радостный день для Фетны и его семьи.
 Его собственные сыновья задавали тот же вопрос, а у девушки была только одна мысль, и не о замужестве.

 Но после долгих споров Дойренн отложила Бевинд в сторону и в одиночестве вошла в большой зал, где ее ждал Руадан — Божья избранница и любимица всех женщин.

Она была бледна и напугана, но от страха ее голубые глаза стали еще темнее.
Ее волосы были заплетены в две длинные косы, перекинутые через плечи.
 Бевинд одела ее в белое, а на ногах у нее были вышитые кожаные туфли.
Она была белее снега. Она была прекраснее, чем царица данаанцев из древних легенд.


Но она стояла, бледная, гордая, испуганная, прекрасная, и смотрела не на Руадана, а куда-то мимо него.

«Я пришла по милости Фетны, — сказала она. — Я пришла не по своей воле».

Руадан посмотрел на нее и увидел, как вздымается ее белое горло и как крепко она сжимает руку. Она была похожа на пойманную в ловушку птицу.

 — И я прихожу сюда, несмотря на желание быть в другом месте, — мрачно сказал он.
 — Дитя моё, однажды я увидел тебя в беседке и не забуду этого.
Я не хотел видеть тебя снова, но мне приснился сон.
в лесу, и это привело меня к тебе, потому что ты был там.

Она посмотрела на него и гордо отвела взгляд.

“Твой сон был ложным”, - сказала она. “Это должна была быть Луэйн, которая
забрала твой скот, или королева Ота, чей дар любви ты носишь”.

“Клянусь стихиями”, - мрачно начал он, но она протянула руку.

“У меня нет желания разговаривать с нечестивыми людьми”, - сказала она. «Священник и монах говорят, что ты такая, и у них есть для этого название! Они говорят, что ты за меня ходатайствуешь, но у меня есть выбор: если Героид уйдет в монастырь, я тоже уйду; я уйду. Женщины под покрывалами
Клуэйн-Мак-Нойс возьмет меня без приданого. Твой сон в лесу
ничего не значит для девушки под вуалью.

  — Значит, — терпеливо возразил он, потому что в ее голосе слышались слезы, и от этого у него защемило сердце. — Мне
приснилось, что ты в печали и что я должен предложить тебе кров.
  Я не знал, в чем твоя печаль, но развернулся и поскакал обратно, чтобы узнать.
Фетна, я понял.

 — Это не твоя печаль, — сказала Дойренн.

 — Может быть, и наша, и мы еще узнаем об этом, — ответил Руадан, стараясь смягчить свой голос, чтобы не ранить ее чувства. — Мне снилось, что я видел тебя
совсем в другом месте — далеко на западе, среди холмов, которые я знаю, и у берега, которого ты никогда не видела.


— На западе! — прошептала она.  — Герой сейчас там, в каменной келье в
горах на западе!

 — Я не видел келью.  Я видел тебя там, на знакомом мне берегу, и
там был Бронах Плакальщик — призрак, омывающий саваны смертных. Я проснулся посреди ночи от этого сна и отправился в путь.
К людям моего дома Бронач приходит не просто так. Ты была в этом сне,
это означает связь с нашим домом, и я здесь, чтобы сохранить эту связь и предложить все, что смогу.

Дойренн, стоя у занавеши, позвала Бевинд и ее отца.

 «Ты рассказывала мне о чарах, которые мужчины накладывают на девушек, когда у них дурные намерения, — сказала она.  — Силу, которой Руадан овладел, будучи монахом, он сегодня пустит в ход.
Не с помощью ли сказок о снах ты выманила кольцо из руки королевы?  И заманила леди Луайн в лес?»


Затем она рассмеялась, вышла и оставила их там.  Но когда
Бевинд нашел ее в покоях. Она горько рыдала и не хотела рассказывать ни о сне, ни о колдовстве.


И через семь дней Фетна с радостью забрала ее с собой.
Клуэн-Мак-Нойс в течение года готовил душу к переходу в мир иной.
 Из-за ее рыданий по Герою и буйства его собственных сыновей в доме не было покоя.


Так золотые локоны Дойренн покрылись белой вуалью послушницы, и она начала новую жизнь в великой школе Сионана, известной своей ученостью от Галлии до Египта.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Но год ее подготовки еще не закончился, когда Руадан снова отправился в крепость Фетны.
Он осунулся, а его измученные лошади радовались отдыху и корму.

«Известно ли вам что-нибудь о Дойренн на Марван?» — спросил он.
Сыновья Фетны, которые обзавелись женами и забыли о златокудрой деве,
которая отвергла их, посмотрели на Руадана и рассмеялись.

 «Откуда мужчине знать о деве под вуалью? — спросил один из них.  — Стены
высоки, а прекрасные девы хорошо охраняются».

 «Я был на южном побережье и услышал её голос.
Это был её голос, другого такого нет». Это был ее голос, зовущий — обеспокоенный
голос.”

“Как вы могли слышать голос из центра Эринна на южном
побережье?” - спросили они, но Фетна посмотрела в свирепое лицо Руадана и
приказала им замолчать.

«У твоего отца Фердиада было “видение”, — сказал он, — но я думал, что оно не пришло к тебе, потому что священники ополчились на тебя.  Они могут лишить тебя силы, если захотят!  Что бы ты сделал, если бы получил это призвание?»

 «Я бы ответил на него, — сказал Руадан.  — Ни одна дверь в обители монахинь не открылась бы передо мной, но рядом с тобой есть женщины». Возьми одну и сделай подарок,
и позволь мне ехать рядом с тобой. Меня позвали, и я
принесу подарок. Я подарю им книгу, которая будет лучше той,
что я сделал для аббата в Клонаре в юности. Моя рука не утратила
Ремесло — клянусь в этом!

 Много было разговоров о том, кто из жен поедет, в каком платье и с чем, ведь Бевинд женился и уехал на север, в Ориэль. Кроме того, нужно было
привести лучших лошадей и приготовить еду. Они потратили несколько часов,
прежде чем тронуться в путь.

 Лучше бы они этого не делали, потому что вскоре они встретили людей,
которые были напуганы и принесли ужасные вести.

Пока Тургезий разорял южное побережье и укреплял там датские владения,
королева Ота, языческая жрица, поклонявшаяся ужасным богам,
покорила сердце Эринн из Сионана. Она и ее брат,
У Амлафа был флот на озерах Лох-Ри и Лох-Бодерг. Их форт находился в Риндуине, и они разоряли окрестные земли. В битве при Клуэйн-Мак-Нойс королева отвоевала церкви и монастыри.
 Монахи и монахини были убиты, а все дома фермеров и пастухов сожжены. На домах не осталось ни клочка соломы.
Беглецов убивали копьями и стрелами.

 Помощи ждать было неоткуда.  Воины королевы Оты стояли на стенах
и в башнях Клуан-Мак-Нойса.  Они удерживали Сионан на севере
и на юге. Не зря в тот год великое ночное солнце с огненным
хвостом пронеслось по небу Эринна, словно метла.
 Юные были напуганы, а старики тайком пробирались на
высокие холмы, где когда-то жили друиды, и разжигали ответные костры,
в надежде, что помощь придет, если путь святых их подведет. Хотя
епископ гремел с амвона, а монах молился в келье,
там, где еще стояли храмы древних религий, все еще пылали костры, но ни
молитва, ни заклинание не смогли прогнать Оту и ее спутника — или то
огненное существо, что летело среди звезд!

Были и те, кто назвал это военным предупреждением датчан.
Хуже всего было то, что оно предвещало разграбление Клуан-Мак-Нойса,
потому что в этом месте хранились несметные богатства — украшенные драгоценными камнями книги и дорогие подарки.


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 «А что с Дойренном, воспитанником Фетны?» — спросил Руадан у
убегающих воинов.

 «Никто этого не знает». Ота не любит в себе женщин, за исключением
труда по спасению своих мужчин. Молодых и сильных могут увезти за границу в качестве рабынь.
Никто не должен этого знать. На запад, к морю, вдоль Сионан-Ота
У нее есть быстрые оармены в качестве курьеров, которые быстро доставляют предупреждения, а в Луимнеахе есть форт, где хранятся все припасы, скот и лошади.
Люди этой земли живут только благодаря ее милости и собирают урожай для ее воинов. Это печальное время под зловещей звездой для народа Эринна.


[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Руадан оглядел маленькую кучку людей, съежившихся от страха.
Он был бледен от ужаса перед тем, что уже произошло, и еще большего ужаса перед тем, что может произойти: одна армия чужеземцев на южном берегу, а другая — в самом сердце страны.
земля и страшная звезда опасности, освещающая небеса! Он отвел
Фетну в сторону, и когда они остались одни, он сказал следующее:

“Возвращайся. Это не игра старика. Ставка своих сыновей держать
тишина, как на зов я слышал; я перебрал холм и долину, чтобы
крышка и пришел слишком поздно. Я буду принимать мою Гилле и перейдите дня
едут дальше. Возможно, я кое-чему научусь.

«Лучше не ходить и не знать, — сказала Фетна. — Когда я была моложе тебя, они украли девушку, на которой я должна была жениться.
Их корабли уплыли в море, и с тех пор от них нет вестей. Что там такое?»
Что может сделать один человек против целой армии? Что ты можешь сделать в  Клуэйн-Мак-Нойсе?
Мы можем собрать людей и дать им отпор, но на это потребуется время. Пока мы будем собирать наши кланы и оружие, они разорят земли и уплывут.

  — Это правда, — сказал Руадан. — Отправь своих гонцов во все стороны, а я пойду и посмотрю, что можно сделать. Я вернусь за копьем, когда придет время.
Не волнуйся на этот счет».


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Так, в глубокой задумчивости и молчании, он шел вместе со своим слугой, пытаясь найти способ откликнуться на зов Дуайренна, который удерживал его в
горькое презрение.

 Когда навстречу попались полубезумные странники, спасавшиеся от датского нашествия, и вдалеке показались дымящиеся руины, Руадан остановился в рощице из невысоких дубов, умылся в ручье и достал из сумки, висевшей на лошади слуги, более нарядную одежду. Он накинул пурпурный плащ из-за моря, а из подкладки пояса достал золотое кольцо с большим красным драгоценным камнем и надел его на палец.

«Отсюда ты поедешь по проселочной дороге, — сказал он своему слуге, — и если ты окажешь мне услугу, то дом, в котором жила твоя семья, будет в безопасности.
Это время для оказания услуг».

— Скажи, и дело с концом, — ответил мужчина.

 — Среди этих беглецов могут быть шпионы-полудатчане.  Когда они спросят обо мне, скажи, что я поссорился со своим кланом, а монахи называют меня «Божьим ублюдком» за то, что я сбросил рясу и отрастил волосы, как было угодно Богу.

— Ты просишь о многом, — сказал слуга, — потому что я сам много боролся, чтобы доказать твою неверность.

 — Я знаю это без слов, иначе я бы не доверился тебе.  Скажи им, что я отвернулся от своего народа, чтобы последовать за
Королева Ота и ее судьба. Не нужно ничего им говорить,
они сами все скажут за вас, если им намекнуть. Они назовут меня
«язычником», потому что я следую за языческой королевой. А вы можете
грустить, ходить с опущенным взором и читать за меня молитву против
зла. Не бойтесь, до самой Оты это дойдет раньше, чем вы вернетесь домой.

 
— И где же мне тебя ждать, Руадан?

«В рай, дружище, и удачи тебе в пути! Возвращайся в
Ардсолейс. Паси стада и жди, что будет дальше. Наша жизнь не случайна».


[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Затем он сел на коня, и, когда его слуга с грустью посмотрел на
расставание, Руадан попытался подбодрить его и запел слова гимна
святого Колума, посвященного путешествию.

 _Я один на горе,
 о, король Солнце, на счастливой дороге!
 На этой дороге нечего бояться!_

 _Если бы у меня было триста
 воинов, чтобы защитить тело,
 когда придет день моей смерти
 Нет такого надежного места, где можно было бы укрыться от него._

 _Что бы ни уготовил Бог для смертного,
 он не покинет этот мир, пока не встретит его.
 Хоть и стремится высокомерие к большему,
 оно не сравнится с размером зерна!_

 _Тот, кто растратил себя, может найти смерть в церкви
 или на острове посреди озера;
 тому, кому сопутствует удача,
 жизнь будет в безопасности даже в разгар битвы!_


 _Я один в пустыне,
 о царь-солнце счастливого пути!
 На этой дороге нечего бояться!_


[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Царица Ота, жена Рагнара, которого называли слугой Тора, Торгилле — «Тургезий» на христианском языке — была странной женщиной
Красавица в своих первых плаваниях с флотом. У нее были льняные прямые волосы,
шелковистые и прямые, как у ребенка. Ее лицо было белоснежным,
а янтарные глаза — глазами белой кошки. Мужчины сражались
и убивали друг друга из-за любви к ее алым губам и округлой груди.
Ее набеги были более жестокими, чем набеги Тургезия или Амлафа, ее брата,
ибо ни один вождь не знал, что доблесть может принести ему больше, чем
его доля добычи, если его подвиги будут достойны ее улыбки.

 Но она много раз выходила в море и много раз получала добычу из Эринна, и никто
В одном месте их было больше, чем трофеев Клуан-мак-Нойза, в год Великой Звезды, потому что принцы Галлии и Альбы отправляли своих сыновей в Клуан-мак-Нойз и вместе с ними — богатые дары, пока богатство великого учебного заведения на Сионане не стало богатством королей.

Все эти богатства — золотые и серебряные сосуды, украшенные драгоценными камнями кадильные цепи и золотые кресты — были свалены в кучу на полу самой крепкой из каменных башен.
Там же лежали страшные магические алтарные книги Эринн в украшенных драгоценными камнями футлярах. Ни церковный колокол, ни
Язычники северных морей боялись церковного креста так же, как мистических
писаний из книг, — для них это была темная магия, которую нужно было
сжигать, топить или закапывать при каждом набеге.

 И Ота, уставшая после битвы и измученная запахом старой
крови — хотя свежая кровь, стекавшая с ее противников, была ей
мила, как красные ягоды, созревающие для нее в саду, — вошла в
жилище, откуда ее люди вытащили Ронана, аббата. Она
устроила себе ложе из шкур, покрытых расшитым шелком с алтарей,
и устало заговорила.

«Пусть никто не входит сюда, пока я не отдохну», — сказала она, и жена Амлафа, которую звали Гурта, с удивлением посмотрела на нее.
Ота всегда ненавидела старение.

 «Но Барольф, предводитель ваших копейщиков, уже дважды приходил сюда, чтобы поговорить с вами», — сказала Гурта.

 «Я устала от Барольфа». Когда он придет, передай ему, что я очень расстроена из-за того, что он потревожил меня сегодня.


Но в дверях стоял широкоплечий мужчина с желтыми волосами, доходившими до запястий, опоясанных золотыми браслетами.


— О королева, чем вас утомил Барольф?

Она посмотрела на него, и янтарные глаза под шелковистыми льняными прядями сузились до золотистых щелочек.
Он был ее любимцем год назад, а теперь так осмелел! Он ждал, скрестив руки на груди, а Гурта наблюдала за ним!


— Ты приказал людям сжечь тела там, где ветер донес до меня зловоние, от которого я уже устала, — сказала она. — Мне плохо служат, когда Рагнар на юге, а Амлаф на севере.

Разве плохо послужили вам мои люди, когда они перебили для вас священников и стражу этого места и принесли богатства к вашим ногам? — спросил он. — Ни один человек королевской крови не служил ей так преданно
Вот и все.

 Королева посмотрела на Гурту, который мрачно нахмурился. Что ж, она знала, что
Амлаф, ее мужчина, должен был стать первым из вождей, но из-за своего характера не стал. Его сестра, королева, была более искусной воительницей.

 — В другой раз мы поговорим о людях моей крови, — сказала Ота, — но в этот утомительный день достаточно сказать, что в эти летние дни нельзя разводить костры в память о погибших. От этого на мне болезнь
жжение. Твои люди сильны, чтобы копать землю. Пусть копают.

“Это будет сделано”, - сказал Барольф, - "потому что собаки теперь сыты”. Он
Он посмотрел на Гурту, и в его взгляде читалась надежда, что ее отошлют прочь,
но королева Ота предпочла не заметить этого взгляда.

 «Хорошо», — сказала она.

 «А как же раздел добычи, о королева?»

 «Время для этого наступит, когда Амлаф будет с нами для подсчета».

 «А та, другая, в башне...» — начал он, но она сделала ему тайный знак,
призывая к молчанию, и он больше ничего не сказал.

«Когда Амлаф будет с нами, я устрою пир, и мы поговорим обо всем», — сказала она уже не так холодно.
После этого им ничего не оставалось, кроме как уйти.

 «Он не в духе», — мрачно сказала Гурта, и Ота рассмеялась.

«Эта победа заставляет его мечтать о смерти Рагнора и, возможно, о его короне, — сказала она. — Он забывает, что у меня есть брат, который может править вместе со мной, когда придет время».

«Но с наступлением мая он был в фаворе у тебя», — сказала Гурта.

«И что с того? Весна и лето пробуждают разные желания. Я устала от огромных белых тел и голубых глаз, я бы отдохнула от них».

— Год назад на южном берегу у тебя был другой цвет волос, и Рагнор держал наготове нож, — предупредила Гурта.

 — Ты лжешь.  Этот человек никогда не оставался со мной наедине.  Но таких, как он, больше не было.
его! Вино-коричневого цвета были его глаза, и кудри его стали тени ночи
"Нестле" в”.

“У него нет королевства и армии, чтобы сражаться за королеву, если он ее выберет"
” сказал Гурта. “Он всего лишь дворянин из Дизмонда, который когда-то был
монахом в этом месте”.

“В этом месте? Это было бы странно, если бы это было правдой, но мне он показался
не монахом”.

“Нет. Он взбунтовался и сбросил с себя мантию из-за какого-то гнева.
Они называют его своим именем — оно означает «изгой у их богов».

 «А я отпустил его, не зная об этом! — сказал Ота. — Хотел бы я вернуть тот год назад — он не должен был уходить!»

Гурта ушла, оставив ее сожалеть о годе желанной любви
с одним мужчиной после многих лет любви с теми, от кого она устала.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Прошел день, а добыча так и не была поделена. Она носила ключ от башни с сокровищами на поясе и бродила среди руин,
оставленных свирепыми морскими волками, и вспоминала винно-карие глаза и
пытливую улыбку мужчины, который в юности жил здесь, в Сионане, в
убежище.

 Короли и воины дарили ей богатство любви и богатство дани.
Но любовь отшельника была для нее в новинку. Она очаровала ее, как
пение весенней птицы после того, как созреют орехи и зазеленеют
папоротники. В каменной келье она увидела белое одеяние, не тронутое
разрухой, и велела отправить его во дворец аббата, который теперь
стал ее резиденцией.

Она смеялась, лежа на ложе, покрытом богатыми одеяниями и шелковыми вышивками, и закрывала глаза, представляя рядом с собой винно-карие глаза.


Затем с ней произошло нечто невероятное, и она поверила в свои силы, в которые верили ее поклонники, и в силу
Странная звезда, которую в Эринне называют «звездой датчан»,

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



пришла к ней с южного холма со странным известием, и она наложила на него обет молчания, а Барольфу и Гуртхе сказала, что сильный союзник ирландской знати
придет, чтобы присягнуть на верность и помочь в завоевании. Один приведет за собой двоих, и со временем весь Эринн будет
управляться из центра детьми Тора.

 Барольф втайне посмеивался, но остальные не смеялись, потому что
они сражались с ирландцами и предпочли бы видеть в них товарищей, а не врагов.

«Не напрягайте зрение, глядя вдаль», — рассмеялся Барольф и поплыл вверх по реке к форту Риндуин.


Несмотря на это, они взобрались на стены и стали смотреть в сторону холмов Мита.
Когда вдалеке они увидели всадника, который ехал уверенно и бесстрашно, они очень удивились, потому что он был высоким,
красивым и смуглым ирландцем, а в те дни ни один ирландец не искал в одиночку ни одного датского форта.

«Скажи чужеземцу, что Ота не видит ни одного эриннца, который пришел бы без дара», — сказала королева, но рассмеялась, и на ней появилось роскошное одеяние, словно для встречи с королем, предводителем великой армии.

«О королева, этот человек принес ключ, и, по его словам, он был ключом от всех ворот, когда вы его носили».

«Это правда, — сказала Ота и посмотрела на кольцо, которое он ей прислал.  — Вручите его ему в знак уважения и приведите его ко мне.  Это по-прежнему ключ от всех ворот для графа Руадана».

Руадан шел между рядами воинов с поднятыми копьями, пока не добрался до ее портала.  С ним вошли двое старейшин.
Гурта наблюдал за происходящим.

 «Я пришел без барда, который воспел бы ваши подвиги или мои желания, — сказал Руадан. — Я пришел без воинов, без богатства и скота. Я ничего не принес»
Я не возьму щит для битвы, хотя и приму его из твоих рук. Мой собственный клан
бросил тень на мое имя из-за того, что я сбросил монашеские одежды.
Жрецы добавляют свои обвинения, и я пойду служить тебе, королева
кораблей Ота, или отправлюсь в Галлию и буду сражаться там, если ты не
подаришь мне ни копья, ни щита.

  Ота посмотрела на своих военачальников
и увидела, что эти слова пришлись им по душе.

— Мы поговорим об этом подарке, — сказала она, и ее улыбка была ровной и спокойной, пока рядом были старейшины и Гурта.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Но когда они ушли, она не подарила ни щита, ни копья.
отдала бы Руадану за очарование его винно-карих глаз. Ота
всегда была Королевой Любви и отдавала по-королевски.

“Я привела тебя — я привела тебя сюда!” - прошептала она. “Целый год я желал этого
и наконец ты пришел ко мне! Ты будешь вождем вместо
Барольфа, который начинает ревновать. Ты бросишь ему нож в темноте, и ты возглавишь его флот.

 — Дай мне нож, — сказал Руадан.

 Она рассмеялась и поцеловала его.

 — Ты так нетерпелив?  О, твои винно-карие глаза!  О, смуглый мужчина с алыми губами!
Щиты и копья в том углу, и завтра мы сделаем
выбор. Завтра ты увидишь добычу нашего набега и выберешь от меня
подарок из драгоценных камней.

“Но Человек, который стоит у меня на пути к тебе?

 — На рассвете он уплыл на север на лодке, и теперь никто не стоит у тебя на пути ко мне. Когда он вернется и придет Амлаф, мой брат, мы разделим добычу.
Но эта ночь принадлежит нам, и, может быть, завтрашняя тоже. Видишь? Я храню здесь монашескую рясу в память о тебе, и мне снились темные глаза и поцелуи, которые ты мне дарил в глуши!

Гурта солгала ради королевы, но мужчины рассмеялись и все поняли.
 Им сказали, что Ота пообещала устроить пир в честь ирландского графа, и это их обрадовало, потому что они получат свою долю.
Вино в монастырских погребах было хорошим.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



В небе сияли звезды, и Оте было приятно гулять с Руаданом по ночам.  И она пошла в келью, где он когда-то спал.

Она была целой и невредимой. Она поцеловала его там и спросила о его снах, о леди Луайне и о песне, которую о нем сложили год назад.
Она помнила все, что о нем слышала.

 Но он рассмеялся, накинул на нее свой длинный шелковый плащ, чтобы
сырость реки не причинила ей вреда, и не стал отвечать на ее вопросы.

«Какое значение имеет ее красота, если я бросил всех остальных, чтобы последовать за тобой? — спросил он. — Есть только одна королева».


Люди на стенах увидели их и стали подшучивать, потому что падающая звезда
нигде не оставляла за собой темноты. Никто не присматривался к ним слишком
пристально, потому что их аванпостов было много, а поблизости не было врагов, которые могли бы поднять мятеж.

  «Завтра мы посмотрим на трофеи в той башне», — сказала она. «Я бы хотел, чтобы именно Барольф сорвал украшенные драгоценными камнями обложки с
мистических книг людей Христа, прежде чем их сожгут. В них
сокрыта злая магия, и я не хочу, чтобы они наводили на нас черные чары. Мы
Я хочу, чтобы Барольф прожил достаточно долго, чтобы успеть совершить этот опасный поступок. Но идти он должен. Он хотел занять место Амлафа, моего брата, и это
приводит к неприятностям.

  [Иллюстрация: Декоративный разделитель]


  Руадан посмотрел на башню, где в узкой щели в каменной стене мелькнуло белое лицо.
Оно было не выше человеческого роста.

  — У тебя там есть стражник, помимо ключа на поясе? — спросил он,
и она быстро схватила его за руку.

 — Не говори об этом при Гурте, — прошептала она.  — Это юная девушка с золотой гривой, которую я прячу для Амлафа.  Других нет.
место, где ее не достанут ни мужчины, ни нож Гурта. Амлаф дулся из-за девушки, которую потерял во время своего последнего набега.
Мне нужна его помощь, чтобы убрать  Барольфа с дороги, а девушка — неплохая взятка. Я не осмелюсь отправить ее к нему. Когда он придет, он спрячет ее в лодке и увезет на север, если она ему понравится. Если нет, она отправится с остальными.

— И где же это?

 — Я никогда не спрашиваю о женщинах, если они мне не нужны. Через дорогу был монастырь, но сейчас я не вижу там ни одной женщины и не слышу ни звука.
— Тогда она взяла его за руку обеими руками и посмотрела на него.
Он посмотрел на него в полумраке и коротко рассмеялся. «Другие мужчины могут поступать по своей воле во время набегов и брать в жены тех женщин, которых выберут сами, но ты не должен брать в жены ни одну девушку!»

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Было уже высоко, когда королева Ота повела своего слугу, который был ее рабом, и своего нового гостя, ирландца, в башню с добычей. Слуга нес блюдо с едой и сказал Гурте, что это для гончей с волчатами, но не стал проходить с едой мимо башни.


Наружная дверь была не заперта, а внутренняя открылась от ключа.
Ключ царицы; там была лестница, и царицу помог подняться Руадан, обхватив ее рукой для безопасности. Раб подал блюдо с едой в корзине, привязанной к виноградной лозе.

 «Там наверху есть лестницы и этажи, но верхняя дверь сейчас заперта на цепь из-за красной птицы, которую держат здесь для Амлафа», — сказала царица.

В узкой бойнице, как можно дальше от открытой двери, стояла девочка.
Она в ужасе прижалась к камням стены, прижимая к себе плоскую золотисто-
коричневую книгу, золотая обложка которой была украшена янтарными
дисками и морскими жемчужинами.

Руадан из Ардсолейса знал эту книгу, потому что сам переплел ее.
Это были сочинения святого Марка, и в ней была глава о проповеди на море и о великой вере, когда морская буря повиновалась Голосу.


Аббат Ронан попросил эту книгу в подарок для Клонара, но Клонар был распущен, и Руадан снова увидел свое утраченное творение.

В углу стояло множество других книг — огромные стопки пергамента в богатых переплетах.
А на них и вокруг них лежали золотые цепи, ожерелья из драгоценных камней, плетеные браслеты, серебряные сандалии и серебряные украшения для колесниц.
и боевых коней были сложены с остальными, и драгоценности женщин в
пояс или крутящего момента, или кольцо, за веру. Солнечные лучи падали на кучу
через амбразуру и освещали серый камень
стены.

“Это говорит о храбром приеме”, - сказал Руадан и поднял украшенный драгоценными камнями
алтарь, в котором звенел крошечный колокольчик святости. Он так и не взглянул на
девушку.

«Я возьму все колокольчики, чтобы украсить ими наших скакунов, когда мы будем скакать с тобой по лесам», — сказала королева Ота.

 «Нет, мы не будем брать с собой колокольчики», — сказал Руадан.
она рассмеялась, довольная собой, и высыпала содержимое кожаного мешочка с алтарными драгоценностями
на каменный пол. Там были золотой колокольчик и потир, украшенный драгоценными камнями,
и чудесное золотое чудовище, переливающееся рубинами, янтарем
и бледным жемчугом. Там был цензор цепочек с драгоценными камнями, а также нарукавников
и шейных платков, втиснутых среди священных сосудов. Ота снял с
них великолепный шейный платок, украшенный тлеющими рубинами.

— Это подарок какого-то короля из далёкого мира, — сказала она, — и оно хорошо сочетается с кольцом, которое я подарила тебе год назад. Я принесла тебе
на выбор несколько подарков; выбирай самый дорогой, который сможешь унести.

— Я подумал, что мог бы нести тебя на руках, если бы твой длинный плащ не путался у меня под ногами на лестнице.


 Она рассмеялась, застегнула на нем ожерелье и ослабила шнуровку
накидки, чтобы та не давила на кожу.  Затем она взглянула на Дойренн,
стоявшую неподвижно и бледную, как стена.

 — Посмотри на ее лицо, — сказала она со смехом. «Если она так презрительно смотрит на Амлафа, он не станет ради нее рисковать ножом Гурта!»

 «Такая хорошая сестра должна стать хорошей женой, — сказал Руадан. — Мало кто из женщин стал бы выбирать себе в жены такую красавицу, разве что на продажу».

“ Да, я добр к своим людям, ” согласился Ота. “ Они странные дети.
Их можно морить голодом, ранить и избивать, но если они получат свои
игрушки в конце рейда, их песни будут только победными. И все же... — и
она задумчиво посмотрела на Дойренна, а затем повернулась к Руадану. - Подумай.
не потому, что я сделала бы такой подарок брату или мужу, что
Я бы позволила это одному любовнику! Так что выбирай свой подарок из добычи королей, о Руадан!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Он посмеялся вместе с ней и прикрепил к ее широкому плащу большую золотую брошь.

— Я выбрал для тебя только украшение, — сказал он. — Ты готова спуститься?


— Не знаю, — ответила королева Ота. — Почему эта девушка смотрит на нас с ненавистью?
Руадан, мне это не нравится. Она держит в руках книгу алтарной магии,
и, может быть, она колдует! Руадан, может ли это быть? — И она прижалась к нему,
не сводя глаз с Дойренн, в которых читалась ненависть. — Почему ты
такая застывшая? У тебя есть жизнь, еда и кров. Тебя не
выбрали среди женщин, для которых был брошен жребий. Что же
тогда тебя так гневит?

 — Меня печалит, что во всей этой
куче драгоценного святотатства нет
Для эриннской девушки нет ничего лучше кремня или острого железного лезвия, — сказала Дойренн.
Ота, находившаяся в надежных объятиях Руадан, снова обрела храбрость.


— Может, там есть нож, — рискнула она.  — Все эти дни тебе ничего не оставалось, кроме как рыскать среди этих красавиц, пока не придет Амлаф и не найдет твою красоту.

«Здесь нет ножа, иначе только мое тело было бы здесь, чтобы ты мог над ним насмехаться.
Сегодня», — сказала Дуайренн.

 «Твоя прекрасная птичка в клетке каркает, как боевая ворона», — сказал Руадан и рассмеялся.  «Есть места и получше.  Пойдем, о королева!»

— Но эта книга, которую она сжимает в руках? Она внушает страх, и зачем ей
это, когда у нее под рукой такие драгоценности? Ты уверен, что это не
какое-то заклинание, которое она готовит против нас?

 — Нет, не может быть. Что может знать о книгах такая юная служанка?
Рискну твоим даром и поспорю, что она не умеет читать.
 Дай мне книгу.

Дойренн не отдала ему книгу, но прижалась к стене, когда он подошел.
Он отпустил ее. Он перевернул листы и посмотрел на нее
с презрением.

“ Вот— ” сказал он и снова сунул ее ей в руку. Он взял ее
Другой рукой он грубо ткнул пальцем в определенные строки на открытой странице. «Вот, о юная книжница, прочти мне это!»

 Но она лишь в ужасе посмотрела на него.

 «Худший из Божьих негодяев — это ты!» — сказала она.

 «Что она имеет в виду?» — спросил Ота. «Мне не нужно спасать ее ради Амлафа. Я могу отправить ее к мужчинам, если она причинит тебе вред. Это было проклятие?»

— Это не проклятие, а просто имя, которым меня назвали монахи, когда я узнал, что не гожусь для бесконечной работы с пером и бесконечных молитв. Пойдем! Дикарка не станет есть, пока мы на нее пялимся.
 Он с нежностью помог королеве спуститься по деревянной лестнице и повел ее за собой.
на место каменную плиту пола.

Doirenn смотрел ему вслед, широко раскрыв глаза, безнадежно. Он не свернули
посмотри на нее.

Ее рука все еще лежала на странице, куда он так грубо сунул ее,
и ее глаза остановились на ней, а затем она опустилась среди украшенных драгоценностями
трофеев и недоверчиво уставилась на них.

Ибо там по красоте, равной драгоценностям, окружавшим ее, были слова
— “_ Почему ты так напугана? Как же так, если у вас нет веры?_”

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Пир в честь возвращения королевы Оты стал праздником для всех. Гурта была
разгневана тем, что пир устроили до возвращения Амлафа, как и Барольф
Приди. Рано утром она легла спать и перед сном сказала, что, если до Рагнора дойдут слухи о свадебном пире, она не хочет, чтобы ее вызывали для допроса!


Но Рагнор был далеко на юге, вино в монастыре было старым и хорошим, и Ота оставила свою чашу Руадану из Ардсолейса, что в далеких горах.

Она прошептала, что его взгляд творил чудеса и без кубка, до краев наполненного золотом, который он ей протянул, но он поцеловал кубок, и она осушила его, и рассказала ему о своих мечтах об империи — и о других мечтах.

 Когда пир закончился, он снял с ее ожерелья драгоценности и отдал ей.
Он взял женщин в качестве подношения, а сам отнес королеву на ее шелковое ложе и отдыхал рядом с ней, пока не наступила тишина и последний гуляка не погрузился в сон.

 Когда наступила глубокая ночь, он снял с пояса королевы ключ, ее плащ и вуаль, которую она носила на солнце, кинжал, щит и копье, которые он взял из оружейной, а также туфли королевы.

Он прислушался к ее дыханию и вынул кинжал из ножен. Он знал, что поступает правильно, ведь один удар кинжалом — это небольшая плата.
для монахинь из Клуэн-Мак-Нойс... — но он вспомнил о Дойренн и остановился.

 Пока королева жива, его и служанку ждет лишь ревнивая ярость и недолгие поиски.  Но если королева умрет от его руки,
за ним по пятам пойдут Торгилл, Амлаф и Барольф, а также все ее верные люди, которые будут ненавидеть его и жаждать отомстить служанке.  Эринн может оказаться недостаточно большим, чтобы спрятать ее там. Даже от своих сородичей он мог получить только проклятия и погоню.
Когда они узнавали, что он похитил монахиню, его начинали преследовать. Другому человеку могли бы дать
Хорошие мысли для такого воровства, но не для Руадана, который заплатил Эрику за Кайрелл и носил на себе любовный дар Оты.

 Он не мог привести ее к своему другу, иначе этот дом был бы разграблен, а сам он — убит.
Оставалось только прятаться в пещерах на холмах, пока флот Оты не покинул воды Сионана.

Он думал о старых, забытых святилищах первых монахов. Если бы он мог
пробраться на юг, к Скеллигам, и затаиться там, или добраться до Аррана,
или спрятаться в гротах Лох-Коннота, высеченных много веков назад
магией де Данан!

Эти мысли не давали ему покоя, пока он быстро собирал необходимые вещи и в последний раз неохотно взглянул на Оту, королеву, которой ему предстояло даровать смерть.  Он скорбел о том, что это не должно произойти от его руки, если он хочет спасти презренное святое создание в башне.

  Все стражники на внешних стенах и на дальних наблюдательных пунктах были так беспечны, что после пирушки все во дворце и монастыре крепко спали. Это был не военный лагерь, где они отдыхали, а безопасное жилище.

 Он держался в тени стен, переходя от одной точки к другой, и добрался до
Башня была в безопасности. Стражника там не было, и он молча отпер дверь внизу.
Затем захлопнул ее за собой и запер на засов в темноте.

 Ключ королевы подошел к замку на верхней площадке лестницы, и он почувствовал, что девушка снова сидит, прижавшись к дальней стене.

 — Поторопись, — прошептал он, — вот обувь и плащ.  Возьми кожаную сумку, в которой мы несли добычу, и сложи туда одежду. Нам придется пробираться через грязь и слякоть, прежде чем мы доберемся до лодки.

 — Дай мне нож, чтобы я могла умереть здесь, — ответила она.  — Ты страшнее северян.

«Героид ждет сигнала о безопасности; я — его голос», — прошептал он.

 «Героид!» — в ее голосе слышалась надежда.  «Я доверюсь его доверию к тебе, если...  ты дашь мне нож!»

 «Он у тебя в руке».

 Кинжал королевы был передан ей в темноте, прежде чем она успела взять плащ, обуться или сделать шаг к двери.

— Поторопись! — прошептал он, услышав, как она с легким звоном металла о камень высыпает содержимое сумки. — Поторопись, ночь коротка.

 Она подкралась к лестнице, но остановилась, когда он коснулся ее руки.

 — Не трогай меня, — пробормотала она.  — Если я умру, то не от этого.
Рукопожатие с возлюбленным королевы».

 У подножия лестницы он опустился на колени и стал ощупывать в темноте каменную кладку.
Она слышала его тяжелое дыхание, пока он яростно рылся в мусоре и отбрасывал в сторону мешки с зерном, хранившиеся там на случай осады.

Затем он нашел камень, который искал, и с удвоенной силой принялся за работу.


Дойренн почувствовала, как на нее повеяло сыростью. От него пахло рекой.

 «Путь труден и узок, — прошептал он.  — К тому же под ногами сыро.  Дай мне сумку».

 «Нет, — сказала она, — в ней священные вещи: священная книга и драгоценности».
чаша, к которой не прикоснется Божий преступник. Я сильный, я могу
следовать.”

Сначала было сухо, потом появилась сырость, потом вода, и она
брела почти по колено, но брела к открытому месту. Сквозь путаницу
лиан и кустарника ей предстояло пробиться, и она увидела мерцание
Большой Звезды на тихой реке.

— Спокойно, — сказал он и подошел к месту, где были пришвартованы маленькие лодки.  В одной из них спал стражник. Руадан стоял рядом, обнажив меч.

  Света было достаточно, чтобы разглядеть обнаженное горло мужчины и нанести удар так, чтобы не было слышно ни звука.  Он дернулся один раз или
Дважды он вскрикнул и замер навсегда.

Руадан отвязал лодку и направил ее туда, где стояла Дойренн, испуганная и настороженная.


«Садись», — прошептал он, и она подчинилась, не замечая датчанина, пока не споткнулась и не почувствовала на руке теплую кровь.


«Что это?» — спросила она, но Руадан, весь в крови, забрался в лодку, взял весла и ничего не ответил.

Он не осмеливался грести, чтобы не было слышно плеска весел. Они плыли
в темноте, не издавая ни звука, словно выдра, плывущая в ночи.


Дуайренн смотрела на неподвижное существо у своих ног, а потом перевела взгляд на
Она по-прежнему не сводила глаз с этого ужасного человека, который, возможно, был ее спасением, и, завернувшись в плащ, прижала к себе священные предметы, на которые возлагала все свои надежды.

 Над лесом взошла поздняя, угасающая луна, и Руадан, чтобы прибавить скорости, стал грести веслом. Они благополучно миновали последний костер речной стражи.

 В странном свете были видны широко раскрытые глаза мертвеца у ее ног.

— Мертвый и не исповеданный! — ахнула она в ужасе. — А ты с душой, запятнанной кровью!


— Это первый из тех, для кого Бронач стирала погребальные одежды во сне, о котором я рассказывал тебе год назад, — сказал Руадан.
«Вчера я увидел его лицо и понял, что это он. Когда мы доберемся до высоких зарослей тростника у ручья на лугу, мы спрячем его там, пока его не найдут вороны. Будут и другие».


До конца дня они несли на себе груз, пока не добрались до заросшего травой места, где могла пройти лодка, не сломав тростник у берега. В глубине, где тело могло бы увязнуть в трясине,
Руадан снял с него плащ и топор и оставил его лежать на черной
земле.

 «Ты не помолился, — в ужасе воскликнула Дуайренн, — хотя тебя хорошо учили молиться».

“Молиться - твое дело”, - сказал Руадан. “Мой нож убил за тебя
его, потому что ты не внял предупреждению, которое я принес тебе из
гор юга прошлым летом”.

“Ты говорил о чарах, а не предупреждал. Чары
людей зла - это то, чего следует опасаться”.

“Правда есть правда, святая она или неосвященная”, - мрачно сказал он.

— Кто такая Бронак? — спросила она после долгого молчания, пока он искал другой путь, где камыш не оставил бы следов, и снова свернул в Сионан.

 — Она стирает в стране душ.
Одеяния мужчин, обреченных на смерть. Для моего дома встреча с ней означает смерть для нас или от нас. Во сне ты стояла рядом с ней на моей земле.

 — Священники запрещают... — начала она, но он жестом остановил ее.

 — Не говори мне о священстве! Бронак древнее чужеземного жречества в Эринне.

«Если бы у меня в руках не было священной книги, которая помогла бы моей душе, я бы подумала, что за эти слова на нас обрушится небо со всеми его звездами,
или что воды Сионана потекут вспять, в море!»

 «Так и будет, несмотря на твою книгу», — ответил он, но она промолчала.
ему нет веры. Она не думала, правда с Руадан на всех.

Она смотрела на него с ужасом и презрением, когда он наклонился, чтобы весла в
рассвет. Лодки скользили по воздуху, как птица, под его огромным
штрихи.

“Это время солнце они будут искать”, - сказал он. “ Одна
ночь - это все, что у нас есть впереди, но у многих гребцов есть Ота
королева. После того как они начнут поиски, их продвижение будет стремительным».

 На равнине между Клуэйн-мак-Нойз и Киллало не было стражников, охранявших реку или озеро.
Остров был очищен от ирландских пастухов и ирландских домов вдоль реки
Сионан. Он усердно греб, пользуясь попутным течением, пока день был
молод и путь ясен, зная, что до полудня нужно найти укрытие, а все
остальные водные пути лучше преодолевать ночью.

 Когда на их пути
попалось подходящее место для причала, он направил лодку к устью
лугового ручья и осторожно проплыл по черным водам, стекавшим с
болот.

Это произошло как нельзя вовремя, потому что он едва мог дышать после родов.
И тут они увидели человека, который, опираясь на копье, быстро приближался к ним.
на западе, над камышами на лугу; он вертел головой из стороны в сторону, высматривая что-то.

Лодку и гребцов не было видно из-за высокой травы на болоте и расстояния.  Но их скорость была поразительна:
они могли бы обогнать хорошую лошадь.

Но вскоре они скрылись из виду, и Руадан понял, что путь к морю через озеро опасен.

«У них нет тропы, и это нам на руку, — сказал он. — Пока светит солнце, нам остается только лес, а там, может быть, найдутся ягоды или коренья, чтобы подкрепиться».


Он ушел далеко вглубь суши, где лодку подняли над мелководьем и спустили на воду.
Небольшое озеро в тени леса.

 «Сойдет, — сказал он.  — Сюда может прийти только дикий скот, а это укромное место».

 Он оставил ее одну, и она пошла по воде, шлепая мокрыми ногами по заросшему осокой берегу. Она смотрела на него с болью и страхом и прижимала к себе сумку, в которой хранились священные дары.

«Мне не нравится это место, — сказала она, — и мы не найдем Героида, отдыхая под березами».

 Руадан ничего не ответил.  Он был на пределе сил.
  Он напился прохладной воды и рухнул на дерн.  Она нахмурилась
за невежливость.

“Где Героид, Возлюбленный королевы?” спросила она. “Именно к нему я и направляюсь".
"К нему”.

Он долго смотрел на нее, мрачно нахмурившись. Он убил человека ради нее,
и рисковал жизнью ради нее, но она не думала, что какое-то существо
земли, но думал только о том, что отшельник, который обратился к молитве
и ложе из камня, и не будет смотреть в ее глубокие, ища глаза.

“Стихией! Это в ваших Geroid вы должны уйти”, он поклялся
грубо. “Моя мысль заключается в том, что он является во славе Своей и без тебя, но
ничего. Хотя мы кружим вокруг Эринн, чтобы найти путь к нему, это для того, чтобы
Героид, ты уйдёшь! Сожалею, что в ту ночь ты позвал на помощь, а я была такой дурой, что откликнулась.


Она уронила кожаную сумку и опустилась на землю рядом с ней, широко раскрыв глаза от удивления.


— Откуда ты знаешь, ведь ты злой человек в злом мире? Я действительно послала зов.
Стоя на коленях, я вознесла молитву святому
Киран мог бы помочь призвать кого-нибудь из-за стен — и ты… _ты_…

 — я услышала это во сне и узнала твой голос, хотя слышала его только тогда, когда он был пропитан ненавистью. И я пошла на зов.

 Она долго размышляла над этим, а потом притянула к себе книгу.

— Ты последовал за королевой Отой, — сказала она наконец, — и бежал в ночи, прихватив с собой ее драгоценности, чтобы ее родичи не вернулись и не пронзили тебя копьем.

 — Иди к своему Герою, — пробормотал он, встал и ушел.

 Она так устала, что уснула прямо там, в этот теплый час, когда ветер, пчелы и птицы сонно кружили среди низких зеленых ветвей. Они были такими густыми, что на лужайке царили сумерки,
хотя за их тенью сиял желтый солнечный свет.

 Он ушел далеко, и во сне ей казалось, что он ушел навсегда.
за каким-то краем света, где она не могла его найти. Она проснулась
со стоном от страха.

 Она лежала, охваченная ужасом от того, что хотела его.
Это было что-то, чего она не могла понять, а непонятное злило ее.
Мысль о его злых чарах не давала ей покоя.

 Затем, когда она начала читать молитву против магии и заклинаний друидов,
до нее донесся сладкий аромат, такой близкий, что она подумала, будто это часть сна.

Но это было даже к лучшему, потому что рядом с ней лежала целая куча свежей сладкой ежевики, а чуть поодаль Руадан сидел к ней спиной и ел.

Она и не подозревала, насколько голодна, пока не ощутила их тающую сладость.
Тогда она решила, что оставшуюся часть пути будет собирать ягоды сама — она злилась на себя за то, что не сделала этого раньше.

 Когда она отошла в поисках новых ягод, он заговорил.

 «Не уходи из этой тени, — сказал он.  — Там, дальше, пасутся коровы и стоит хижина пастуха. Нам предстоит долгий путь, и мясо будет кстати». Я буду ходить кругами, пока не доберусь до них, и тогда ни одна тропинка не приведет меня сюда, потому что это и есть ваше убежище».

— А если там будут чужеземцы? Если они заберут тебя — если я останусь одна в этом месте, куда ты меня привел?


— Ты не потеряешься в этом месте. Во сне я видел тебя на западе, а это место еще предстоит найти.


Больше он ничего не сказал и даже не взглянул на нее, чтобы понять, понравилось ей это или нет.

Она прокралась обратно в тень березы, посмотрела ему вслед и прижала к груди книгу с драгоценными иллюстрациями и драгоценными словами.
Она читала над ней молитвы — молитвы святого Фадрейга против колдовства.

Закрыв глаза, она повторяла молитвы снова и снова, а солнце стояло в самом центре неба. Два лесных голубя
прилетели совсем близко и нежно ворковали в кусте рябины, и слушать их было все равно что слушать серебряную струну волшебной арфы бога музыки, потому что в серебряной струне звучит древесная музыка сна.

  Когда она проснулась, солнце уже клонилось к краю леса и было красным, как сигнальный костер, предупреждающий об опасности. Голуби улетели, и мир вокруг нее погрузился в тишину.

 Он не вернулся, и она испугалась, оставшись совсем одна.
Она шла по густому лесу и камышовым берегам широкого озера; в одиночку она не смогла бы добраться даже до полноводного Сионана или Дирга.

 Она смотрела в ту сторону, куда он ушел, и прислушивалась к малейшему звуку его шагов, пока от жужжания каждой пчелы ее сердце не начинало биться чаще. Когда она
уже не могла сдерживаться, она взглянула на лезвие своего ножа,
привязала к поясу кожаный мешочек со священными предметами и,
внимательно осмотрев все, что могло помочь найти обратный путь,
быстрым шагом направилась к тому месту, где он исчез в зелени.

В поле зрения не было ни души, и она пошла медленнее.
Ей предстояло взобраться на холм, и с высоты она надеялась увидеть скот,
к которому он направился. На вершине холма был круг из камней,
на двух из которых были вырезаны странные спиралевидные узоры.
Об этих волшебных местах древних богов в Мите ходили любопытные
легенды, и она, стоя в тени огромного камня, прижала к себе священные
предметы с алтаря и посмотрела на запад, на равнину.

Стада были там, но они казались лишь едва различимыми точками, не больше птиц. Но среди них или рядом с ними она увидела
Никого не было.

 Но она увидела хижину из камня и дерева на опушке леса.
Она долго сидела в тени огромного камня, высматривая хоть какое-нибудь живое существо, но ничего не было видно.

Затем она прокралась сквозь заросли папоротника и утесника на краю пастбища, где пасся скот, и поползла вдоль опушки темного лесистого ущелья.
Хижина стояла у стены этого ущелья, и оттуда открывался вид на пастбище.


До нее донесся какой-то звук, и она подумала, что ее сердце громко стучит в ушах от страха перед этим тихим, незнакомым местом.  И она
Она подобралась ближе и поняла, что это не ее сердце, потому что это был мужской
дыхание, и оно хрипло вырывалось из груди.

 Через щель в хижине она увидела мужчину, а рядом с ним — незнакомца
и огромную мертвую собаку.  Мужчина был весь в крови и
недобрым взглядом смотрел на что-то, чего она не могла разглядеть.

Он тянулся за длинным окровавленным ножом, который лежал далеко от него.
Каждое его движение было неуверенным, потому что он был очень слаб.


Но он смотрел в одну сторону, пока полз к ножу, и упал, словно
умирая, он все же заставил себя проползти еще немного вперед.

 От этого ненавидящего взгляда у Дойренн кровь застыла в жилах, а потом вспыхнула жгучим желанием узнать, почему этот нож так желанен даже перед лицом смерти.

 С кинжалом Оты в руке королева подкралась к низкой двери, и лучи заходящего солнца осветили темный угол, где лежал Руадан. Она не видела, чтобы он шевелился, но знала, что он жив.
Если бы он был мертв, чужестранец не потянулся бы за ножом и не пополз бы, умирая, к раненому врагу.

У нее не было плана нападения, но, когда он схватил нож и занес его над телом Руадана, она выскочила из двери, и ее кинжал глубоко вонзился в шею незнакомца.

 Он захрипел, захлебнулся и затих.

 Она отползла к стене и села там, с диким ужасом в глазах.  Она не собиралась делать то, что сделала: ее целью было выхватить у него нож. Но ее правая рука сделала свое дело,
не считаясь с ее мыслями.

 Опускающееся солнце осветило его мертвое лицо, и ее охватил ужас.
при виде его движущихся теней. От холода у нее стучали зубы.
Она смотрела на мертвого мужчину и собаку, а также на другого мужчину, чье дыхание, как она видела, едва заметно поднимало шнуровку его одежды.


Именно это жалкое, едва заметное дыхание, не более глубокое, чем у ребенка на руках, заставило ее подойти ближе. Она почувствовала, что оцепенела.
Кожаная сумка со священными оберегами лежала у входа, но без оберегов, забыв о молитве, она поползла вперед.

 Он лежал в луже крови, черный и неподвижный.  На его плече была глубокая рана, из которой при каждом вздохе слабо сочилась кровь.  Длинный скошенный
лезвия были мятые брови и его лицо сияло серо-белый, где
темный мазка не притрогивалась. Все это, казалось бы случайно в
долгое время прежде чем.

Эта мысль пришла ей в голову, она подошла к тому месту, где лежала собака, и
дотронулась до нее; она была жесткой и холодной.... Пока она спала в дремотном покое
под березой Руадан вел яростную битву
с огромным чужеземцем и собакой, растянувшейся там размером с теленка.
теленок. Эти двое едва не убили друг друга. Каждый думал, что его
враг уже мертв, пока не поддался слабости и не упал без чувств.
Первым очнулся иностранец.

Ужас внезапно покинул ее, когда тайна была разгадана.
Остался только раненый, о котором нужно было позаботиться. Она
опустилась на колени рядом с ним и развязала шнурки на его одежде,
как видела, как белые пальцы королевы развязывали их в башне.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Солнце зашло, и взошли другие светила, прежде чем он пришел в себя.
В его слабости его преследовали тревожные призраки крови и смерти,
и он ощущал чье-то странное присутствие, которого не понимал.


Он проснулся на рассвете и узнал эти стены, вспомнил, как впервые их увидел, но странное присутствие было подобно утреннему туману.
Морская пена — то обретающая форму в его воображении, то снова исчезающая.

 И из этого тумана грез и призраков кровавой бойни перед ним предстало видение Рая.


Возможно, дело было в том, как утреннее солнце пробивалось сквозь туман,
и в этом волшебном сиянии, но там, где сквозь портал виднелась
позолоченная солнцем зелень, внезапно засияло золото,
превосходящее все святые чудеса, о которых ему рассказывали. Он посмотрел на нее и вспомнил о Бригде, вечно юной, когда она была служанкой у своего хозяина-друида и приносила ему чаши и кубки с обычными вещами, освященными прикосновением ее рук.

Она стояла там, и солнце золотило ее рыже-золотистые волосы,
а в руках она держала золотую чашу тончайшей работы,
украшенную тринадцатью сверкающими драгоценными камнями.

 Чаша была до краев наполнена пенящимся молоком, и, увидев его широко раскрытые глаза, она замерла в ожидании, но взгляд ее был подобен взгляду Бригиты, дарительницы, служанки, которой пели ангелы.

«Ты — сон, а не явь, — пробормотал он. — Ты — богиня Бригита; ты — огненная стрела сияния в сердцах людей; ты
Ты — Любовь, и ты — Знание. Когда священники не смогли искоренить тебя,
они создали святого с твоим именем, чтобы поклоняться тебе. Ты —
видение, всегда остающееся за пределами души, — ты всего лишь сон, и я мог бы
пожелать тебе истины.

  «Теплое молоко — это правда, даже если оно в деревянной
миске, а не в золотом кубке, — сказала она. — Два дня оно было твоей
пищей и служило тебе верой и правдой».

Он выпил его, как дар Божий, и уставился на нее.

 «И это сбывшееся видение, — сказал он.  — Два дня?  И я здесь не один.  Были и другие — собака и человек, которого я убил».

«Их тащили и перекатывали через обрыв в долине. Другого пути не было», — сказала она.

 «А это что?» — спросил он, указывая на компресс на своем плече.

 «Это анемона, целебный цветок. Я просто сорвала его и помяла листья. В этом не было ничего сложного. Единственная задача страха — не дать тебе заблудиться». Ты была слишком беспокойной для лодки и дороги Сионана.

 — И ты сделала это? Мне снилось, как твои руки касаются меня; я думал, что это сон о Бригитте, которая была богиней, а потом стала святой.

 Он снова заснул, едва договорив, потому что слабость еще не отпустила его.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Когда он проснулся, мысли его прояснились, и он спросил, не приснилась ли ему золотая чаша.

«Я спасла ее от святотатства в башне, — призналась она.  — Это была чаша для причастия, и я не могла оставить ее в руках язычников, если могла спасти ее ценой своей жизни».

Он долго смотрел на нее, вспоминая тот день в башне, и спросил, где ее кинжал.

«Его у меня больше нет — я взял вместо него тот, что был у пастуха».

«Тот был изящным, с золотой рукоятью, украшенной драгоценными камнями».

«Этот, с оленьим рогом на рукояти, более чистый».

Он подумал, что она имела в виду «чище, чем нож, к которому прикасалась рука Оты», и его рука потянулась к шее, где висел кулон —
его золото спасло его от смертельного удара пастуха.

 «Этот кулон сослужил свою службу, — сказал он.  — Он может занять свое место
среди других трофеев, которые ты спасла».
 «Ему там не место, — холодно ответила Дуайренн.  — Я спасала от святотатства только священные вещи».

И по ее лицу он понял, что сказал не то, потому что она уже не была
нежной Бригитой, а стала судьей в золотой короне, взирающей на него с высоты.

Он помнил многословные обличения священников и аббата Ронана, но легче было терпеть их оскорбления, чем ее застывший взгляд, когда она вспоминала любовный дар и ласки королевы Оты.

 «Ты отправишься к своему Герою», — сказал он, мрачно посмотрел на нее и вышел из хижины пастуха, хотя из-за охватившей его слабости все вокруг казалось ему одним и тем же — и синева неба, и зелень дёрна.

 Лучше было остаться в лесу наедине со своим завороженным видением
Бригиты, чем столкнуться с холодным презрением служанки, которая все видела.
Белые руки Оты сомкнулись на его горле.

 Но, несмотря на презрительный взгляд и слова, Дойренн не находила себе места, пока он не скрылся из виду.  Она так и не избавилась от страха, который испытала при виде огромной мертвой собаки и умирающего чужеземца, тянущегося к ножу.

 Она навлекла на себя беду своим поступком, и рядом не было ни одного святого, который мог бы выслушать ее исповедь и успокоить. Она могла молиться, и молилась, но в молитве о том, чтобы душа нераскаявшейся грешницы была отправлена к Богу, не было утешения, и в ее мыслях не было света.

Иногда ее охватывал ужас, потому что она больше не могла судить
Руадана за то, что он сделал с бездыханным телом у ее ног в ту первую страшную ночь.
 От равнины Фетна до сада монахинь в Клуэйн-Мак-Нойс
— вот и весь мир, который она знала. Даже во время набега датчан на дом ее отца, когда черный дым от пожарищ оставил ее без крыши над головой и без родных, она успела укрыться в безопасном месте до начала битвы.


Об иноземцах-язычниках она думала не больше, чем о стае волков, сеющих смерть на своем пути, но Руадан, которую называли
Злая, но при этом сведущая в божественных делах, она не могла найти для себя оправдания — до тех пор, пока на ее собственной руке не появилось тайное кровавое пятно!


Так она стала его сообщницей во зле, и ее сияющая красота померкла от этой мысли.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Когда к нему вернулись силы и рана зажила, он стал с любопытством поглядывать на нее, не выпуская из рук книгу из янтаря и морских жемчужин. Но когда он заговорил об этом, она нахмурилась, выражая свое неодобрение.

 «Это священный талисман, который выведет меня из пустыни».

 «Но ведь его сделал человек», — сказал он.

“Как вы должны знать, что?” - спросила она. “Это знание не для
грешных людей. Я лично думаю, что святой Киран послал ангела, чтобы сделать это.
судя по этим словам, возможно, обложку сделал человек ”.

“Возможно, ” сказал он. “Пусть очарование этого приведет тебя в целости и сохранности, ибо
еще на одну ночь мы покинем это место. Я в состоянии. Даже Дермот и Грания
никогда не прятались так долго на пути к счастью, как мы здесь ”.

«Разница есть», — сказала она и вспыхнула, как роза, при мысли о любви Грании.

«Есть», — согласился он. «Дермоту пришлось призвать на помощь друзей и богов.
Языческие боги изгнаны из христианских колоколов и есть только
в пустыне для нас, что белая кошка на тропе. Я должна найти
укрытие для тебя, оставить тебя там и собрать людей запада, чтобы они
служили мне охраной”.

“Я больше не останусь одна”, - сказала она. “Остаться в дарклинге
лес или мрачная пещера внушают мне больше страха, чем быть в пути”.

Она привела с собой молодую корову и сплела из лозы веревку, чтобы привязать ее к столбу.
Она знала, что по пути им может пригодиться еда, потому что
они будут идти вдоль берегов Лох-Дирга по ночам, а любое
движение при солнечном свете опасно.

Одной рукой и двумя своими он справился с убийством, но она отвернулась, потому что нож напомнил ей о
мертвом чужеземце под скалой.

 Руадан пробирался сквозь заросли рыжего папоротника и ягодных лоз в поисках
шелковистой внутренней коры мертвого дерева, чтобы высечь искру из кремня и стали.
Найдя ее, он направился к кругу из камней, чтобы заточить копье и нож на древнем алтаре. Когда он возвращался, то увидел нечто странное.
Перед ним открылась долина у подножия скалы, и он застыл на месте, словно боясь, что древние боги его услышат.
Он говорил о том, что они уходят. Среди папоротников внизу что-то блестело.
Это было не место для поисков такого богатства.

 Он подкрался ближе и увидел собаку и человека, лежавшего лицом вниз.
Его, видимо, сбросили со скалы. Кинжал с драгоценным камнем был глубоко вонзен в шею человека. Солнце светило на него
сквозь просвет в кронах деревьев и заливало все вокруг сиянием.

 Это был нож Дуайренна, и он вонзился так глубоко, что вытащить его можно было только сильной рукой.  Отойдя в сторону, он очистил его.
Она собрала все это, промыла в тенистом ручье и задумалась над этим в
удивительном оцепенении.

 Такая откровенная женщина, как королева Ота, могла бы
разгадать его мысли.  Она говорила то, что хотела, и получала желаемое.  Если для
этого нужно было вступить в бой, она сражалась как мужчина и брала свой
победный приз или ставила ногу на шею врага.

Но эта женщина, преисполненная лучезарного презрения и ледяного благочестия, вонзившая нож по самую рукоять и отправившаяся молиться, была из другого теста. Он бы не
подумал, что ее рука способна на такой удар. Лезвие затупилось,
задев кость.

Так он унес ее тайну с собой.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Как только они смогли, они вышли из хижины, где прятались, и направились к морю.
Ночами они шли через большой залив, прячась в лесах, на болотах,
на заливных лугах и в низинах, пока не добрались до бурлящего
быстрого течения. Там они спрятали лодку и сложили приготовленное
мясо вместе с драгоценностями из алтаря в кожаную сумку.
Они шли пешком в сумерках по густым лесам или крались,
прячась, по сочной траве широких лугов.

Иногда вдалеке они видели людей со скотом на склонах холмов.
Лодка с гонцом неслась вниз по течению. Однажды под скалой, где они прятались, проплыла лодка с воинами, и их сверкающие щиты ярко заблестели на солнце.

  «Смотрите внимательно, — сказал Руадан, — за вами гонится принц Амлаф. Амлаф — сильный человек, его родственники — король и королева». Возможно, ему удастся сделать тебя королевой Эринна, если ему повезет.
Тургезий — так по-латыни называется Торгилле — богат, не молод, и все говорят, что угроза в ночном небе — это «звезда врага».
По мере того как она набирает силу, будет расти и сила
Датчанин. Если боги восстанут против него, где будет укрываться Эринн?

 Она посмотрела туда, куда ей велели, и увидела в лодке стройного рыжеволосого мужчину.
Его длинные локоны из светлого шелка развевались на ветру. Он был
прекрасен, а его доспехи были из белой бронзы. Его сине-зеленые глаза
сверкали, как наконечники его копий, а одежда была расшита бледными
золотыми нитями.

«Он так же красив, как твоя возлюбленная, королева, — презрительно сказала Дойренн, — но не так силен.  Он не удержит на небе ни одной яркой звезды».

Руадан мрачно посмотрел на нее, не обращая внимания на насмешки, и через некоторое время сказал:
рассмеялся.

«Это имя не оставляет на мне никакого следа, — сказал он. — Но “возлюбленный королевы” мне не подходит».

«Неужели? — спросила Дойренн, глядя вслед военному кораблю с его ловким гребцом. — А ведь ты родственник Дермота, который был не любовником, а тем, кого любили много раз».

Он воспринял насмешку довольно мрачно.

“Горе мое, что, как Дэрмот, у меня нет хлеба непрерывная оставить
по дороге к ним, что след нас”, - сказал он. “А вы в свой
Geroid!”

Но она не знала значения слов о преломленном хлебе, и он увидел
это, и пламя его гнева погасло.

«Мало того, что мы тратим время на ярость, когда наше время на этой земле, возможно, подходит к концу, — сказал он. — Тот человек внизу — сильный принц, у него на берегу сильная армия. Лошади и скот принадлежат ему, и в каждом ирландском доме в Томонде есть по одному копейщику. Ни один король Эринна не собирает столько дани, сколько Тургезий и Ота.
  Их рои здесь, как пчелы на меду, и нигде нет безопасного укрытия». Пещеры Иар-Коннота безопасны, если мы сможем до них добраться,
а твой монах нам поможет. Ты сможешь сполна насладиться жизнью в монастырской келье,
прежде чем я смогу обеспечить твою безопасность.

— А если… если Героя не найдут? А если все дороги будут перекрыты?

 — Героя найдут, если он останется в живых. Когда-то эти холмы были моей охотничьей территорией, а засады людей Сенана были мне знакомы как родные горы.

 — А если его не оставят в живых?

 — Об этом мы не будем говорить. Если Амлаф или Ота поймают нас в свои сети, ты умрешь первой, так что молись.

 Она долго смотрела на него, и тень на его лице заставила ее удивиться.
Она слышала о нем много дурного, но никогда не думала, что он трус.

 — Так далеко до твоих владений?  — спросила она, и никогда еще в ее голосе не было столько удивления.
она спросила о его доме, родичах и жизни.

 «Это недалеко, как долетят вороны, но мой клан затаил на меня злобу. После того суда над скотом ни один не возьмется за копье,
чтобы защитить девушку, которую я спрятал на Ардсолейсе».

 «Говорят, ты пользуешься расположением короля Ниалла. Как может друг короля остаться без помощи?»

— Леди Луайн из клана его матери, а милость короля может быть холодной.

 — Вполне вероятно, — сказала Дойренн, — она рассказала им о твоих чарах.

 — Вполне вероятно, — согласился Руадан, и в его глазах заиграла улыбка.  —
у женщины всегда должно быть наготове какое-нибудь подобие магии. Это колдовство
ты думаешь?

“О чем еще думать, когда ты смуглый и некрасивый?" Жены
мужчин надевают на тебя драгоценности и следуют за тобой, куда бы ты ни пошел. Как это возможно, если не с помощью
чар?

“Действительно, как?” - спросил Руадан. “И поскольку ты это знаешь, значит, в тебе есть
странное храброе сердце, которое пьет из одной чаши со мной"
.

«Чаша священна и должна отправиться с Героем в святилище, и книга со мной священна. В этом моя сила».

 «Раз так, я хотел бы спросить об этом благочестивом Герое, к которому...»
Вы бы доверились их святости. Поскольку моя жизнь слишком порочна для вашей христианской благодати,
что же это за святое очарование, из-за которого
благородная дева покрыла себя вуалью, потому что он решил уйти из ее жизни?


«Очарование — это зло, а он никогда не был злым, — сказала Дуаррен. — Он
писал прекрасные стихи и в них нежно признавался мне в любви. Он нежно поцеловал меня на прощание и сказал, что скорее отдаст себя Богу, чем мне. Он не был скототорговцем и не любил языческую королеву!

 — Может быть, и так, — сказал Руадан. — И когда же была эта великая любовь между ним и тобой?

— Нет ничего плохого в том, чтобы об этом заговорить, — ответила она.
— И это может послужить тебе уроком. Ему было на семь-десять лет меньше, чем мне.

 
Руадан уставился на нее, а потом попытался придать себе серьезный вид, но его глаза смеялись, и она это видела.

 
— Но он мог любить, и он любил! — гневно возразила она.  — Мне часто присылали таблички, и его стихи на них говорили мне об этом.

— Ах, его стихи! — сказал Руадан. — В унылые школьные годы он
находил что-нибудь приятное, чтобы послушать, как стучат его
сапоги, и ты была самой милой! Детка, в твоем возрасте я писал стихи Венере и
Светлая, и на душе грустно за призрак прекрасной Диердре, которая так сильно любила
! В этом возрасте весь мир обращен к любви — это воспитание сердец.
”

“Я одна была его Венерой, его Бригидой и его Диердрой”, - сказала она.
и отступила в гордом гневе на его шутку. “Как ты мог,
возлюбленный королевы и Божий Подлец, прочитать этот урок любви или знать святость
таких писаний?”

Ее гнев был подобен удару плетью, и он едва не заставил его перевернуть
страницы ее священной книги и показать написанное там его собственное имя,
хитро переплетенное со свитками на последней странице. Но он
Он знал, что ей нелегко поверить в то, что его другие дни были наполнены
этой красотой линий и красок. Для нее это стало бы еще одним
доказательством колдовства, если бы он показал ей картину, как мог бы сделать.


И он отложил эту мысль по другой причине: это лишило бы ее единственной
вещи, которой она доверяла как связующему звену со своими святыми.

 «Время — хороший рассказчик», — сказал он, и его улыбка была довольно мрачной. «В один прекрасный день ты поймешь, насколько важны твои слова.
 Пойдем, охотник, который тебя ищет, уже далеко, и мы успеем многое сделать до наступления темноты».

Она молча повиновалась ему, отчасти стыдясь своего гнева и его спокойствия.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Она по-прежнему несла драгоценную книгу, молясь над ней на всех ужасных дорогах, по которым они шли, а он нёс кожаную сумку, в которой хранились еда, чаша и драгоценности. Это было странно, но после того, как она нашла его раненым и напоила из своей чаши, она перестала так остро переживать из-за его дурной славы. А после того, как пастух бросился со скалы с её кинжалом в руках, она стала меньше сожалеть о других грехах на его душе. Но когда она поймала себя на том, что думает о нём с теплотой,
Посмотрев на него, она разозлилась на себя и пошла молиться.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Целый день Руадан из Ардсолейса и Дойренн на Марван прятались в
укрытии на холме, откуда сквозь ветви деревьев была видна
дорога к высокой келье Святого Сенана. Вдалеке виднелся дым от
костров северян, а по равнине то и дело проезжали пешие и конные. У одного всадника на блестящем вороном коне было много сверкающих доспехов и развевающихся льняных волос — это был Амлаф.

 «У него были проводники в этих холмах.  Смотрите, они не сбавляют темп
до тех пор, пока не поступит донесение, они будут где-нибудь отдыхать. Хорошо, что мы
так долго прятались в хижине пастуха. У них было время, чтобы прочесать местность.
Для этого места все кончено, и это хорошо для нас».

 И все же он долго высматривал малейшие признаки опасности, прежде чем прокрасться сквозь заросли высокого папоротника, ольхи и молодых дубов на склоне холма. По древней каменистой тропе, ведущей к келье наверху, он не осмеливался идти, пока не достиг поворота на холме и не увидел, что вокруг ни души.

 Подобно диким зверям, крадущимся в глуши, они пробирались под сенью листвы, пока не добрались до крутой тропинки.
Он взобрался на серую каменную скалу, узкую, извилистую и вьющуюся по склону холма над озером.


Затем Руадан посмотрел на нее прощальным взглядом.

 «Здесь я должен спрятать тебя, пока не доберусь до того места, — сказал он.
 — Ты видишь, какой крутой подъем и какая опасность нас подстерегает.  Это место, где можно переждать,
где густая листва».

 Дойренн умоляла его уйти, но он не слушал. Затем она поцеловала
чашу, из которой они пили, и плотно застегнула кожаный мешочек,
в который сложила все священные предметы, кроме книги.

 «Возьми эти священные предметы в качестве дара святому человеку, — сказала она, — чтобы...»
Зло приходит к тебе, чтобы вторгнуться в его благочестивые мысли».

«Значит, ты желаешь мне не зла?» — спросил он, пристально глядя на нее.
Она отвела взгляд, и ее бледное лицо залилось румянцем.

«Я не хочу, чтобы ты умер в своих грехах», — ответила она, и в ее голосе слышалась горечь.

«В те летние дни ради тебя погиб человек, — сказал он. — Сотня смертей от ужаса». «И все же этот человек дышит, как человек. Святыни я понесу, как ты и велела, чтобы не нести их в одиночку, а тебя — во время второго путешествия, если я найду твоего святого, который тебя ждет!»

— А если ты не сможешь удержаться и смерть будет ждать тебя на скалах внизу?


Он неподвижно стоял над ней, глядя вниз, туда, где она стояла на коленях, прижав книгу к груди.


— Вот мой ответ тебе, — сказал он и бросил ей свой кинжал.  — Это лучшая часть Руадана.
Если на тебя снова посмотрят глаза Амлафа или королевы Оты, погрузи клинок в них по самую рукоять.

— А ты? — прошептала она. — Ты останешься без клинка, когда придет опасность.

 — Не так, о Дуайренн, — ответил он. — У меня есть кое-что подороже.  И он показал ей украшенную драгоценными камнями рукоять ее смертоносного клинка.

Она побледнела и закрыла лицо руками, а он осторожно двинулся по узкому выступу, неся на себе груз, щит и копье, все выше и выше, пока не заметил, что из гнезд в расщелинах далеко внизу вылетают птицы. Затем скала резко поворачивала, и келья, освященная святыми на протяжении двух веков, становилась концом узкого пути.

  [Иллюстрация: декоративный разделитель]


Мужчина стоял на коленях у каменного корыта, служившего ему постелью.
Кроме него, там не было ничего, кроме котла на остывшей золе, деревянной чашки и миски.
В углу лежала кучка мха, а в миске — птичьи яйца.

— Благослови Господь этот дом, — учтиво сказал Руадан, но коленопреклоненный мужчина в ужасе обернулся.

 — Зачем ты снова здесь? И почему ты теперь говоришь на чистой латыни, а не раньше? — спросил он высоким и пронзительным голосом, как у рассерженной женщины, — даже больше похожим на женский, чем низкий голос Дойренна.

 — Я здесь, потому что такова моя задача, — ответил Руадан. «Если ты — Геронд
из Клуан-Мак-Нойс, у меня есть для тебя подарок и послание. А я — Руадан
из Ардсолейса».

 Монах в ужасе вскрикнул и отмахнулся от него.

 «Кровожадный злодей! — сказал он.  — Прочь отсюда!»
Молитвы. Дважды сюда приходили датчане в поисках тебя, с рассказами о твоих
убийствах и похищениях служанок. Если они найдут тебя здесь, мне не поздоровится. Убирайся отсюда!


— Я был и, возможно, останусь кровавым человеком, — сказал Руадан, глядя в бледное, узкое лицо с испуганными глазами. “Но я также хранитель
священных вещей, и твоя задача как мужчины - помогать мне в
их охране”.

“Ты! Ты был отверженным, Божьей Трусихой, юношей, получившим святое воспитание.
который сбросил рясу ради мирских искушений”, - сказал монах,
и он отодвинулся на ширину камеры и развел свои тонкие руки
— сказал он, преграждая Руадану путь. — Возвращайся в мир
и не приноси свое зло сюда, где жила святость, — сюда, где
я в молитве жду венца святости и крыльев ангелов в
Раю!

 — Я вернусь, когда выполню свою задачу. Я приношу сюда золотые сосуды с алтаря, чтобы ты знал о моих намерениях, а внизу тебя ждет нечто более драгоценное — та, кого, как тебе сказали, я похитил, — Дойренн, дочь Марвана. Ее тело и душа должны быть спасены тобой и мной.

  Но Геролд упал ниц у каменного ложа, отчаянно размахивая руками в знак протеста.

“Забери свое зло из этого места”, - выкрикнул он. “Неужели я напрасно боролся с
демонами женского искушения? Семь раз по семь дней в году
весной я молился, заливая подмышки ледяной водой.
Девять раз по девять молитв я также совершал с этой целью, ибо молодость
все еще со мной! Ты пришел принести это от Царя Ада?
соблазны женщин, которые порождают зло плотской любви?”

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Руадан уставился на него, как на дикого пса, которого он готов придушить, а потом бросил мешок на землю, глядя на исхудавшее тело и безумный взгляд. Он попытался
Я пытался понять, где за этой мрачной маской скрывается ее человеческая юность, о которой говорится в стихах, но не смог.

 «Мне нужно, чтобы кто-то сказал, что любовь — это ад, — сказал он.  — В полубессознательном состоянии в лесу мне явилось видение любви,
которая была совсем другой.  Это была сияющая любовь, несущая исцеление от человеческих недугов, — да, и она не отворачивалась от испачканных рук или рук, обагренных кровью, — вот что я увидел». Ты, монах, был не просто провидцем.
В детстве вы с Дойренн шли, держась за руки, и между вами не было преград. Она всем сердцем любит воспоминания
Она прошла долгий путь, чтобы обратиться к тебе за помощью, прежде всего потому, что ты — мужчина. Ты не так уж сильно на меня похож, но священники говорят, что ты создан по образу и подобию Божьему. Ни один мужчина не может быть трусом, и, возможно, нам придется одолеть врагов, прежде чем мы доставим ее в безопасное место, но я здесь, чтобы помочь, и это мое послание.

  — Убирайся отсюда со своим святотатством. Святость не сражается, — в ярости закричал  Геройд. «Ступай с глаз моих, чтобы не видеть твоих кровавых войн за женщин, скот и мирские блага. Оставь меня в покое, чтобы я мог помолиться своему Богу и обрести спасение для своей души».

 Руадан выслушал его и рассмеялся.

— Чтобы спасти свою душу? Клянусь Стихиями! Я не верю ни в одного человека и ни в одного бога, который прячется в безопасном убежище, пока невинная девушка спасается от насильника. В это убежище пришла Дойренн, которая считает тебя святым. Если ты ее прогонишь, ей останется только бежать в Руадан. А все, что Эринн может тебе сказать, — это то, что Руадан не славится святостью.

 — Убирайся! Твои пути кровавы и страшны, и твои пути - это
зло.

“Не меньшее зло, чем тяжесть моей руки на тебе, если ты не послушаешься”,
мрачно сказал Руадан. “Два святых дара я пронес тебе через многое
опасность, ведь келья монаха кажется лучшим укрытием.
Вот это, — и он высыпал на пол кельи золотые и драгоценные
предметы с алтаря, — а вот это — человеческая душа в прекрасном
теле, которое, о монах, молящийся за нас, является более священным
предметом для твоего убежища. Настало время выбора для человека.

Монах поднял украшенную драгоценными камнями чашу и с наслаждением разглядывал золотую дароносицу, на которой каждый луч солнца отражался в алых, розовых и желтых самоцветах.

 «Человеку, создавшему это произведение, помогали ангелы Божьи», — прошептал он и осенил себя крестным знамением, поднимая каждое сокровище.

«А как же дело рук ангелов в сотворении заблудшей девы,
полной жизни, музыки и чистоты в глазах?» — спросил Руадан.
 «Взгляни на мою руку.  Она была рукой мастера в том деле, которое ты так
обожаешь, и кровавой рукой в том деле, которое ты скрываешь от нас, — в деле мира!  Это сильная рука, и она еще не побеждена». И все же она трепещет, как трепещет моя душа при мысли об этом прекрасном творении, когда Бог привел Дойренн в наш мир.
Выбери то, что святее, о монах, которого она считает святым! Это
Настало время сделать выбор, как подобает мужчине, — и по твоему выбору, и по ее выбору Руадан
остается в живых.

 — Убирайся с освященной земли со своим святотатством,
со своим адским видением плотской любви! — закричал Героид, зажав
между собой и Руаданом дароносицу из красного золота.  — Я буду
хранить дары священных алтарей по воле Божьей, но не произноси
женских имен в ушах избранных Богом — они заглушают ангельскую
музыку!

И тут раздался крик — женский крик, совсем рядом, и Героид в ужасе упал на колени, сжимая в руках сверкающий меч.
Руадан снял с плеча короткое копье и обнажил его.

 «Настало время выбрать мужчину», — сказал он и, словно кошка, помчался по узкой тропинке к повороту, откуда в последний раз смотрел на нее.


Но вместо нее там ждал мужчина на вороном жеребце, и лицо его было лицом Амлафа, брата королевы Оты!

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Он поднял голову и рассмеялся, и предметом его смеха была Дойренн,
которая стояла на узком уступе, поджидая Руадана, и в руке у нее был его
кинжал.

 «Ты так стремилась стать его избранницей, что твое сердце не могло ждать
Чтобы я избавил тебя от этих тягот? — мрачно усмехнулся Руадан.

 И монах в пещере, и принц на вороном жеребце были так же далеки от них обоих, как и страх, когда она посмотрела ему в глаза.

 — Я последовал за тобой, о Руадан, чтобы он не причинил тебе вреда, ведь он грешник. И я прислушалась, о Руадан, к тому, что твой кинжал мог бы вонзиться в меня по-настоящему глубоко, если бы ты сделал меня своей невестой, а сам отправился бы в другое место, — и его кинжал, прижатый к ее груди, был вложен в книгу.

 — В мое сердце! — сказал он, обнимая ее, и она была
Он нёс её по тропинке, а его взгляд искал внизу блеск копий или приближение спутников принца.

Амлаф натянул тетиву и стал ждать удобного момента, когда Руадан
станет лёгкой мишенью, не причинив вреда желанной красавице.

Но рука Руадана, охваченного любовью к ней, была сильной и
крепкой. Его копье было заточено на алтаре древних богов, и оно пронзило горло Амлафа, когда тот поднял голову и засмеялся.
После этого он больше не смеялся на земле, а отправился к своим
скандинавским богам летних мореплавателей.

Руадан снял с него воинское облачение, утяжелил тело камнями и бросил его в воды Лох-Дирга, а Дойренн стояла на берегу, держа в руках дрожащего скакуна, настороженно взирая на Смерть.


Руадан огляделся и посмотрел на девушку, чье лицо было подобно поникшему цветку, а волосы — золотой вуали.


«Подними голову, о Дойренн, — сказал Руадан, — ибо это конец сна!»
Это тот берег, на котором я видел тебя с Бронахом—мойщиком одежд
для мертвых. Дальше для меня все в пути темно.

“Не так”, - сказала она. “Мы шли вместе по ночам
Злая звезда, но теперь свет на нашей стороне».

 Он прижал ее к себе, поцеловал и стал насмехаться над ней.

 «Вот и все, что твои молитвы и твоя блестящая книга сделали против чар», — сказал он.

 «Они сослужили мне хорошую службу, — упрямо ответила она. — Когда я страдала от раны, я молилась за твою жизнь». Здесь, там, где ты меня оставила, я молился о том,
чтобы Герою удалось спрятать алтарные украшения, но оставить меня
свободным, чтобы я всегда мог быть с тобой».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



У датчан эти деревья у озера Лох-Дирг овеяны странными ирландскими легендами.
Колдовство, и причина в том, что принц Амлаф однажды летним днем
прокатился по берегу реки ради собственного удовольствия и больше не
появлялся на глаза смертным.

 Именно вера в эти чары и в силу мистических
книг христианских монахов заставила захватчиков, которые к тому времени
уже устали от набегов, вернуться к своим берегам.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Далеко на севере, в Коннахте, был замечен юноша в одежде норманнов
с Руаданом верхом на черном коне с королевскими серебряными цепями на груди
убранство. Коротко остриженные волосы юноши были цвета солнца,
И латынь была его единственным языком. Его звали Ангус, и он был принцем
среди чужеземцев, но верным другом Руадана. Пока Ота и  Тургезий правили в Дисммонде,
Руадан не покидал Коннахт и не позволял юноше видеть южные земли.

И когда он снова отправился в свои владения в Ардсолайсе, рядом с ним ехала таинственная женщина.
Она была так прекрасна, что ее сочли за волшебницу, каких в давние времена встречали на краю мира смертных.


Он называл ее Бригит Прекрасной, и все люди так ее и называли.
Он так ей и сказал, и она стала его женой, а скот Руадана остался на его собственных холмах.


[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Из-за исчезновения принца Амлафа ни один датчанин больше не поднимался
к келье отшельника-монаха, а после ослабления датского
государства слухи о колдовстве распространились по всей стране.
Это было место, которого избегали и днем, и ночью, и никто не
вспоминал о молодом монахе, который в год страшной звезды
Тургезия прошел этот трудный путь ради святости.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Но спустя много лет среди стада в Томонде появился странный безобидный болтун, который кричал скоту о небесных венцах и ангельских крыльях.

 Он не мог внятно говорить с людьми, и его прозвали Безымянным, потому что ни один клан его не знал, а сам он не знал ни смертных, ни своего дома.

 Он был одет в шкуры, а его волосы и борода были единственной накидкой, закрывавшей его до пояса. Ни на гэльском, ни на латыни нельзя было прочесть историю его жизни,
но ни одна дверь не закрывалась перед ним, ни в одной трапезе ему не отказывали,
ибо известно, что боги и святые под покровом тайны и в скромном обличье
приходят в жилища людей.

И в один погожий день, спустя семь лет, Дуар, дочь Руадана,
разделила с Безымянным пирог на лужайке, а затем повела его, как
ребенка с новым товарищем по играм, через весь сад к грианану,
где жена Руадана сидела со своими служанками и говорила о том дне,
когда хозяин Ардсолейса вернется с войны.

Все сказали: «Да хранит тебя Господь, и да благословит тебя Мойр», — гостю из
пустыни, и накормили его, а ребенок с удивлением наблюдал за тем,
как смертный может накормить собак.

 «Меня зовут Дойре, сын Руадана, повелителя
— Гора, — сказал мальчик. — Ты съел мой пирог и вошёл в мои ворота;
 скажи мне, чей ты сын?

 Но Безымянный смотрел на них пустым, ищущим взглядом, что-то бормотал, и все, что они могли разобрать, было: «Руадан? Руадан — Руадан?»

Тогда жена Руадана, которую звали Бригита Прекрасная, позвала своего сына Дойре и прошептала ему на ухо тайное слово.
Мальчик подбежал к ней и сказал:

 «Может быть, ты когда-то был сыном Кината? И твое имя
когда-то было Геронд?»

 При этих словах Безымянный в страхе вскочил, словно собираясь бежать.
и воскликнул: «Кинет — и Героид — и Руадан! Руадан и та, что
была взвешена на весах вместе с чашей, украшенной драгоценными камнями?
Называйте себя друидами или жрецами мудрость, что я открою место, где он спрятан!
Спешите же, пока туман снова не скрыл знание!

 И они поспешили прочь — все служанки в смятении, а жена Руадана
сидела в тени и распоряжалась всем, не произнося ни слова вслух.

 И Фергус, ее духовник, поспешил из молельни,
вознес молитву и прислушался, и Безымянный заговорил на хорошей латыни и сказал:

«Возьми с собой этого ребенка, который развеял мой туман. Иди
в пещеру в горах над озером Лох-Дирг, к келье Сенан-святого.
Ты найдешь дорогу; и в каменном корыте на ложе
Там ты найдешь чашу, украшенную драгоценными камнями, и золотые сокровища.
Это была взятка, предложенная адом, чтобы искушать мир. Пусть они будут
взвешены; пусть они лягут на чашу весов против моего имени и моей души в Судный день!


«Против чьего имени я напишу это в тот день? — спросил Фергус. — И против чьей души?»


Но в ответ на этот вопрос Безымянный отвернулся и покачал головой. Снова сгустился туман, и он снова побрел по полям, бормоча что-то о коронах и крыльях.

 «Он всего лишь странный невинный юноша, — сказал Фергюс, — и совсем не похож на...»
Владельцы золотых сервизов и сокровищ, украшенных драгоценными камнями. Это было бы похоже на поиски
разноцветных дворцов волшебных данаинов под холмами вокруг нас.


Но у жены Руадана были другие мысли.

 «Что бы ни нашли в ходе поисков, все в руках Бога и Мойр, — сказала она.
 — Но знак был послан сыну Руадана, и ему будет оказана честь, если в келье отшельника окажутся драгоценные или священные вещи. Бери лошадей, бери людей, бери Дойра, нашего сына, и вези его к тому утесу на берегу Дирга.
И возьми хорошо просоленные шкуры
и чернила для записи и свидетельства. Запиши все драгоценности,
как они были найдены, и все прочие сокровища. Если это священные
предметы Сенан-Святой, их благословение может снизойти на другой
алтарь».

 Так и было сделано, и великая слава досталась сыну Руадана,
который обнаружил украшенную драгоценными камнями чашу и другие
чудесные золотые предметы для алтаря, погребенные под мхом, яичной
скорлупой и костями животных.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Об этой находке ходили легенды, ведь после того, как жрец благословил их,
никакое зло не могло омрачить их красоту.
Их с молитвой поместили в молельне, а на алтаре рядом с ними утром нашли украшенную драгоценными камнями книгу, богато инкрустированную янтарем и жемчугом. В каменной келье книги не было, и священник Фергюс никогда раньше не видел и не слышал о ней. Многие
видели его, и все думали, что он, без сомнения, принадлежал Сенан-святому.
Спустя двести лет после смерти он вернулся, чтобы собрать воедино
вещи, которые когда-то были для него дороги, в назидание благочестивым душам.


Так думал Фергус, гордившийся тем, что его чествовали как святого.
Он был укрыт на крыше.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 И когда Руадан с победой вернулся из битвы с датчанами,
именно Фергус рассказал ему о великой церкви, которая станет их святыней.
 Он ясно дал понять, что жена и сын Руадана наделены необычными дарами и
способностями к познанию. Если это были христианские дары, то это было на благо их душ, но если это была языческая сила, то посты и молитвы должны были развеять последние сомнения. Он напомнил Руадану, что тот еще не примирился с церковью и что ходят странные слухи о том, как мать его сына сбежала из дома.
Она скакала по диким землям на вороном жеребце, и ни один клан и ни одна страна не могли заявить о своих правах на нее.
Ее скакун был украшен по-королевски, а сама она носила кольчугу, как юная воительница морских богов, вынырнувшая из волн.
Она не рассказала своему духовнику ни слова о своей жизни до того дня, и порой душа Фергуса терзалась из-за этих тайн и жаждала новых алтарей в Ардсолайсе.

— Вполне достаточно, — сказал Руадан. — У нее будет храм по ее собственному вкусу для хранения ее священных реликвий — для женщин и жрецов.
Я жажду этого. Храни души молитвами в храме,
 Фергус, а мой копейщик будет охранять храм, если нашим щитам
повезет. Это задача мужчины.

 И он смеялся со своей женой Прекрасной в ее беседке,
гладил ее белое плечо и подшучивал, как обычно.

«Так я расплачиваюсь за храмы, которые оберегают твою душу от колдовства, — сказал он. — Ибо Фергус-священник застал тебя в плачевном состоянии».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Она села на вороного коня и поскакала рядом с Руаданом и их сыном Дойром к подножию зеленой возвышенности, где лежали огромные каменные плиты.
На них, словно на высоких алтарях, лежали другие плиты.
Это было место древних костров, и поэтому его называли Холмом
Огней.

 «Здесь, в этом круге, бьются сердца людей, — сказала она, —
потому что они приходят в новолуние и на рассвете в определенные
летние дни. Зачем строить новый алтарь в другом месте?»

Она вместе с ребенком обходила огромное пространство, где должен был быть построен новый храм для грешников.
Глаза Руадана с любовью смотрели на нее и на сына, которого она ему родила.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


И на краю дикого поля, там, где лес спускался с гор, скот поднял головы, когда среди него появился человек, волосатый, одетый в шкуры.
Он шел с гордым видом и властно кричал, призывая их к себе.


«Чей это голос?» — спросил Руадан.

И его «спутник сердца» из дикой природы коснулся его плеча и тихо произнес:


«Это голос человека, который не видел святости в битве за защиту беспомощных.
Это голос человека, который видел в любви лишь спаривание зверей.
И награда его — его собственная».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]




[Иллюстрация: ЛИАДАН И КУРИТИР]

[Иллюстрация: Сон Куритира]

[Музыка]


 ЛИАДАН И КУРИТИР

 “_ Я Лиадан
 Которая любила Куритира.
 Это правда, как они говорят._

 “_ Музыка леса
 Пела бы мне, когда с Куритиром,
 Вместе с голосом пурпурного моря._”


Это было во времена Хью Финнлиата, Ард-Ри (Верховного короля) Эринна, и
на земле царила радостная майская юность.

На холмах цвел боярышник, и кукушка
куковала, паря в воздухе, пока летела к своей подруге в гнездо на тисовом дереве.

Как птица к своей паре, тянулись серые глаза и сердце Лиадан
на Донал к Куритиру, поэту и другу королей, в Дальнем Коннахте.
Он был прекрасен и учтив в окружении друзей своего хозяина,
а рядом с ним стоял прекрасный и учтивый Фланн Сиона, принц Сионана,
когда они приветствовали Лиадан и ее сестру Эйвил, прекрасную,
как звездная ночь.

Не красота бронзово-золотистых волос или голубых глаз Куритиры удерживала его, и не красота одеяний и драгоценных звеньев на его одежде, а дочери Уи Маика из
В замке Донала, их отца, в Даль-Керри было не так уж и плохо.
Из всех гостей и приветствий она не знала, кто склонил голову или
преклонил колено перед ней с большим почтением, чем остальные.
Она знала лишь, что его взгляд был глубоким и пристальным, когда он
смотрел на нее, и что без слов он передавал ей послание.

Послание было странным, потому что ее сердце встрепенулось в груди в ответ на него,
и это было что-то новое в ее жизни.

 Послание было таким: «Наконец-то мы нашли дорогу друг к другу, и мы оба это знаем!»

Другие глаза видели этот взгляд и румянец на ее белом горле, как на лепестках дикой розы.
И Эвилин, ее сводная сестра, произнесла горькие слова, когда они оказались в безопасности в своих покоях, где была только смуглая няня Эвилин по имени Мория, сведущая в травах и тайнах друидизма.

 «Разве ты не знаешь, что, как старшая сестра, я должна выйти замуж раньше тебя?» — в гневе воскликнула Эвилин. «По этой причине я
совершаю эти визиты, чтобы посмотреть на земли и имущество наших друзей. Я взял вас с собой из милосердия, и это был плохой день для меня!»

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Лиадан сидела у окна и смотрела на огороженный сад,
где у каменной стены переплетались красная роза и белая роза.
Она ничего не ответила, потому что все ее мысли были о Куритире, о его взгляде, и она чувствовала себя такой же близкой к нему, как белая роза, оплетающая дерево с красными цветами.

Но Мория много говорила, пока гладила черные волосы Эйвил, и поклялась Стихиями, что красота Эйвил намного превосходит красоту всех остальных в Дун-оф-Дирге. И что глаза Фланна, Ри
Домна из Эринна не прошла мимо нее, как и другие мужчины.

 В этом была доля правды, ведь Эвиль была прекрасна, как черное, красное и насыщенно-кремовое.
Она гордилась своей красотой, которой восхищались все мужчины. Лиадан всю жизнь слышала, что в Коннахте нет никого прекраснее Эвилы, которая по одной только красоте могла бы стать королевой.
Лиадан была вполне довольна тем, что корона досталась ее сестре, ведь у нее были ее арфа и сад, а теперь еще и два
голубых глаза вместо зеркал!

 Но Эвила вспылила, оттолкнула руку Мории и не желала слушать ласковых слов.

— Ну, ты же знаешь, что здесь есть один человек, о котором я хотела поговорить, и это поэт Куритир, — сказала она. — Это тот, чьи песни
поют многие, а мое приветствие испортила серая крыса!

 — Только у меня серые глаза, сестра, — сказал Лиадан, — и если тебе не нравится моя серая мантия, я сниму ее на время нашего визита.
Что бы ты ни выбрала, я сделаю все, что ты скажешь.

Ибо песнь радости звучала в ее сердце так громко, что весь мир для нее был
сияющим летом. Ее стройные ноги в серых туфлях ступали по облакам
небесным из-за того взгляда, который она видела в его глазах. Она накинула халат
Она была в зеленом платье с серебряным поясом, а в каштановых локонах ее волос
блестели зеленые заморские драгоценности. В свете факелов,
освещавших большой зал, она скользила тихо, как лунный луч, но
Фланн и Куритир, которые были назваными братьями и друзьями,
оставили всех остальных, чтобы поклониться ей.

 «Мы ищем Мейгденмару в старых морских волнах, там, где белая пена», — сказал Фланн. «Мужчины и надеяться не смеют увидеть, как она выезжает из леса на колеснице».


Куритир ничего не ответил, но не сводил с нее глаз, и ей это нравилось.
Той ночью она сладко спала на своей девичьей подушке и мечтала о нем.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 На рассвете Фланн и Куритир шли вдоль морского обрыва и разговаривали.
Они были как братья по духу.

 «У тебя, Фланн, много других девушек.  А у меня есть только
одна, и я люблю ее».

 «Ты говоришь от чистого сердца, и это самое лучшее, друг мой.  Я буду смотреть в другую сторону, а ее сестра — прекрасная королева для любого замка».

— Я не думаю о замках, — сказал Куритир. — Я думаю о маленьком домике под дубами, где поют дрозды и где сердце может слышать сердце вдали от людских шагов. Я возьму с собой свою арфу,
и ее. Ее руки были подобны белым лилиям на струнах, когда
она касалась их прошлой ночью. Я был готов пасть к ее ногам от радости,
что мы нашли друг друга.

 — Как хорошо, что ты — это ты, Куритир, — сказал Фланн, сын короля.
 — Пусть тебе поют дрозды.

 [Иллюстрация: декоративный разделитель]


И Куритхир вернулся на рассвете и стал смотреть на ее окно в башне, пока она не выглянула. Говорить она не смела из-за Эвиля и Мории. Подойти к нему она не могла из-за запертой двери и ключа на цепочке у Мории. Но она смотрела на него всем сердцем.
Она могла это сделать, и она сделала, и белая роза упала с ее груди к его груди.
Это был первый дар Лиадан и Куритира.

 В тот день все было прекрасно, и все весело отправились в соседний замок к друзьям, а на закате так же весело вернулись домой.
Эвилин отправила Айлейна, сына хозяина замка, с Лиадан, строго-настрого наказав, что их визит закончится, если он не подчинится ее приказу.
Лиадана нужно было либо охранять, либо отправить домой на рассвете. Поэтому Эвил
поехал с Куритиром и много разговаривал с Фланном. Он был милым и
Милая дама очаровала всех. Но Лиадан сидела молча, улыбаясь, словно
солнечный луч, касающийся утреннего тумана. Ее сердце переполняла радость от
одного лишь звука его голоса, даже если слова были обращены к другой — к самой
Любви.

  И та ночь была поистине поэтической: молодая луна, аромат
росы на боярышнике, а под башней пел Куритир, перебирая струны арфы, и вот
что он пел:

 Благоухающая серебряная ветвь
 Расцветай надо мной,
 Наклонись, чтобы полюбить меня!

 Серая птица гармонии
 Сладкоголосая, утренняя звезда,
 Пробудись, чтобы грезить о любви!

Его голос и струны арфы были подобны тихому шепоту в ночи.
Но в ее сердце каждый шепот был на счету, а ярость Эвиля была подобна буре,
которую можно увидеть вдалеке, в долине. Ибо Лиадан была подобна снегу на
горах, сияющему на солнце.

Когда она выходила из запертой двери своей комнаты, смуглая женщина Мория
несла с собой челнок и нить, или берестяную дощечку и стилус, или крошечную шестиструнную арфу, но не дальше, чем на длину копья, она шла и прислушивалась.

 Но любовь к Куритхир заставила его заговорить с ней, как мужчина говорит со своей
возлюбленной, и он заговорил.

«Ночная песнь была обращена к тебе, Лиадан, и все мое существо взывает к тебе сильнее, чем может выразить песня. Лиадан, брак — это хорошо для двух певцов, которые находят одну и ту же песню. Именно так выбирает себе пару лесная птица, ведь песня — это душа крылатых созданий. Так у птиц, так и у людей, Лиадан». Так соловей в экстазе сохраняет чистоту своей песни, так и наши дети будут петь наши песни и свои собственные в грядущие годы, Лиадан.


Душа ее так прониклась к нему, что она задрожала, но смуглая женщина,
Мория, спрятавшись за драпировкой, подслушивала, как Эвил гуляет по саду с Фланн.
Лиадан опустила вуаль, скрыв свои серые глаза, чтобы он не прочел в них слишком много, и заговорила с милой учтивостью.

 «Милый друг, я должна обручиться с мужчиной в доме моего отца, а не где-то еще, — сказала она.  — В один прекрасный день эти ворота откроются для тебя, и твое пение принесет тебе теплый прием, когда ты приедешь туда».

«Твои слова подобны снегопаду во время жатвы, а снопы — золоту, —
сказал Куритиру. — Твои глаза отбрасывают серые тени и...»
скрывая свою нежность. Но я служу Лиадан, и в любой день
 могу проделать ее путь через леса.

 «День может быть долгим —
продолжительность дней зависит от самого сердца, — сказала Лиадан. —
Мы должны навестить друзей нашего отца. Этот круг должен замкнуться, прежде чем мы примем поэтов или принцев у ворот нашего замка».

«Милый ротик, твоя сладостная холодность заморозила бы красную розу,
и все ее пламя не смогло бы спасти ее, — сказал он. — Но во мне
горит более сильное пламя, и я жду своего часа, жду от тебя знака,
чтобы снова заговорить».

Но кинжал смуглой женщины коснулся руки Лиадан через аррас, предостерегая от дальнейших слов.
Она больше ничего не сказала, а склонила голову над арфой, словно была одна.
Куритир задумчиво посмотрел на нее, а затем позвал своего жеребца и в тот день поехал один, в стороне от остальных.


Но Лиадан вообще не садилась на коня, чтобы рука другого мужчины не коснулась ее руки, или подола ее платья, или чтобы кто-то другой не предложил ей чашу.
Куритир поцеловал ее.

 Но в тот день она прикоснулась только к его арфе в зале.
Ей хотелось, чтобы эта запретная сила друидов стала ее собственной, чтобы она могла очаровывать
Она превратила струны в слова, предназначенные только для его слуха.
Шилом она начертила одно слово на огамическом письме на корпусе арфы, но Мория наблюдала за ней!
Она боялась сделать больше, и ее таблички с письменами были разбиты в гневе Эвиля.


Темноволосая женщина рассказала Эвилю обо всем, что произошло за день, и Эвиль рассмеялся, празднуя свою победу.


«Завтрашнее солнце уведет нас прочь от этого места и этого слепого поэта», — сказала она. «Я должен открыть тебе тайну, потому что Фланн хочет меня.
И королевский замок еще долго будет моим домом. Но я предпочитаю
покинуть отчий кров до того, как эти поэтические песни зазвучат снова».
Ночь прошла без сна. Я выйду замуж раньше, чем она обручится. Смотри же, не
забудь об этом!

 Смуглая женщина пообещала и похвалила служанку Эвилин, радуясь
мысли о том, что Фланн — сын короля и что его ждет власть.

 За ужином Эвилин подняла свою квадратную чашу с медом и пожелала
доброго пути на завтра. Ее путь радости был бесконечен,
и их колесница должна была тронуться с восходом солнца.

 Многие умоляли ее, но Куритир не проронила ни слова,
лишь смотрела на Лиадан, ожидая знака, а та застыла в горестном
молчании!

Это было первое слово, которое она услышала о предстоящем путешествии, но он не мог этого знать.
Его гордость была подобна плащу, когда он стоял перед ней.

 «Восход или закат солнца ничего не меняют во мне, кроме того, что я остаюсь во тьме, — сказал он. — Слуга Лиадан всегда остается ее слугой».

Но Эвиль рассмеялась ему в ответ и велела не упражняться в поэтическом искусстве ради самого искусства, потому что Лиадан знала, чего стоят рифмы, — и сама превращала в рифмы все, от петушиного крика до восхода луны!


Затем она отправила Лиадан в свои покои с пустым поручением и рассмеялась.
Она снова посмотрела на Куритира, и ее лицо побелело.

 Она знала, что он ненавидит ее и воспел бы ее горе и беды, если бы не узы родства с Лиадан.
 Смуглая женщина схватила ее за рукав и прошептала, чтобы она не позволяла ему так поступать и не позорила ее перед Фланном и остальными.  Эвил был
вне себя от ревности и собирался уйти!

Но ее смех почти не тронул его, потому что он видел только лицо Лиадан, которая прошла мимо него, не произнеся ни слова в знак приветствия.
Она была напугана огромным лесом и дикой местностью, разделявшими их.

Именно этот страх придал ей смелости сделать то, на что она не решалась в присутствии народа. Она не могла отправить ни одной таблички с посланием. Ни одному тайному другу она не могла довериться в замке Дан-Дирг, где Эйвил хранил шкатулку с дарами за оказанные услуги.

Но Мория не успела опомниться, как она уже мчалась к огороженному саду, где на южной стороне стены цвела красная майская роза.
Под ее льняной рубашкой лежал цветок, когда смуглая женщина с мрачными словами схватила ее за руку и втянула в портал.

 «Ярость Донала, твоего отца, не сравнится с летней бурей, если
Он узнает о твоих любовниках раньше, чем леди Эйвил получит право стать твоей женой, — сказала она. — Почётные визиты портятся из-за бесконечного бренчания арфы этого глупца и твоей арфы, и скоро этому придёт конец!

 Лиадан знала, что жители холмов Керри шепотом говорят о Мории недоброе. Ее любовь к Эвилу была настоящей любовью, но ее ненависть была чем-то пугающим, и душа Лиадан содрогнулась.
Однако мысль о Куритире вернула ее к жизни, и она заговорила.

 «Ты больше не прикоснешься ко мне своими руками, — сказала она, — и вот что я скажу:
твое предупреждение. В детстве я вспоминал, как по странным причинам ты пел
засыпает рядом со мной в полдень. Я видел странные вещи во сне , когда ты
прислали мне и еще кое-что, что я помню. Но теперь я не ребенок, и моя жизнь стала
для меня другой. Никакая твоя воля больше не коснется меня, как и
воля любого другого смертного, кроме одного—единственного - и я люблю этого единственного.
Мой долг перед Доналом, моим отцом, и Эйвил, моей сестрой, будет исполнен в молчании. Но с мужчиной, который подарил мне любовь всей моей жизни, я слишком долго молчала, и этому скоро придет конец!

 Смуглая женщина искоса взглянула на нее и ничего не ответила, чтобы не спугнуть служанку.
обезуметь и с криками броситься бежать или сделать что-нибудь еще, чтобы опозорить их.
Ибо слова Лиадан говорили о том, что это говорила влюбленная женщина,
и что и тело, и душа ее были священны для нее, как приношение любви на алтаре.


И Мория вышла из покоев, страшась гнева Эвиля, если влюбленные встретятся, и других опасностей! Ключ на цепочке был
забыт у нее на поясе, и это случилось впервые.

 У подножия винтовой лестницы она вспомнила о ключе и хотела
было вернуться, но Эвил был рядом, он услышал ее рассказ и улыбнулся.

— Подожди, пока дверь запрут, — сказала она, нахмурилась и задумалась.
— Раз уж она взбунтовалась, а кинжал под запретом, мы попробуем другие способы, и они найдутся.  Ее поэт болен любовью и бродит в одиночестве, но он достаточно далеко от башни.
 Присмотри за ней и пришли ко мне Айлейна, сына нашего хозяина.  Он бормочет ее стихи вместо молитвы.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Куритир действительно был один, и компанию ему составляла лишь новая мысль.
Следующий дом, в который отправились сестры, принадлежал их другу, где его всегда ждали с распростертыми объятиями.  Но на этот раз он
Он не поехал бы туда без слуги, который должен был доложить о его приезде.
 Но на белой буковой табличке он написал, чтобы друг прислал за ним как можно скорее, и отправил с ней своего слугу, пока остальные играли в шахматы, передвигали пешки и любовались женщинами, а Эйвил смеялся, думая, что пишет стихи на скучных табличках, когда мог бы найти себе более человечные развлечения. Фланн смеялась вместе с ней и ничего не знала о душевной боли своего друга. После их разговора на
утесе они больше не разговаривали ни о Лиадан, ни об Эвиле.

Их смех раздражал его, и он подошел к окну, откуда открывался вид на комнату в башне, где, возможно, горел свет.

 Света не было, но доносились тихие звуки маленькой арфы, и ее нежный голос был ему дорог, потому что это была его собственная песня, которую она поймала.

 — Хорошо, что Лиадан играет эту песню, — сказал Эвил. — Целый день она упражнялась в этом, потому что ты, Айлейн, хвалил ее.

 — Я? — переспросил юноша Айлейн и уставился на нее, а его мать услышала это и рассмеялась.

 — Что же делает мужчина, когда прекрасная дама сочиняет для него музыку?
по вкусу? — спросила она. — Золотого дрозда в клетке можно было бы подарить даме, а цветы — для аромата.

 Они подшучивали над ним, как над влюбленным, которого они готовят к любви, и глаза юноши тоже смеялись, но он был вежлив.

 «Я исполню свой долг и преподнесу подарок, — сказал он. — Завтра в саду будет меньше цветов для других дам».

Он тут же направился в сад, радуясь возможности оказать любезность столь прекрасной гостье.
Небо вдали отливало перламутром, а над темным океаном сияла золотая
луна. Горела лишь одна звезда
Высоко в небе сгущались тени там, где росли живые изгороди, и там, где огромная виноградная лоза раскинула свои ветви у подножия башни.

 На мгновение мальчик остановился, чтобы посмотреть вверх, туда, где тихо
звенели струны арфы, потом наступила тишина, и белая рука протянулась к нему.
Его груди коснулся легкий аромат — это была красная роза, смятая там, где она лежала на ее теплом бедре.

 Юноша был ошеломлен и застыл в ожидании, не сводя с нее глаз. Было ли это
издевательством со стороны геев из-за его юного возраста и
мужского роста? Это была разумная мысль, ведь он был
Он был в прекрасном расположении духа и привык к их поддразниваниям.

 Но пока он держал розу и прислушивался к их смеху, до него донеслось нечто более прекрасное: это был тихий голос Лиадана, поющего песню.  Это была совсем тихая песня, которую слышал только он и мужчина у окна.

 Ты для меня — мистическая роза,
 Растущая в тайном саду.
 Я — серая птичка печали,
Не радуясь взлетаю на крыло!

 Одна звезда над морем для нас обоих —
 Звезда свиданий! Серая птичка
 Роняет розу и вздыхает:
 Не радуясь взлетает на крыло!

Голоса замолкли, и струны арфы, дал причитать, как тяжелая рука
раздор разбился он. Мальчик ничего не мог с этим поделать и медленно пошел
в сумрак сада, сосредоточенный, как и прежде, на подаренных ему
цветах.

Песня, которую она пела, была нежной и умоляющей. Он задумался
о значении мистической розы. Для него это было новое слово, и он
был слух слов красоты.

Затем в сумерках сада стремительно промелькнула стройная фигура.
 Словно низко летящая птица, спасающаяся от ястреба, она бежала к темному
порталу.

«О огненная роза, — рыдая, сказала Лиадан, — я бы отдала снег за твой аромат!»


Высокий юноша, Айлейн, сорвал целую охапку цветов, но, пораженный ее странным поведением, отступил на шаг.


«Розы — твой подарок, прекрасная Лиадан», — учтиво начал он, но она застонала от ужаса и схватила его за плечо.

«О, роза, что недолго цвела для меня», — сказала она и упала к его ногам.
 Он наклонился, чтобы поднять ее, но смуглая женщина опередила его.

 «Лучше помолчим, — сказала она Айлейн.  — Это не новость, и я справлюсь сама».

Она была очень сильна, и Лиадан лежала в ее руках, как сломанный цветок.
Так она и столкнулась с Куритиром у портала. Он был бледен, как служанка,
и преградил ей путь.

 «Расскажи мне, что это значит», — сказал он, и Мория рассмеялась, как, наверное, рассмеялась бы сама Эвилин.

 «Ты мужчина и должен знать, — сказала она.  — Мальчик — ее новая игрушка, и она сломала замок, чтобы встретиться с ним. Вы, поэты, слишком увлекаетесь любовными играми и часто выбираете себе странных партнеров.

 — Если бы ты был мужчиной, я бы отправил тебя в ад за эти слова.

 — Но даже это не покорило бы ее и не изменило бы ее сердце, — сказал
Мория. — Пропусти меня, чтобы я мог снова запереть ее, пока ее сестра не узнала об этом новом позоре.


 Он уступил дорогу и, словно на поводке, зашагал вдоль стены,
откуда ему был виден свет из ее окна. Он прислушивался,
не раздастся ли ее голос, но было тихо.

Позже он разыскал Айлейн, но юноша в изумлении и страхе отправился прямиком к Эвилу.
Она хитростью заставила его замолчать, как будто Лиадан была каким-то обезумевшим существом, которое нужно охранять, когда на небе новая луна. Куритир не мог говорить с Фланном.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Утром Мория одевала Лиадан, готовя ее к путешествию. Она была вялой и холодной, смотрела в одну точку.

Эвиль насмехалась над ее отчаянием и напевала слова ее песни о свидании.

 «Думаешь, гордый мужчина станет ждать свидания с такой дерзкой девицей? — спросила она.  — Одна роза могла бы привлечь его внимание, но мужчины предпочитают сами добиваться расположения.  Твоя песня говорила о том, что ты опытная в любви, поэтому он и ушел, о моя рыбка!»

Лиадан взяла арфу и порвала струны.

 «Она не будет петь ни для кого, кроме меня, — сказала она.  — Вот и вся любовь, которую я познала!
Вот и вся практика любви для меня!»

 Холодная и бледная, она принялась плести золотые диски.
каштановые волосы, холодные и белые, как пояс на серой мантии,
и шнурки на серых туфлях. После того как арфа умолкла,
Эвил больше не насмехался, ведь им предстояло попрощаться с гостями и хозяином,
и это могло оказаться трудным часом.

Но Лиадан, как ни странно, попрощалась так, как прощаются дети. На ее губах играла едва заметная улыбка, и она смотрела на лица, словно
почти ничего не видя, а смуглая женщина с любопытством наблюдала за ней.

 «Она хвасталась, что никакая воля, кроме его воли, не будет управлять ею, — сказала она Эвилу. — Посмотри! Чья воля управляет ею сейчас?»

“Что ты натворил?” - спросил Эвил, “ибо это единственное лицо, на которое она
не поднимает глаз. Какое зелье друида ты приготовил для нее?"
для нее?

“Никакого сквозняка”, - сказала Мория. “Она напугала тебя, когда сломала арфу,
и это было время дать ей успокоиться. Не бойся, с этих дней у нее появилась слабость.
но слабость возвращается в молодости”.

Лиадан редко бывала веселой, и никто, кроме Куритира и Фланн, не замечал ее
угрюмости. Ни один из них не говорил об этом. И вот она ушла от них.
И музыка в Куритире стихла. Его арфа была покрыта чехлом из
Шкура выдры и послание, которое она на ней написала, были спрятаны — к их
сожалению!

 Когда из гостеприимного дома пришло известие о том, что ему
всегда рады, но леди Эвил и ее сестра, поэтесса Лиадан, не вернулись, он
попрощался со своим другом Фланном и отправился на лодке к морю.

«На море дрозды не поют, даже для поэтов», — сказал Фланн.
Это был первый раз, когда он упомянул о мечте о любви Куритхира.

 «В тени для меня больше не поют дрозды, и ни в одном лесу нет
дома любви», — сказал Куритхир.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Он держал курс прямо на юг, а затем на восток, сквозь штормы и невзгоды
искал новые порты, видел новые лица, слышал новые песни, но больше не пел
. Женщины смотрели на него с теплым приглашением во многих гаванях, и
одно ласковое слово и серые глаза отправили его в открытое море против
ветра и прилива.

“Другие мужчины так не вспоминают”, - сказал он. “За этим
взглядом в каждой женщине я вижу взгляд Лиадан, о моя потерянная серая птичка
— Лиадан—Лиадан!”

Когда он произносил ее имя, она странным образом возникала перед его мысленным взором. Он наклонился вперед
в полумраке и провел рукой по глазам, словно пытаясь прояснить зрение.

Потому что там, на носу, он увидел — что-то! Это была едва различимая серая тень
девушки со сломанной арфой. Арфу он видел очень хорошо, потому что
перебитые струны чернели на фоне зелено-белой пены.

  «Лиадан», — прошептал он и двинулся к ней, но между ними взметнулись белые брызги, и больше ничего не было видно. И это был ее первый приход.

«Она мертва», — сказал он, и от этой мысли мир стал еще более пустым.
Но, как ни странно, когда он заснул, она стала приходить к нему во сне,
такая теплая и живая.

 В сумраке звездного света он видел ее, призрачную, своими земными глазами.
Снова и снова, и порой ему казалось, что в воздухе витает аромат боярышника и майских роз.

 «Неужели я иду по пути безумия?  — спрашивал он себя, — ведь здесь не может быть ни аромата роз, ни пения дроздов».

 И в ту ночь во сне он услышал пение дроздов!  Они слышали их вместе — она держала его за руку и слушала.

И слова, которые он ей сказал, были словами, которых он никогда не говорил ни одной женщине в своей жизни. Ее глаза сияли, как теплые звезды, и казалось, что они оба всегда ждали этих слов и этого момента.
о них. И во сне он пел ей, а она была в его объятиях,
в тепле. Утром он вспомнил эту песню — и вспомнил,
как она шептала что-то между строк.

 О Лиадан!
 О медовый аромат!
 В моих снах
 Ты плывешь со мной сквозь ночь!

 Ты — звезда,
 Которая вечно отражается в старом море,
 Ты — грианан в моем сердце.

 Белогрудая птичка — это ты,
 Белейшая роза,
 Вечно поющая арфа из серебряных струн.

 Ты — моя тайна,
 Прильнувшая к моей груди,
 Пока жаворонок не позовет солнце.
 О, Лиадан!

 Впервые с тех пор, как он пел под ее окном в Дан-Дирге на морском утесе, к нему пришла песня.
И все его сердце взывало к ней с новой силой. Он развернул лодку и направил ее на запад, а потом на север.
В сумерках она сидела на носу, едва различимая в полумраке.
В каждом сне его голова покоилась на ее теплой груди, теплые
руки обнимали его, а ее лицо склонялось над ним, и ее глаза
смотрели в его собственные.

 «Даже если это безумие, я пойду туда, куда оно меня приведет», — сказал он.
сказал. «Я пойду, как было велено, к Доналу, ее отцу. Я забуду обо всем, что видел и слышал, потому что мистические и таинственные силы посылают мне попутный ветер при каждом приливе, и никогда не бывает дня, чтобы море не сверкало, как серебро».

 Так и случилось. После той ночи, когда он впервые увидел ее, его не тревожили бури.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


По ночам он вдыхал аромат боярышника и майских роз над темным морем.
Однажды ночью, когда он был далеко от Аррана, она запела ему,
и утром он вспомнил ее песню так же хорошо, как и свою, — и вот что произошло.
Вот что она пела той ночью:

 Мне снился тис,
 Его укрывающая тень,
 Мне снились твои объятия!

 Я проснулся от пения дроздов,
 Они пели для птенцов,
 А ты обнимала меня!

Потом он почувствовал, как она зашевелилась, словно птенец, прижавшийся к груди матери-птицы.
Она поцеловала его, и в этом поцелуе он улыбнулся, боясь открыть глаза, боясь потерять ее из виду. Но он прошептал
в полудреме:

 Мои глаза в тени,
 Но солнце в моей груди,
 Мой мир — Лиадан!

 Мечтать — значит любить,
 Серые глаза чаруют,
 Серый жаворонок, сладко поющий,
— Твоя музыка для меня!

 Ясным утром он приплыл в глубокую гавань среди скал, и
люди со щитами и копьями наблюдали за тем, как он взбирается на вершину,
и Фланн первым поприветствовал его.

 «Летние налетчики из Лохлана спустились к побережью, чтобы грабить и разорять», — сказал он. «От замка Дирг не осталось и следа. Мы прогнали их и потопили половину их флота, но они успели натворить много зла. Наш хозяин и его люди мертвы, и Донал из Дан-Кончинна мертв, и многие другие хорошие люди ушли в мир иной».

 «Я направлялся в рату Донала».

«Уже поздно идти; там была смерть, и там были женщины в чадрах».


Сердце Куритира похолодело от страха, но он не задал ни одного вопроса.
Он молча шел рядом с другом, пока они не остановились у входа в башню,
которая теперь представляла собой почерневшие руины, пострадавшие от
огня и разрушения.

Он посмотрел в окно, а затем поднялся по каменным ступеням в комнату, где когда-то спала она.
Флэнн молча последовал за ним, потому что их сердца были неразрывно связаны.

 Вся мебель исчезла, и комната опустела.

 — Пойдем, — сказал Флэнн.  — Человеку нет смысла искать
пустые клетки, когда певец улетел».

 Но под резным каменным сиденьем у окна, где огонь не мог его коснуться, лежала маленькая арфа со сломанными струнами.  Куритир
знал эту арфу и каждую порванную струну по ночам, проведенным на южных морях.

Фланн взял его в руки и посмотрел на раму, в которую была вставлена картина «Лиадан».
Серебряные нити глубоко врезались в темное дерево. Он провел по ним древком скиана, пока они не засияли.

 «Это правда, — сказал он. — Я думал, что это женская ложь, чтобы посмеяться надо мной, но это правда».

 «Кто была эта женщина?» — спросил Куритир.

— Это был Эйвил, — сказал Фланн, — и теперь, когда перед нами это, а также Солнце и День, Земля и Ветер в качестве свидетелей, я скажу тебе правду. Когда
ты уплыл на юг, не попрощавшись с Лиадан, которая отвернулась от тебя на прощание, я отправился на равнину Донал и предложил ей стать моей женой. Я нарушил свое обещание не смотреть в ее сторону, когда вы расстались, и не нарушил ни одного обета.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Некоторое время все молчали, и только глаза Куритира говорили за него.

 — Все это было бесполезно, — сказал Флэнн. — Она не произнесла это слово.
Гнев Донала. Я не знаю, что он ей наговорил, — одному Богу известно!
Он сожалел о своих словах, когда умирал, и сказал мне об этом. Но до
того дня он предложил мне Эвилин вместо Лиадан и приказал женщинам в
платьях привести Эвилин, а она была само очарование, и я взял ее.


— И в чем же была ложь? — спросил Куритир, прижимая к себе арфу с
ее милым именем на раме.

«Это была не ложь. Это была правда. Лиадан сломала арфу,
и после ее песни о любви, которую она посвятила тебе, на ней больше не должно было звучать ни одной песни о любви.
А ты ушел».

«Для меня не было песни о свидании. Женщина Мория увела Лиадана с
встречи с другим — и насмехалась надо мной за то, что я все еще тоскую по ее
любви».

 «Где-то здесь есть темные силы, а где-то — ложные, — сказал
Фланн. — Айлейн, мальчик, мертв, и темная Мория мертва — уже поздно отделять
зерна от плевел».

 «Когда они умерли?»

«Он погиб в первом налете, но она, неделю назад, вместе с Доналом, подоспела на помощь нашим лучникам».

 Куритир помнил тот день, когда Фланн собирался продолжить путь.
Когда он закончил рассказ о сражении и отступлении пиратов к своим кораблям, он поднял руку, призывая к тишине.

 «В ту ночь она явилась мне на море, Фланн, — сказал он, — и именно поэтому я здесь. Тьма окутала мои мысли — тьма и туман, но это правда, как солнце:
мне никогда не рассказывали о том, как устроены эти порванные струны,
но я знал, что ее арфа сломана, потому что неделю назад в субботние
сумерки Лиадан сидела на носу лодки со сломанной арфой в руках, и
от нее исходил запах боярышника, а по ночам раздавалась песня
дрозда!

Фланн с благоговением уставился на Куритира, и его охватил внезапный озноб. Когда он снова заговорил, в его голосе звучала мягкая нежность, как будто он обращался к ребенку.

 — И где это произошло, Куритир? — спросил он.

 — Это случилось у южного побережья, и с тех пор я день и ночь плыву, чтобы найти ее, — ответил Куритир. «Никогда еще не было такого плавания, потому что ветер всегда дул нам в спину, и мне стоило лишь закрыть глаза, чтобы почувствовать ее рядом, вдохнуть аромат боярышника и майских роз».


Фланн посмотрел вниз, на сад, где пепел и обрушившаяся стена скрыли розовые кусты.

«Майские розы никому не достаются в пору сбора урожая, — сказал он.  — Пойдем, Куритир, я сделаю все, что в моих силах, чтобы ты успел к ней».

 Куритир последовал за ним, неся сломанную арфу, и повторял про себя слова ее песни о свидании, которые, как он теперь знал, были предназначены только для него.

 «Еще будет время», — сказал он. “Ничто человеческое не может разлучить нас сейчас, потому что
наше сближение на море не имело отношения к смерти, и все же мы были
как одна душа. Пока она жива, ничто не может этого изменить. Она - моя душа
.

“Она жива”, - сказал Фланн.

Больше ему нечего было сказать, но пока готовили еду, лошадей и слуг к путешествию по диким землям, Фланн
поговорил наедине с Ронаном, своим духовником и исповедником, который был с воинами во всех сражениях и соборовал их перед последним путем.

 «Что это — безумие или какое-то магическое наваждение, из-за которого он видит в море то, что происходит на суше?» — спросил Фланн. «Зло это или добро?»

 «И то, и другое. Слова друидов и слова святых —
свидетели. Оно приходит между мужчиной и девушкой. Оно не от мира сего
Брак — это не столько союз, сколько разделение смертного тела. Это происходит от великой силы и великой слабости. Святые познали это во славу Божьих тайн, но не для того, чтобы рассказывать об этом каждому любопытному. У вас есть родственник в святилище, который имеет право рассказать вам больше, чем я. Ремесло идолопоклонства, заклинания друидов и сила святых имеют
нечто общее в глазах неученых. Но есть и существенная разница!
Мать Лиадана была из рода Даны,
и она прошла этот Путь при родах. Ее ребенок появился на свет с
на ней был знак тайного знания. Это печально, что она
была воспитана в семье той темноволосой женщины из Слив Мис, которая могла использовать
свои собственные искусства на ребенке тайного видения. ”

“Ты имеешь в виду темную Морию, кормилицу?”

“Я имею в виду Морию, наложницу Донала, которая пошла навстречу смерти рядом с
ним. Это старая история и странная. Дан из Донала находится достаточно далеко в глуши, чтобы там можно было спрятать много тайных вещей.

 — Ты же знаешь, что я взял в жены его дочь Эвил, — мрачно сказал Фланн.

— Да. Ты быстро среагировал, иначе я бы поостереглась.
 Но они оба мертвы, и, дай Бог, чтобы ее зло умерло вместе с ней, а твои дети жили по Божьей милости. Не суди Куритира строго из-за его слов. Он пребывает во тьме по этому поводу. Мало кто из нас видит то, что Бог хочет, чтобы мы все увидели  в свое время.

«Да пребудет с нами Господь до Судного дня», — сказал Фланн.

«Клянусь стихиями, Отцом и Сыном», — сказал Ронан.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Налетчики покинули Коннахт, и вожди вернулись к своим делам.
там все было сделано, и Фланн поехал на юг и сказал Куритиру, что едет за
своей новой женой Эвил из Дан Кончинна, где побывала смерть и
множество теней. И Куритир едва заметил, что Фланн ехал верхом без
величия и радости. Он ехал молчаливый, с мрачными мыслями, с немногими
слугами или удобствами.

Но он позаботился о том, чтобы никто, кроме него самого, не разговаривал со своим другом
во время долгого путешествия на юг. И Куритхир шел через реки и пустыни,
как плыл на север по морю, взволнованный близостью ее
милого теплого духа.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


На рассвете они добрались до крепости Кончинн и увидели на ней следы осады.
В зале их встретила Эвил, облаченная в королевские ткани, с золотым венцом на черных косах, в которые были вплетены жемчужины.
Она уже облачилась во все королевские регалии и с нетерпением ждала дня, когда Фланн станет королем.

 
Она с неприязнью смотрела на его спутников.

«Неужели ты опустился до того, что возвращаешься домой без
вождей, которых увел с собой? — спросила она. — Слуга и всадник —
невелика свита для Флэнна».

— Поприветствуй моего друга и позови своего жреца, — сказал Фланн. — У меня есть вопросы к этому дому.

 — Я приветствую любого твоего друга, о Фланн, — сказала она, — но твои слова и твой взгляд, обращенный к нему, не принадлежат Фланну, принцу, который ушел со своими воинами.

 — Если хочешь, я уйду, пока меня не примут, — сказал Куритир Фланну. — Ты лучше всех знаешь, чего желает мое сердце,
и как этого добиться.

— Мы найдем этот путь, — сказал Фланн, — но сначала нужно сделать самое главное! Отправляй своих служанок по делам. Мне нужен только твой духовник, и
его таблички для письма. Я строю планы на исполнение твоих собственных желаний. Тебе
не захочется, чтобы в этот день из
твоих дней тебя окружали завистники принцессы.”

Куритир был не менее Эвила поражен странной речью
Фланна или его долгим любопытным взглядом на жреца с его табличками
и писца.

— Вышлите своего помощника из зала, — сказал Флэнн и продолжил
смотреть сначала на упитанного круглолицего старика, а затем на
королеподобную женщину, которую он назвал звездой красоты.

 — Нилис из Десмонда, — сказал он, — вы давно не появлялись.
Дун из Донала, ты многое повидал в жизни женщины, которая умерла вместе с Доналом, и, возможно, тебе многое о ней известно.

 Ниалис, клирик, побледнел, как воск, и посмотрел на Эвил.
Эвил вспыхнула, ее брови сошлись в прямую черную линию от гнева.

 — Что ему знать? — спросила она.  — Что ему знать о моей няне и моей подруге? Зачем спрашивать у слуги и проходить мимо меня?

 — Я попросил ответить — и мне ответили, — сказал Флэнн. — Не бойся, что
мимо пройдешь ты! Я задам еще один вопрос. Ниалис,
Об этом тебя спрашивает не муж Эйвил, а человек, который
является Ри Домной из Эринна. Донал говорил с тобой здесь, когда я предложил
выдать за него замуж его дочь Лиадан?

 — Это правда, — ответил клирик, но его маленькие глазки бегали из стороны в сторону, как у загнанной в угол крысы, — он боялся, к чему может привести этот вопрос.

 — И именно тогда поползли слухи, что Лиадан умирает от какой-то тайной болезни?

Куритир вскочил на ноги, но Флэнн по-доброму протянул ему руку.

 «Она не умерла, — сказал он.  — Это был коварный план, но в ее смерти не было необходимости, и план изменили».

Он посмотрел на Эвил, и пламя погасло в ее глазах. Она тяжело дышала, словно пытаясь подавить гневный протест.

 «Ты был ее духовником, а также духовником Мории.  Ты наверняка слышал много любопытного о них обеих».

 «Что такого любопытного он мог услышать, чего не слышали другие священники?» — спросила  Эвил, едва взглянув на его бледное лицо.

— Я прошу не о твоем признании, Эйвил, — сказал Флэнн, — так что не волнуйся. Но, возможно, Ниалису будет легче рассказать обо всем
здесь, где мало ушей, чем открыто опозориться перед королем и
перед своим духовным наставником. Ниалис, что это было — настойка из трав, которую Мория с холмов дала Лиадан, или более сложное зелье, сотворённое разумом, скованным цепями, пока жизнь и смерть не стали для неё одним и тем же?

 «Ты спрашиваешь о том, о чём не спрашивают даже принцы, и я бы предпочёл, чтобы об этом не спрашивали», — сказал Ниалис. Но его голос дрожал, и Эвил сердито посмотрела на него, пытаясь встретиться с ним взглядом, но он не смотрел на неё.

— Ведьма мертва, — продолжил Флэнн. — Я ничего не спрашиваю о грехах живых, но хочу знать вот что. Не стоит полагаться на милость жены Ри Домны. Королевы не будет.
Моя, но по моей воле — и справедливость может восторжествовать раньше, чем я
займу королевский трон.

«Неужели эта серая крыса встанет между нами, даже несмотря на твои брачные
дары? — взвизгнула Эвиль. — Верховный король может что-нибудь сказать, если ты
одновременно женишься на двух сестрах».

«Сестринство наступит позже», — очень тихо
произнесла Фланн, и Эвиль поперхнулась, а священник посмотрел на Фланн.

— Говорить бесполезно, раз уж ты каким-то образом овладел знаниями, — сказал он. — Я не знаю никаких лекарств, но леди Лиадан жила как в
впала в транс, когда мне разрешили с ней увидеться. Мне сказали, что это любовная болезнь
и что жизнь полна ненависти. Мне она ничего не сказала, кроме того, что она была
опозоренной девушкой, и что мужчина уплыл по морям подальше от
нее.

“Она не видит никого, кроме тебя. Она становится все более слабой с каждым днем?”

— Нет, — ответил священник, впервые посмотрев ей прямо в глаза, — она хорошо выспалась и теперь улыбается.
И служанки больше не боятся за нее.

 — Когда это началось?

 — Странно это говорить, но все изменилось в день битвы с северянами.  Она упала в обморок, когда эта женщина
Мория умерла, но когда она очнулась от транса, ее облик исчез. Нет,
По словам женщин, ее не коснулся страх перед битвой. Она бледна, как примула
, но она снова улыбается, и служанки теперь сплетничают, что она
поет во сне ”.

“Ты рассказываешь больше, чем знаешь, и говоришь прямо”, - сказал Фланн.
“Она жила под черной тенью Мории из Слив Мис, пока
ее жизнь не была подавлена этим проклятием. Когда Мория умерла, тень
исчезла. Видишь, Куритир?

 — Вижу и знаю, — ответил Куритир. — Она искала меня в тот первый день свободы и нашла меня с наступлением ночи.

Эйвил с презрением посмотрела на слова, которых не поняла, и ее взгляд был мрачен, когда она перевела его на Ниалиса из Десмонда.

 «Есть еще кое-что, — сказал Фланн.  — Мать Лиадан была известна, и ее раса была известна с тех пор, как у Эринн появилось название.  Но кто была первая жена Донала из Дун Кончинна?»

 Эйвил вскочила, дрожа от ярости, и уставилась на него.

— Сиди смирно, — сказал он голосом хозяина. — Я должен
узнать об этих вещах и причинах их возникновения. В юности он привез на эти берега
женщину из Испании, свою невесту, и все об этом знают.
Но где же тот мужчина или та женщина, которые расскажут мне, когда она умерла, и что стало с ее детьми?


Наступила тишина, было слышно только дыхание Эвил, которая наклонилась вперед, не сводя глаз со священника и запустив руку в складки его мантии.


— Меня… меня не было здесь в то время, — запинаясь, произнес он.


— Но вы же видели записи, знаете?


— Это… правда. Я... —

 не успел он договорить, как Эвил бросилась вперед с тонким испанским кинжалом, целясь ему в горло, но Флэнн среагировал быстро и схватил ее за руку.
Она сопротивлялась, но он встряхнул ее и
Он схватил ее, как крысу, и швырнул на пол, где она без чувств упала.

 «Кинжал — изящная и полезная игрушка, — сказал он.  — Возможно, она носила его для меня».
Затем он повернулся к раненому и дрожащему мужчине: «Продолжай, рассказывай, как собирался».
 «Она знает, — сказал он, глядя на Эйвил в ее богатом одеянии и
с жемчужным ожерельем.  — Испанская жена умерла, и умерла скоро,
бездетной». Мория была такой, какой была всегда, — поглощенной одной-единственной мыслью, а именно о своей дочери. Сам Донал боялся ее, давал ей обещания и сдерживал их.

«Но когда мужчины увидели Лиадан, они не смогли ее забыть. Она пришла
раньше Эвиля, несмотря на красоту Эвиля, и с этого начались беды,
и их было много. Сначала это была ревность, а потом уже и не
поймешь, что это было, но оно принесло ужас и горе под эту крышу».


«Запиши все так, как ты рассказал, — сказал Фланн, — и позови служанок,
чтобы они присмотрели за дочерью Мории». Проследи, чтобы у дверей ее покоев стоял стражник, и чтобы у нее больше не было таких игрушек.

 Затем он повернулся к своему другу.

 «Между вами больше никогда не будет тени, — сказал он.  — Ты
Мне показали все причины.

 «Больше никаких теней», — сказал Куритир и подумал, что говорит правду.
Он последовал за Фланном через зал к грианану у южной стены.
Оттуда был виден отряд всадников, расположившихся в тени, и еще четверо с повозками для женщин-всадниц.

“Похоже, это праздник для веселых кавалеров”, - сказал Куритир, но Фланн не улыбнулся.
он подошел к двери и распахнул ее.

В грианан был уже не тот светлый женский для камеры
broideries или игры или музыку. Там был алтарь, и свечи загорелись,
Четыре монахини преклонили колени, пока священник читал молитву, и их голоса вторили ему.


Один голос среди прочих пронзил сердце Куритира, и он, забыв о друге,
вскрикнул от радости, но священник встал между ними, и старшая монахиня накинула серую вуаль на знакомое ему лицо.


«Лиадан!» — воскликнул он.

 «Куритир!»

Она откинула вуаль, и двое влюбленных долго смотрели друг на друга. Но даже с любовью в глазах она протянула ему руку.

 «Это ради жизни, Куритир, — сказала она.

 — Я пришла за тобой!»

 «Фланн, брат мой, скажи ему!» — сказала она.

«Я знал об этом, — сказал Фланн, — но надеялся, что смогу пережить конец света.
 Вот почему Эйвил встретил нас на рассвете в королевском венце и мантии,
чтобы предстать перед Лиадан во всем своем великолепии».

 «Мы здесь, чтобы охранять новую сестру на пути в святилище Клонферта, — сказал священник.  — С этого дня у нее нет жизни в этом мире.  Мужчины — ее братья, женщины — ее сестры». Других человеческих уз для нее не существует.


— Но есть узы не человеческие, но все же связывающие двух смертных, — сказал Куритир.
— Я прошел через ад, чтобы понять это, и пересек бескрайние моря, чтобы донести это до нее.

— Здесь нельзя об этом говорить, — сказал священник. — Своими речами вы совершаете святотатство. Вы тревожите дух усопшей на ее пути в рай. Идите к своему духовнику, чтобы он наложил на вас епитимью, и подчинитесь его решению!

 — Я готов понести епитимью ради нее, — сказал Куритир, — и найти какое-нибудь братство, которое даст мне право общаться с этим, мой друг. Ради этого я надену рясу и навсегда уйду в безмолвие.

Она не сводила с него глаз, проходя через портал между двумя монахинями.
В ее глазах отражались морские ночи.
И все же в этом взгляде был вопрос, задумчивый вопрос.

 Фланн попрощался с ними вместо Эвилы и проводил их взглядом, пока они не скрылись за деревьями.

 «Злая магия Мории жива, хоть ее тело и мертво, — сказал он.  — Это она внушила Доналу эту идею о святилище.
Эвилла помогала, чем могла, пока не наступил конец».

Куритир молчал, взволнованный этим взглядом и охваченный
желанием последовать за ней, забрать ее и добраться до моря и
какой-нибудь земли чужеземцев, даже несмотря на то, что все
колокола Эринна призывали его к проклятиям.

— Ты имел в виду, что я должен надеть мантию братства? — спросил Фланн.

«Я бы сделал больше, лишь бы провести с ней один день», — сказал Куритир.

В ту ночь он остался с Фланн, и когда последние звезды на небе погасли, она пришла, словно по волнам, и скользнула в его объятия, где и замерла.

В ту ночь между ними не было ни песен, ни слов. Она отдыхала, как уставшая после долгого пути птица, а утром он рассказал Фланну о том, что между ними произошло.

 «Она будет свободно гулять в саду, обнесенном стеной, — сказал он.  — У нее есть покой и
Она не знала страха, но в Дун-оф-Кончинн у нее было много странных страхов,
и о них она говорила со мной, а не во сне».

 «Я верю твоим словам, — сказал Фланн. — Никто другой не смог бы, но я
видел _этот взгляд_. За всю свою жизнь я больше не увижу ничего подобного.
Мои ноги на земле, и я забочусь о земных делах».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


На рассвете к Фланну пришел гонец из королевского замка.
Он вскрыл печати на табличке, прочитал ее, взял священника Ниалиса и отправился в покои Эвиля.

«Дочь Мории, — сказал он, — приданое дочери Донала станет твоей долей.
 Ты можешь пожертвовать его в любой священный женский монастырь, который
выберешь во всей Эринн».

 Она подняла голову, словно темная змея, и ее глаза были
черными, как смоль, с драгоценными камнями на ободке.

«Моего испанского клинка нет в моих владениях, иначе на корону Хью претендовал бы кто-то другой, а не ты, — сказала она. — Ты бы отгородил меня от мира, чтобы в конце концов к тебе пришла рифмоплетка.

Для этого уже поздно — и она под вуалью! Все церковные колокола в Эринне
Это прозвучало бы как проклятие в твой адрес.
«Лиадан здесь нет и быть не может, — сказал он. — Ты идёшь в монастырь, чтобы нанести удар кинжалом в спину церковнику, чтобы заставить его замолчать навеки. За это тебя могли бы убить, как волка, и никто бы не стал задавать лишних вопросов. Но Лиадан носит вуаль, чтобы молиться за грешников, и она бы не пожелала, чтобы ты умер в таком грехе, в каком жил. Ты тоже уходишь в монастырь, чтобы не породить нечто ядовитое, подобное тому, что произвела на свет твоя мать. Ты из тех женщин, которые знают
только похоть, а не любовь, и таких не должно быть в потомстве.

— А что же любовь к этому хариусу? — спросила она с издевкой. — Что это за
чувство, которое он пробуждает в мужчинах?

— Оно будет жить, пока существует речь Эринн, и после!
Лиадан — мистическая душа. Энгус из рода белых птиц —
священник, который выслушает ее исповедь. Он — ключ, который откроет врата для Лиадан, куда не ступала ни твоя нога, ни моя.

Затем, пока она размышляла, Фланн повернулся к священнику Ниалису.

 «Запиши это, — сказал он, — и пусть я не услышу даже названия монастыря, который она выбирает.  Это дочь Мории»
та, что нарушит это молчание и не будет женой Фланна. Смотри же,
чтобы и ты, и она ответили за это, если в моем указе есть ошибка!


Ивил, помрачнев, бросила последний жребий судьбы.

 «До короля Хью это может дойти за день, — сказала она, — и он может издать другой указ против своего наследника».

«У короля Эринна нет наследника, — сказал Фланн, — и когда придет время, он выберет в матери для своих наследников чистую женщину.  Это загадка для тебя.

 Но она быстро прочла ее, встала и громко вскрикнула.

»— Значит, он мертв — наконец-то мертв! И _ты_ — король!

 — С тех пор как зашло вчерашнее солнце, я король, — сказал Фланн. — Я иду
за королевским троном и белым жезлом.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Эйвил, дочь смуглой женщины, сняла с волос золотой обруч, который носила из гордости, и растоптала его ногой в гневе из-за того, чего она так желала и чего лишилась. Она знала, что в анналах Фланна не будет записи о том, что, когда он был всего лишь принцем и пускался в веселые путешествия ради развлечения, он когда-либо
взял в жены дочь Донала из Слив-Миса.

 Но о Куритире сохранились записи, потому что на Эринне горевали, когда
он оставил мирскую музыку и облачился в монашеское одеяние, чтобы
скрыть свою молодость.

И настал день, когда он получил разрешение от своего духовника, Каммина, сына Фианчи, поговорить наедине в обнесенном стеной саду.
Разговор должен был быть о духовных вещах с благородной женщиной, а между ними — юноша, как это было принято у смертных в святилище.


И тогда к нему пришла Лиадан, и после долгих дней разлуки он коснулся ее руки.

«О сердце мое, — сказала она, — дважды я назначала земное свидание с Куритиром, и на этот раз он не обманул!»

 «И майские розы цветут, и дрозд снова поет, — сказал он.  — Говори снова, говори, Лиадан! Мы так долго шептали друг другу по ночам,
когда были порознь, а теперь ты в моих объятиях, и я хочу услышать твой живой голос, Лиадан».

— Куритири, Куритири, Куритири! — сказала она. — В моем сердце не было такой музыки, как твое имя.


Твоя арфа со мной. Я починила струны, и ветер играет на них по ночам в моем окне, Лиадан.

— Я знаю, — сказала она, — и я написала «любовь» на _огаме_ на раме твоей арфы,
и ты нашел ее только тогда, когда вернулся с моря.

 — Это правда, — сказал он, — и ты это знала! Ты подобна
цветку, Лиадан, но при этом сильна, как не сильны смертные, и ты нашла способ добраться до меня через океан.

«В тот раз я умирал, Куритир, и тень смерти нависла надо мной из-за
позора, который ты навлек на меня своей дерзкой песней о свидании.
Темная женщина посылала меня во сне, чтобы я видел для нее невидимое, и
когда ее путы на мне были ослаблены, твои путы притянули меня, и я нашел
путь к тебе. Тогда ты был сильнее, Куритир.

“Лиадан! Лиадан! У нас есть только этот день.

“Куритир, у нас есть все дни навсегда, Куритир!”

Солнце скрылось за горизонтом, и птицы запели свои вечерние песни.
Майская луна согревала сумерки, и юноша бродил в тени, пока Лиадан лежала в объятиях Куритира.

Они шептали друг другу слова любви, и их не покидало чувство, что их души нашли друг друга.

«Ты была мистической розой, о Куритири. Аромат привел меня к тебе через
пучину».

«О, прекраснейший цветок! На море не было аромата, пока ты не принесла его».

«Ты тоже слышала музыку, о Куритири?»

«Целыми ночами я слышал ее, прижимаясь губами к твоему телу, словно к розовому лепестку.
Ты принесла ее с собой».

«Это было похоже на то, как ты сжимаешь мою руку».

«Вот так я жаждала твоих губ».

«Сладкий сон — о Куритир!»

«Вот так я жаждала тебя, Лиадан!»

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Луна зашла, и на мир опустились звезды рассвета.
Женщина под вуалью, которая когда-то мечтала о короне Эринн, стояла и наблюдала за двумя спящими влюблёнными в монастырском саду. Из тени выскользнул юноша.
Услышав её шаги, он приподнял вуаль Лиадан.

 Он заговорил, и влюблённые проснулись и улыбнулись друг другу.
Лиадан прижалась к Куритиру, но тут же съежилась в его объятиях, увидев насмешливый взгляд наблюдавшей за ними женщины.

«Неужели даже в уединенном саду Энгус, бог юношеских грез,
даст тебе ключ к тайнам души, о Лиадан из Куритира?» — спросила она.

— Лиадан из Куритира — новое для меня имя, и я горжусь им, сестра.
 Возможно, на нем лежит тень, но в нем нет позора.
 — Клянусь Стихиями, ты не робкого десятка, сестренка, и твой возлюбленный тоже!
Возможно, настоятель и настоятельница поручатся за тебя.


Каммин пришел к ним по просьбе Эвиля и в священном гневе закричал, увидев вуаль Лиадан.

«Мне не сказали, что его другом, с которым он будет беседовать в этом святилище, будет женщина в парандже, — сказал он. — Это бесчестье,
не поддающееся описанию, для обоих наших домов — и не заслуживающее искупления».

 «Я мог бы убить тебя здесь, Лиадан, прежде чем их руки коснутся тебя».
тело, Лиадан, ” прошептал ее возлюбленный. Но она покачала головой и забрала
свою вуаль у юноши.

“Таким образом, мы могли бы потерять друг друга в какой-нибудь ужасной тьме,
Куритир”, - сказала она. “Но теперь мы никогда не потеряем друг друга. Подари мне
сладкое прощание, о Куритир”.

“Лиадан— о Лиадан!”

“Куритир!”

Там его связали и увели для медленных пыток и покаяния в каменную
келью «Уединенных», на которых навеки наложено молчание.


Они бесстыдно раздели ее, чтобы она могла ходить только в саване,
и эта прогулка длилась всю ночь.
стройные босые ноги ступали по грубым камням к месту захоронений. Перед
всей чередой женщин-монахинь она шла так, пока камни дороги
не покраснели от ее кровоточащих ступней.

После этого они отвели ее в каменную келью на опушке леса
где святые женщины не могли запятнать ее взглядом. Там к ее окну подходили только ее духовник
и бедная сестра-мирянка. Она была под епитимьей
молчания, и у нее были дощечки для письма, чтобы говорить.

Она писала на табличках молитвы и исповеди.
Иногда она писала стихи.

Годы не оставили на ней ни следа — она всегда была такой же юной, как первоцвет.
 Чудеса растутИз-за этого, а также из-за других тайн, я был рядом с ней.


В то время, когда датские викинги пробирались вверх по реке Сионан в самое сердце страны, Куритир записал количество их кораблей и щитов, прежде чем они добрались до Киллалоу. Когда его спросили, что он хочет сказать, он попросил, чтобы Фланну, королю Эринна, отправили предупреждение и чтобы он собрал войско, потому что Лиадан из лесной обители увидела их приближение и попросила его ночью послать весточку королю Фланну.

 Когда люди Фланна вышли на поле боя и доказали, что
После битвы с чужеземцами, в которой он одержал победу и привел с собой рабов и множество копий, Фланн сам отправился в Клонферт и поговорил там с аббатом.
После этого с Лиадана и Куритира была снята печать молчания.


В то время сына покойного принца Тормонда наказывали за то, что он хотел отказаться от дара своей жизни в пользу монастыря.  Дар был сделан его родственниками, когда он был ребенком, и не был связан с его душой. Он был среди копейщиков, защищавших город от датчан, и получил ранение в плечо.
Он разговаривал с королем Фланном как равный с равным.

«С детских лет я живу этой жизнью, и она доставляет мне радость, — сказал он. — Я с удовольствием работаю над летописями и составляю их.
Я могу с радостью вернуться в монастырь, когда мои волосы покроет снег, но меня называют «Божьим негодяем» за то, что в юности я
отправился в мир, чтобы завоевать то, что может завоевать молодость».

 «Так было не всегда», — мрачно заметил его духовник. — Да, было время, когда он был вполне доволен.

 — Да, когда я был ребёнком, — сказал монах-солдат, но его лицо побелело, и он стал смотреть в другую сторону.

“Ну же, расскажи мне об этом”, - сказал Фланн и ушел с ним.

“Ты мужчина, а не монах, Фланн, и я могу говорить. Я был ребенком
здесь — это было не так давно. Я видел ночь любви Лиадан и
Куритира.”

Фланна посмотрел на него, и слезы были толщиной в глаза
покаяние делается только на один вечер, а может Луна.

«Тогда ты узрел святое, ибо в душе Лиадана никогда не было зла, — сказал он. — Ты придешь в мой замок и будешь писать книги, как тебе вздумается, или вольно бродить, где пожелаешь. Я слышал о суровом наказании, которому подвергли того юношу, чтобы заставить его заговорить в ту ночь».

«Бичевание было суровым, — сказал юноша, — но речи они не добились».


Фланн забрал юношу с собой, а позже вернул его во главе провинции, где его завистливые родственники делили его имущество и земли.


Так Фланн оставил след сердечной веры, которую он подарил Лиадан и своему другу, любившему ее.

Он жил, как живет король, и взял в жены Маэлмару, королеву Хью Финнлейта, которая не знала ни о силе друидов, ни о ревнивой любви.
Вокруг них росли дети, которые укрепляли их связь.

Но когда для Лиадан и Куритира наступила Ночь ночей, и их души встретились в последний раз и больше не вернулись в свои тела,
их честь отстоял король Фланн. По его воле их могила была
устроена в келье Лиадан на опушке леса, где пели дрозды.

Именно король Фланн приказал переписать их любовные стихи на тонком пергаменте и поместить в золотую шкатулку с драгоценными камнями, чтобы память о Лиадан жила вечно.


Но в руинах, оставшихся после войн и грабежей, учиненных жителями Лохленда, были найдены сокровища и летописи красоты.
Многие замки и монастыри были разграблены, из них вынесли серебряные,
бледно-золотые и медные шкатулки, в которые искусно были вставлены драгоценности.
Среди таких бесценных трофеев оказались королевские дары короля Фланна, чья мемориальная плита в Клуан-Мак-Нойс — чудо красоты,
несмотря на то, что прошла уже тысяча лет.

От поэтессы под вуалью, душу которой он верно разгадал, до нас дошли лишь
отрывки ее любовных строк, и среди них ее задумчивое и бесстыдное признание:

 “_Я — Лиадан,
 любившая Куритира,
 это правда, как говорят._”

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]




[Иллюстрация: ДЕРВЕЙЛ НАН СИАР]

[Иллюстрация: Марш сражений]

[Музыка: _Eleventh Century._]


 ДЕРВЕЙЛ НАН СИАР

 (Дервейл из Тени)


Ардан, воспитанник Донаха О’Кэрролла, короля Ориэлля, с тоской наблюдал за тем, как брат Кормак вырезает на камне листья, бутоны и узоры для нового храма Бога и Девы Марии.

 «Для меня эта работа была бы дороже, чем мантия и корона короля», — сказал он.

«Монашеский капюшон для тебя, если твоя юность — холодный камень, — сказал Кормак. — Он твердый и холодный. Королевская корона — это теплые одежды,
теплое уединение в снежные ночи и... и все прочие блага, которыми может обладать король. Ступай к своим стихам и глупостям». У тебя слишком мягкая голова, если ты готов променять королевскую корону на мастерок каменщика — и ни корона, ни мастерок тебе не достанутся!


Но мечтать о красоте, а затем воплощать ее в камне — это все равно что быть одним из _Даоин сидхе_ (богов земли).


Ты будешь гореть в аду, если веришь в языческих древних богов, а не в
Даже их имена не стоит произносить. Если заговорить о них, они
приблизятся.

 Затем Кормак перекрестился, пробормотал что-то из лирики святого
Фадрейга и посмотрел на юношу, чье лицо было бледно и темно, а серые глаза
казались черными из-под густых ресниц.

 — Возьми глину и слепи свои мечты, — сказал наконец Кормак. — Если хорошо
размять глину, она примет любую форму. Что мы все, как не прах земной?
— сказал Ардан.

 — Не в грязи я вижу сны, — ответил Кормак.
— О, Ардан, дай мне мысль!

 [Иллюстрация: декоративный разделитель]


Белый снег, выпавший прошлой ночью, розовел в лучах восходящего солнца.
Напевая себе под нос, Ардан начал собирать его в кучку на большой плите из серого камня у южной стены.

 «Это будет не грязь, из которой я строю свои мечты, добрый Кормак».

 Монах некоторое время безучастно наблюдал за ним, а затем бросил ему мастерок из набора инструментов строителей.

«Снег ему не повредит, — сказал он, — и убережёт твои руки. Но действуй быстро, потому что солнце движется на север, приближая конец холодных лун».

— Ты хочешь сказать, что он приходит, чтобы разбудить Сетайра, лесного короля-духа, от зимнего сна, — сказал Ардан. — Сетайр лишь вздыхает над полями, и весь снег тает, а все листья и цветы распускаются, покрывая его зеленым ковром.

«Нет иного короля, кроме Короля Небес и Турлоу, Ард-Ри из Эринна, наших королей Лейнстера и Ориэль и прочих», — сказал Кормак.
Но Ардан был погружен в свою новую пьесу и не стал спорить.
Кормак огляделся и увидел, что Ардан воткнул в утоптанный снег на
плите тонкий прямой саженец тиса, и тут же заметил, что
Ардан срезал с деревца все ветки, кроме двух,
которые тянулись на восток и на запад, как лучи креста, и после этого
Кормак вырезал на камне узоры, вполне довольный тем, что воспитанник
короля Донаха, в конце концов, делает что-то святое.

 Эта мысль утешала доброго Кормака, который любил юношу,
известного как Ардан из Ардбреккана, и чье пребывание рядом с ними
было недолгим. Он был воспитанником святого
и ученого О’Касаде из Ардбреккана, где прошло его детство,
проведенное среди серых стен и в тени огромных дубов. После смерти
Этот святой человек, которого называли «Далл Клэриниах» и который был известен всем ученым, оставил своего подопечного Ардана в богатстве и достатке королю Доноху, наказав, что тот был сыном матери, которая перед смертью надеялась, что его уделом в жизни станет святость.
Больше о нем ничего не известно.

Но его манеры говорили о благородном происхождении, и королева Морин выбрала его для общения со своими детьми и дочерьми во время игр в саду.
Его обходительность и мягкость снискали ему расположение как в королевском дворце, так и в монастырских стенах.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


В тени стены он слепил снежную фигуру — чтобы золотые лучи солнца не растопили ее белизну.
И Донох О’Кэрролл из Ориэля и Диармод из Ленстера, его сюзерен,
прошли мимо и заговорили о красивом юноше и его судьбе, потому что из-за своей работы он был похож на монаха, а его отца знали только святые.
Далл Клэриниах из Ардбреккана, где многие сыновья принцев облачались в мантию учености и благочестия.


Два короля разошлись в разные стороны, и Дуйгаль-приор позвал Кормака в другое место, и все забыли о мальчике, и снег
Никто не видел этого образа до следующего утра, когда золотые лучи солнца коснулись его, едва показавшись над краем зеленого моря.


И тогда монах Кормак в благоговейном трепете вскрикнул, и его крик позвал остальных из часовни.

Там был Дуигал, настоятель монастыря, и два короля, и Ардан.
Он стоял в тени у стены, дрожа от радости — и, возможно, от голода,
потому что работал до захода луны, словно в трансе, не поев.

 «Это чудо, сотворенное Бригитой, Матерью Божьей, как и благословенная
мантию ей подарили? — пробормотал приор, и остальные подумали, что он имеет в виду
Марию, Королеву Стихий. Но король Диармод стоял рядом с
Донохом и поглаживал свою темную бороду, а в его глазах вспыхивал зеленый огонь.

 «Может, это и чудо, святой отец, — сказал он, — но чудо в том, что смертная рука положила его туда. Где тот
ардбрекканский приемыш, который еще вчера навалил снега на эту плиту?»

Кормак, резчик по камню, подтолкнул вперед Ардана, у которого стучали зубы, когда он преклонил колени под взглядами всех братьев и двух королей.

«Это тот самый парень, ваша светлость; он всегда подбирает ласковые слова для моих острых инструментов, которые не для детей.
Правда, вчера я бросил ему мастерок, но эта белоснежная вещь в расшитой драгоценными камнями мантии из капель росы не могла быть создана смертной рукой и мастерком каменщика».
«Говори, если это твоих рук дело, — сказал Диармод Лейнстерский.

— Я сделал это из снега с помощью деревянного инструмента». При свете луны
я работал над мантией, используя чистую воду из колодца. Ледяная
вода придала мантии украшенную драгоценными камнями бахрому — это было настоящее чудо.
О царь, и я покаюсь за то, что сделал это на освященной земле.
 Лихорадка заставила меня работать, и я не спрашивал разрешения ”.

“В Лейнстере тебе не нужно никого вечно просить”, - сказал Дэрмод. “Восстань, чтобы
ходить, где хочешь в наших владениях, и работать, когда захочешь”.

Там жужжат, как пчелы среди монахов, которые смотрели на мальчика
и в Белом конечности из снега существо, цыпочках с широким распространением
объятия как птица, поднимаясь на рейс. Мантии она распространилась от
запястья до запястья через головку и плечи и по-настоящему вешали, как драгоценными камнями
крылья в начале взошло солнце, но белые грудь, конечности и
Тело под мантией было обнажено, если не считать пояса целомудрия.

 Приор Дуйгал нахмурился, услышав слова Диармода.
Он перевёл взгляд с короля на белое чудо, а затем на лица монахов, которые,
поклонившись, искоса поглядывали друг на друга, а потом на белоснежные
округлые груди.

 — Покаяние для всех, чьи глаза залюбовались этим зрелищем! — прогремел он.
«Это не святая вещь — не белая икона с изображением святого: это дело рук Злого Отца, искушающего нас! Какая девка обнажилась перед тобой, чтобы ты узнал, как это делается?»

Он угрожающе поднял посох над Арданом, который, вытаращив глаза, смотрел на лица монахов и на священный гнев их пастыря.

Донох О’Кэрролл встал между поднятым посохом и создателем тайны.


— Взгляни еще раз, святой отец, — сказал он.  — Мальчика не искушали;
 он понял это в другом месте.

 — Я поговорю с Донохом, — сказал Диармод. — Парень говорит, что работал не покладая рук и днем, и ночью...

 — И постился тоже, ваше величество, — сказал Кормак.

 — И постился тоже, — сказал Диармод.  — Посмотрите на него: может, он и понимает, о чем мы говорим, но это могут быть слова каких-нибудь чужеземных племен.  Посмотрите на него!  Это было
Это всего лишь случайность, что вместо белого быка он превратился в девственницу — или в белого лесного олененка.

 — Но быки бродят по холмам без прикрытия, — со смехом сказал Донах О’Кэрролл. — То же самое можно сказать и о олененке и его матери.  Говори, парень, — мы знаем, что к тебе не приходила какая-то девка в холодную ночь, — а девку бы не одарили поясом.  Как ты разгадал эту загадку?
Это святилище — здесь можно говорить.
Ардан уставился на слушателей, словно загнанный зверь, а затем опустился на колени перед Донохом.

«Я связан с вами узами, как сын с отцом, и не желал никому зла. У меня есть
Я не понимаю твоих намерений. Я прошу у тебя прощения, и у твоей королевы тоже.
Это было у купальни летом. Ее фрейлины были в воде, а она стояла на цыпочках на высоком камне у края бассейна.
Она была похожа на птицу с распростертыми крыльями, пока с ее плеча не соскользнула накидка. Она стояла гордая, и я видел ее из густой зелени на другом берегу.
В ней было больше красоты, чем в снеге и льду! В тот день я ушел далеко в лес,
чтобы они не увидели меня и не сочли шпионом.
Место для утех. Вот и все, о Донох! Если я совершил дурной поступок,
 я прошу прощения у священников и служанки.
 — Ее имя еще не названо, — сказал Донох, и Диармод быстро шагнул вперед и положил руку на голову Ардан.

  — Встань на ноги, — сказал он.  — Есть ли имя у живой служанки, которая была бы ей под стать?  Есть ли такое имя?

Ардан перевел взгляд с нетерпеливого короля на Доноха, а затем на хмурого приора.

 «Может, стоит поговорить в другом месте?» — взмолился он, но приор поднял посох.

 «Здесь, на этом месте, где свершилось злодеяние», — прогремел он.
“здесь начинается твоя епитимья с открытого признания перед всеми!”

Ардан повернулся к Доноу О'Кэрроллу.

“Если бы сначала я мог поговорить о слове с тобой наедине?” он сказал.

Но Доноу рассмеялась в ответ на мольбу и дожила до того, что познала сердечную скорбь
из-за этого смеха.

“Поскольку ты показал нам ее грудь и тело, назови нам имя”.

“ Но — позвольте мне умолять...

— Имя, парень, имя! Как ее зовут?

 — Ее зовут… Дервейл.

 Его голос стал тихим, как шепот.  Но все же он был слишком громким для Доноха, чье лицо стало черным от гнева.

Настоятель услышал и обрушился на монахов с упреками за то, что они подслушивали.
Его приказы заставили их подчиниться, как свору охотничьих собак, взявших не тот след.

Диармод услышал, и его глаза, в которых горел странный зеленый огонь, сузились, когда он посмотрел на короля Донаха.

«Что за милую безделушку ты припрятал на праздники, друг мой?» — спросил он. «Парень говорил едва слышно, но его слова эхом разносятся по холмам, как раскаты грома».

 «Это не по моей вине, Диармод», — мрачно произнес Донох.  «Мы позавтракаем, а потом...»

— Парень за нашим столом за еду! — решил Диармод. — Не смотри так уныло, парень,
потому что ты ценил красоту больше, чем большинство из нас.
Сегодняшние монахи не осмелятся похоронить тебя заживо, как когда-то хоронили грешников. Их предки оставили бы тебя лежать в земле за меньшее, чем обнаженная девственница в их обители. Даже у приора сегодня будут сны!

Затем он обошел белую фигуру, чтобы рассмотреть, как плотно плащ облегает стройное тело, и улыбнулся мастерству, с которым это было сделано.
Тайна раскрывалась, но он все же бросил на юношу взгляд из-под бровей и удивился.

«К счастью для меня, я провел эту ночь с тобой, Донах О’Кэрролл,
иначе я бы упустил этот день, — сказал он, — и никто не может надеяться, что
увидит его дважды. Это будет жаркий день, и ветер переменился:
 с рассвета он дует с моря».
«С моря, — сказал Ардан, — с восточного моря — пути страданий».

— Почему ты произнес это слово? — спросил Донах О’Кэрролл, уставившись на него.

 — Я и сам не знаю, почему его произнес, — ответил Ардан.  — Мне показалось, что я где-то его слышал.  И вот, смотрите!  Это правда: я постился и чуть не замерз, чтобы построить это, пока со мной была радость созидания, — и оно сверкает, как белый драгоценный камень.
Так было, когда солнце коснулось его сегодня утром. Но солнечный луч исчез, и
восточный ветер принес с собой таяние, и с драгоценностей на
мантии уже капают слезы — слезы! Я должен был работать
металлическими инструментами по более прочному материалу.

 
Кормак вернулся с крепким длинным посохом по приказу приора и
из вежливости ждал, пока короли уйдут.

«Ступай поешь, парень, — добродушно сказал он. — Инструменты у тебя будут, когда понадобятся. Но ступай, а то из-за поста ты видишь то, чего совсем не знаешь! Скрытый народ древних времен — это
заставляю тебя говорить; перейди к еде, питью и человеческим мыслям”.

“Я бы предпочел это сделать”, - сказал Ардан. “У меня была мечта о вещах, которые были со мной,
когда я строил это, и моему сердцу было бы грустно наблюдать, как белизна
этого тает в собственных слезах. Она по-прежнему белая птица, готовая к полету на цыпочках
!”

Донах О’Кэрролл посмотрел на Ардана так, словно видел его впервые в жизни.
Король Диармуд оторвался от созерцания и зашагал рядом с Донахом с размахом человека, которому в жизни все давалось легко.

 — Диармуд МакМурроу, прислушался ли ты к словам, которые услышал?
рядом с этим белым чудесным изображением? ” спросил Доноу.

“Оно у меня есть. Некоторые слова так же полны чуда, как и само изображение
”, - сказал Дэрмод.

“ Тогда запомни их, потому что там не было сказано пустых слов.
 Этот мальчик все правильно понимал и был прав в своем молчании,
но я заставил его заговорить. Это мое горе.

— Это не моя забота, — сказал Диармод и рассмеялся, как человек, который уверен в своих мыслях.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 В том месте, где тропинка сужалась, приближаясь к порталу, Донох из уважения к своему господину сделал шаг в сторону и пристроился позади него.  Раздался звук
Он услышал стук дерева о дерево, оглянулся и с радостью увидел, что юноша отвечает на какой-то вопрос короля и не видит того, что увидел он.

 Кормак хорошо справлялся со своей задачей: белые крылья были разбиты, а тонкое белое тело — сломано.  От Сна не осталось ничего, кроме темного креста из молодого тиса, уныло поникшего на сером камне стены. Восточный ветер нес с собой тающий туман, и солнца уже не было видно нигде.


В тот день Донах О’Кэрролл вернулся домой в мрачном настроении.
на его лице — странная мрачность для человека, удостоенного почестей от своего сюзерена.

 Женщина, которая любила его, была поражена тем, что он отложил в сторону предложенный ею хлеб и первым делом потребовал вина.

 «Оставь, Морин, — сказал он и обратился к ней по-простому.  — Берегись наших друзей, если сегодня я буду недостаточно учтив. Я чувствую «фейскую»
природу некоторых утренних событий и прошу вас послать лучшего
посланника на самой быстрой лошади к Киерану Даллу из пещер.
Королю нужно сказать кое-что правдивое и мудрое. И это должен быть
святой человек, который все это расскажет.

[Иллюстрация:
декоративный разделитель]


Киран Далл прибыл с наступлением темноты, и у О’Кэрролла выдался
жаркий денек с его сюзереном, который был в спешке из-за того, что хотел.


«Почему имя какой-то странной девы так занимает твои мысли, когда рядом Мор на Туатал и дочери принцев?» — спросил Донох, и Диармод рассмеялся своим счастливым смехом, покорявшим сердца.

«Почему юноша, не знающий любви, сделал ее своей мечтой?
 Ответь мне, и ты найдешь свой собственный ответ! Что заставляло монахов молчать, когда они произносили ее имя? В нем есть тайны, а загадки порой сродни колдовству».

«Не я загадываю загадку, но я расскажу ее вам», — сказал Донох.


Когда ужин был окончен и в большой комнате, предназначенной для
частных и тайных разговоров, остались только два короля и слепой монах
по имени Киран Далл, начался их разговор.

 «Я послал за тобой, о Киран, из-за одной любопытной вещи, — сказал
Донох из Ориэль.  — Со мной мой друг, охотник с юга.
Он из клана МакМурроу, и я хочу, чтобы он был рядом, когда я услышу историю о служанке по имени Дервейл нан Сиар.

 — Эта служанка была твоей воспитанницей после смерти Этни.
Сестра, упокой Господь ее душу! Ее называют воспитанницей или дочерью
Муртага из Мита — Дервейл из Тени. Красота была ее уделом от
рождения, а богатство — приданым, полученным из страха. Тебе
следовало бы знать об этом, О’Донох, как и о том, почему жена
Муртага боится ее и отдала бы все богатства долины Бойн, лишь бы
не видеть ее под крышей Мита. Что нового может поведать тебе, о Донох, принц Ориэль, отшельник из пещер?
— спросил Киран Далл.

 — Я хотел бы услышать не о новом, а о древнем.
Это пророчество; именно поэтому эту кровь боятся и она не должна повториться в Эринне.
В этот год и в это время она должна была отправиться из моего замка к стенам священного святилища, и с ней должен был отправиться дар страха.


Диармод, растянувшийся на куче волчьих шкур в отблесках огня, поднял голову и улыбнулся Донаху. Но незрячие глаза Кирана не могли уловить ни этого взгляда, ни насмешки в нем.

 «Да, время пришло, — сказал Киран, — и причина этого уходит корнями в далекое прошлое, когда люди, бороздившие просторы мира, часто брали себе пару».
от Скрытых Племен. Да, так было чаще, чем в те времена,
в которые мы живем. В те времена темный туман земного разума не
был таким густым, и случались и другие браки, о которых не принято
говорить. Женщины моря и волки из леса помогали людям приносить
на землю запретную жизнь — жизнь без души. Святые знают об этом,
и Бог знает об этом, и в крови племен этого народа часто таятся
странные пороки.

Наступила тишина, пока слепые глаза вглядывались в красный пепел, словно
в поисках чего-то.

— Как далеко ты можешь заглянуть в те смутные времена? — спросил Донох.


— Разум может заглянуть далеко в прошлое по тропам, по которым не должна ступать речь, — сказал Киран.
— Давать вещам названия — значит наделять их силой.
 Давать имена — значит призывать тень — белую или серую — души, которая
откликнулась на зов на земле.  Это правдивое высказывание.  И есть имена, которые не
вернутся — имена, канувшие в тень! Под таким же
солнцем в Эринне родилась девочка Дайвеке Ог, которую назвали Дервейл. Ее
рождение должно было произойти в другой стране, а не здесь — вообще не здесь.

«У друидов в те смутные времена были священные вещи, священные
правила, священные имена и жрецы, которые были королями. Я не называю
имени ни одного из них или названия их племени, но был один, кто был
Величайшим, кому было даровано «видение», но он нарушил правила,
нарушил их ради женщины, которая принесла с собой искушение». Имя этой женщины
не должно быть произнесено, но она была королевой в своем племени —
племени, в жилах которого текла кровь волков Альбы. В Эринн она бежала в поисках
убежища — и принесла с собой искушения. Она принесла с собой безумие любви
на того жреца, который был королем, и она поймала его в свои сети, как ловят рыбу в глубоководную сеть, и ее соплеменники перевезли его через море в свою страну. Ее соплеменники были восточными варварами, и они держали его в заложниках, пока Эринн платила Эрику шкурами оленей и выдр, а также золотом с западных рек. Так и было до тех пор, пока один альбский илот не прорвался сквозь их ловушки и стены и не принес вести в Эринн.
И это были печальные вести, ибо в этом народе не было правды! Король-жрец, запутавшийся в сетях
У него не осталось ни ног, ни рук, ни глаз. Их женщины
истязали его, но оставляли в живых, чтобы посмеяться над королем,
ведь король Эринна должен быть безупречен. Он сохранил дар речи,
но больше ничего человеческого в нем не осталось. Он вырезал
руну, и слово за словом хилот выучил ее и принес в Эринн. Руна
была длинная. Во-первых, ни один эрик больше не должен был покидать Эринн ради него, чтобы отправиться к красным дикарям на восточные берега. Он один, своей смертью, заплатит за свое падение, но оно того стоило.
Лето и зима были полны мучений, если бы он в одиночку мог заплатить за
урок, преподанный Эринну и его людям. Он наложил на свой клан
суровое наказание: ни под каким видом не вступать в союз с людьми
Альбы, не заключать браки с женщинами Альбы, ибо кровь их не
чиста, и глаза их не видят чистой веры в узах верности.

«В этой руне он увидел величие Эринн, если бы племена
соединялись друг с другом во славу Иниса
Фодла, который даже в глубокой древности называли Островом Судьбы.


 — Почему в древних рунах Эринн носит такое название? — спросил Донох.


Киран Далл покачал головой.

 — Я не знаю.  Бог знает!  Люди, которые давали названия звездам, называли его так, потому что обладали «видением». Земля была дарована Скрытому Народу, который был великим народом.
Они не знали смерти, но и не покидали земли Инис Фодла.
В грядущие годы у них снова будет рождение, и до тех пор они будут хранить тайные знания мудрецов.
На протяжении трех столетий Эринн была школой для
Сыновья Бритьена и Франс, а также другие иностранцы. Датские захватчики были изгнаны Брайаном из рода Датридов, и в наши дни Инис-Фодла не платит десятину ни одному чужеземному викингу.
Возможно, мы близки к разгадке тайны Инис-Фодлы и ее названия.
Возможно, так и будет, если вера сохранится в мире, а руна этого короля пыток не будет утрачена вновь, как она была утрачена Куаном Темным в те дни, которые я помню.

— Кем был Куан Мрачный? — спросил Донох.

 — Он был потомком того жреца-короля рун; он также был
Моя кровь, но его собственное имя не произносилось вслух. Он был из священного рода,
в который не должна была пролиться кровь врага, иначе на Инис Фодла легло бы проклятие
тысячелетнего рабства.

 Повисла тишина, пока медленные слова слепого отшельника
оседали в сознании двух королей.

 — Тысяча лет! — пробормотал Диармод. «Как мог Эринн тысячу лет платить дань чужеземному королю? Торгильс и королева Ота владели Сионаном и многими гаванями, и налог,
уплачиваемый датчанам, был немалым. Но прошло больше ста лет»
ушли с тех пор, как началось такое налогообложение. Как это могло случиться
снова?

“У меня нет на это зрения”, - сказал Киран. “Это было пророчество,
и наказание, о котором говорилось в древней руне, если этот род королей
возьмет себе пару от женщин-красных волчиц Альбы”.

“Но — это была только одна линия — одна семья — или один клан”, - сказал Дэрмод.

— Да, он был один, но это была священная линия королей-жрецов.
Их власть распространялась на людей из королевской семьи и храмовых служителей, а люди более низкого ранга подчинялись им. Это было до
Во времена христиан в Эринне.
Чтобы рассказать обо всех различиях в умах и жизнях, произошедших с тех пор, потребуется больше, чем одна зимняя ночь.
Но несмотря на все перемены, род Куана Темного следовал закону этой руны — восемь раз по сто лет.
Род был чист, и память о нем была гордой.

 — А потом?

«Итак, молодые люди учили, что истиной может быть только то, что проповедуют святые Нового Бога, хотя истина существовала в мире и до рождения Марии».

«Истина есть истина во все времена, и даже у язычников в сердцах было много истинного. Но молодые легки на подъем и не видят этого. Так было и с Куаном Темным.

 Он отправился в Испанию по важному делу, и я был рядом с ним. Мы отправились во Францию, и я обошел могучий Карнак,
вспоминая о чудесах, подобных тем, что творились в Нокнарее на нашей земле». Повсюду были женщины, и это были дни его юности, и он дарил им любовь, добрую волю и прощание! Так было и с нами, и он плыл домой, радостный и свободный духом; и именно здесь, в Эринне, он
Он столкнулся с испытанием, которое ему предстояло пройти. Он нарушил заклятие, наложенное на его род,
и при своем рождении, когда он увидел Дивеке Голубку, дочь Горма,
сына Кнуда из рода Кнудов.

 «Мать Дивеке была родом из Альбы, с голубыми глазами и
рыжими волосами, и в своей стране она сражалась бок о бок со своими
родственниками. Но датчанин Горм добился своего и похитил ее, чтобы она плавала с ним по морям, что было вполне уместно, ведь оба они принадлежали к племени, которое на своих пирах пьет из черепов и одинаково свирепо в своих любовных утехах.

 У них родились сыновья, но они недолго прожили на свете; эта свирепая мать
Она берегла силы для своих страстей. У датчан на этот счет есть поговорка.
Потом на свет появилась Дайвика, и мать ушла из жизни.
Может, на свете и есть вещи прекраснее Дайвики, но я их не видел.

«Дайвике» в переводе с языка ее отца, Горма, означает «голубка», и ни у одной голубки не было такой белой груди, ни у одной голубки не было такого грациозного полета, и ни в одном голубином ворковании не было столько музыки, сколько в ее голосе.

 Со своего гриана она с тоской смотрела на Куана Темного, который сидел внизу на своем черном скакуне, и безумие овладело им.
ради этого взгляда и ради этой женщины — и безумие осталось.

 Никого из его старших не было рядом — только я, знавшая, что такое гейс, —
_гейс_ , которому был предан каждый сын нашего рода.

 Но он не слушал моих слов, когда она говорила!

 Один знатный датчанин по имени Торольд услышал на далеком севере о ее красоте и приехал с дарами и предложениями. Она приняла его
подарки и одарила его таким же любящим взглядом, каким одаривала Куана Темного.
Лодки датчанина Торольда стояли на якоре в бухте, и все знали, что именно с Торольдом она отправится в плавание в качестве его жены.

В тот день Куан Мрачный превратился в дикого зверя, оскалившего зубы.
Девушка Дайвике взглянула на него с любовью, и он обезумел.

 Я заставил его послушать рассказ о древнем ужасе, когда женщина
из рода Альбанов принесла смерть принцу его рода.

Я удерживал его, пока уговаривал, перечисляя имена людей, которые на протяжении сотен лет давали клятву и связывали себя узами брака ради его жизни и жизни его детей. Он сопротивлялся и рычал в ответ, что клятвы были языческими, а не христианскими и не имеют силы для крещеного человека.

«Я произнес руну жреца-князя, который предостерегал свой клан от вечных уз с жестокими альбанцами, полными зависти:


 * * * * *

 Так будет всегда:
 Честь и святость
 Прольются на сыновей Эйре.

 Спи с мечом между
 Сыновьями и чужеземной королевой!
 Дочерям — блеск голубого кинжала»
 Быстрее, чем нечистая кровь!

 Ибо Фодла Прекрасная
 Хранит кровь и землю,
 Иначе победители Эринна
 Заполонят ее берега!

 Ибо Эрик гибнет;
 Ибо мягкое сердце берет свое
 Супруга из Альбы
 Тысячелетняя ловушка!

 Тысячелетнее ярмо
 На согбенной шее Эринн;
 Тысячелетняя кровавая дань,
 Прекрасная Инис!

«Это был _гейс_, скрепленный клятвой жреца-короля в изгнании,
прежде чем ему отрезали язык и бросили гнить, когда его кланы
узнали об увечье и перестали присылать золото в качестве выкупа
женщине, которая его пленила. Она была королевой; она слышала
о его красоте и священных знаниях, и ее ревнивый взгляд пал на то,
что было слишком прекрасно для ее народа. Да, она пленила его и обманула».
клан заплатит Эрику в день его возвращения. И в конце концов он поел
с ее волкодавами и был растерзан до смерти в их схватках. Так
так оно и было; но у него было четкое видение будущего за годы до
его ухода! Эту руну я рассказал, и видение я рассказал Куану Темному
чтобы оно укрепило его гейс, способный противостоять чарам Дивеке
Голубки.

“ Он выдержал? ” спросил Дэрмод.

«Это не сработало. Он вырвался от меня и закричал, что между Эринном и древними врагами на востоке существуют христианские узы. Он
будет следовать христианским узам и забудет о языческих гейсах»
наложил на принцев своего рода. Вот как это было. Я был тем, кто
послал за старейшинами нашего дома, но было уже слишком поздно. Она была в его
крепости в Куаланне еще до их прихода. Там люди его рода
наложили на него заклятие забвения. Там ее возлюбленный, датчанин Торольд,
осадил его ради нее и прорвал его оборону. Проклятие _гейса_ быстро настигло Куана,
ибо это была рука Дайвеке, белее голубиного пуха,
которая вонзила нож ему в сердце, а его голову сбросила с
башни к ногам своего возлюбленного Торольда!

«Вместе с Торольдом она уплыла в море, но девочку, которую она родила
Куану после того, как его обезглавили, спрятали в келье монаха,
которого подпустили к ней для исповеди. Торольд был в ярости,
как обезумевший бык, из-за смерти не своего ребенка. В ту ночь
родились двое. Один был мертв, его отдали в руки Торольда, и его
свирепая душа успокоилась, не ведая о том, что произошло. Но
Дивека, белая, кое-что знала».
Она слышала, как его клан проклял Куана и наложил на него заклятие.
Она слышала о _гейсе_ руны и была в отчаянии.
Ненависть к изгнанию ее самой или ее крови была горьким проклятием, которое она обрушила на Эринн перед ее отъездом, и горькой молитвой, которую она вознесла, прося, чтобы семя Куана породило стаи волков, которые вцепились бы друг другу в глотки, пока не исполнится воля руны, и Эринн не будет сломлена, а ее шея не окажется под ногой чужеземцев, полных вражды.


Два короля посмотрели друг на друга в свете костра и
Диармод повернулся к порталу, словно его обдало холодным ветром. Он
придвинулся ближе к очагу и накинул на себя мантию из шкуры выдры.

— И это был конец? — спросил он.

 — Бог и Мария знают! Может, это было начало! В тот год
Адриан, папа римский, подписал дарственную на Эринн королю Генриху, чтобы тот
мог собрать воинов для ее завоевания. Завоеватели
пока не уплыл из Альбы, но в глазах Альбы завистливыми глазами, и
Грант был дан год ребенка Цуань, Дивеке ОГ пришел, родился
жизни, в землю Эринн”.

“ Юная Дайвек? ” переспросил О'Кэрролл. “ Это имя ей никогда не называли.
мне.

- Ваша сестра, леди Этния, ненавидела это имя, а Дервейл была
Вместо этого она выбрала другое имя. Мать Куана была из рода Уа Махфлейн, и к королю Муртагу отправилась леди Этнеа, обеспокоенная судьбой и положением нежеланной женщины-ребенка.
За ее жизнь в приюте был назначен выкуп, и Этнеа, питавшая любовь к отцу ребенка, удвоила его.
Ее называли подопечной короля Муртага, и, возможно, она была из его рода. Но Дуйгал знает, что она — Дервэйл Нан Сиар, которая не имела права жить.
И король Муртаг не жаждет видеть ее злое лицо — она
Она из мира теней, и ее забудут за стенами святилища — за высокими стенами.


«Это первое полноценное слушание, о котором я просил, хотя  я опасался услышать правду, — сказал Донох.  — Из монастыря ее
отвезли в замок Этнеи, моей сестры». Когда эта сестра умирала, ее принесли к Морин, которая считает ее цветком на древе
Махфлейн из Мита, обреченным на увядание в монастыре для женщин, лишенных защиты.

 — Да, на это надеялся настоятель, когда наложил епитимью на монаха, который принес в его келью этого волчонка, чтобы спасти его! Да, годы
Пройдет время, и она достигнет совершеннолетия. Ни сыновья, ни дочери
не должны появляться на свет в Эринне из этого рода Дайвеков. Я видел то, что видел,
_гейз_, и от этого зрелища у меня поседели волосы, и с тех пор я боюсь
этого рода.

 — Значит, темное видение пришло к тебе не в юности,
Киран из кельи? — спросил король Диармод.

 — Не в юности. Это было дело рук единственной возлюбленной
моего родича, Куана Темного. Ее возлюбленный, Торольд, застал меня там, где
я засыпал землей его обезглавленное тело. Грубые люди
Торольд схватил меня, и его белая рука приложила раскаленное железо к моим глазам. Она была жестокой, ревнивой и ничего не забывала. Она была Альбой!
 Ее звали Дайвика Голубка, и у нее были прекрасные глаза,
и голос ее был подобен пению птиц, но сердце ее было сердцем ее праматерей, которые бегали с волчьей стаей.

  Диармод тихо рассмеялся. «Твои слова не похожи на слова священника
Марии», — сказал он. «Армия, в которой есть такие, как ты, была бы хорошей армией для сражений».

 «Сражения за Эринн были лишь мечтами в моей жизни, — сказал Киран. — Дайвек знал
Сны, и пусть моя ослепшая жизнь будет посвящена скорби по ним!
 Я ношу мантию и каюсь в своих грехах и в грехах Куан,
которая умерла нераскаявшейся. Но нет греха в том, чтобы задушить волка,
и никакие моря не были бы для нее слишком широки, будь у меня хоть
капля зрения. Да горит она в аду все те годы, что на Эринн лежит тень!

— Да будет так, если она принесет эту тень, — сказал Донох, — ибо в этом нет греха.

 — Истина для тебя! И для всех, кто проникнет в ее мысли!
 Во имя стихий, Девы Марии, Отца и Сына!

— Клянусь святыми именами, — сказал король Диармод, встал и подошел к камину, кутаясь в накидку из выдры, дрожа от холода.


Донох О’Кэрролл посмотрел на него и налил вина из кувшина в украшенную драгоценными камнями чашу.


— За ваше тепло, — сказал он.  — Мы говорили, пока огонь в очаге не погас.
Выпей со мной за то, чтобы согреться.

Затем он налил чашку для Кирана, поблагодарил его и спросил, какой подарок он может преподнести ему за историю о крови Дервейла нан Сиара, чье настоящее имя было Датский голубь.

 «Передай свой подарок Эринн от меня и выбирай сам».
Подарок, — сказал Киран, — но пусть это будет хороший корабль, чтобы увезти волчонка так далеко от этих мест, как до берегов Египта. А это долгий путь для хорошего корабля. А если не получится, постройте вокруг монастыря двойную каменную стену, чтобы она не видела людей. Если у нее есть то, что было у ее матери Дайвеки, молитесь Фадригу и Бригитте, чтобы на Эринн не легло проклятие эриков.

 — И это помимо двойной стены? — спросил Диармод, которого согрело вино.
Он говорил легко и непринужденно.

 — Да, помимо двойной стены! Заплатив за этот эрик, вы...
подумал. Это ярмо раба и тысяча лет крови на склоненной голове Эринн!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Слуга из замка проводил Кирана в комнату для отдыха и не сказал ему, что король Диармод слушал рассказ о руне.

 Диармод расхаживал по комнате и пил красное галльское вино.

«Мало того, что священнические правила всегда под рукой, чтобы запретить
все, что может привлечь внимание мужчины, — проворчал он. — Так еще и отшельник
должен принести с собой руны тысячелетней давности, чтобы усилить этот запрет! Сказка
Она бы заставила мужчину последовать за ней, только чтобы проверить, есть ли в ней то чудо, что было в Дайвике Голубке, — и приручить это чудо, как приручают сокола, чтобы он летал на запястье хозяина.

 — Но ты же не выпустишь эту птицу из клетки, Диармод? — спросил  Донох. «Вспомни о запрете на охоту на птиц, который существует в твоем роду.
Этой традиции больше тысячи лет, но барды рассказывают легенду о ней и в наши дни.
В легенде говорится о белой птице, Диармод, белой птице, которая прилетела на землю со словами любви и предостережениями к твоей прародительнице, королеве. И эта белая птица...»
Диармод, ты же не собираешься искать себе клетку в монастыре?


Наступила тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в камине.
Диармод долго смотрел на красное сердце пламени, прежде чем заговорить.


— Нет, Донах, одна монахиня в вуали принесла мне достаточно теней и
позорища — это было давно, но я этого не забыл.

 — Ты имеешь в виду Диру?

 — Да, Диру. Покойся с миром! Ее снова похитил Далл Клэрринач, и она скрылась в тени, где и умерла. Нет, я не возьму
ни одну служанку из монастырских стен — и ни одного твоего гостя из твоего дома.
Замок, но если она так же прекрасна, как та белая тайна в
монастыре, то хорошо, что я не встретил ее, когда бродил по лесу.


— Эти слова согрели мое сердце, Диармод, потому что я поняла, о чем ты.
Но для тебя всегда найдутся женщины, их много.

«В каком-то смысле, — сказал Диармод, которому пришлось жениться на Маэлмор на Туатал, сестре святой Лоранс, которая была по-своему королевой и в каком-то смысле благочестивой, — но белые птицы с распростертыми крыльями не ждут мужчину на каждой дороге».


В ту ночь Донох О’Кэрролл спокойно уснул.
Он поделился дневными заботами с Морин, своей женой.

 «На рассвете отправь служанку Дервейл в святилище Клуан-мак-Нойс.
— сказал он. — Наше убежище не укрыло ее от короля.
Происходили странные вещи, и это не сулит ничего хорошего.
Она не из тех, кто может понравиться королю Эринна».

— По правде говоря, она самая прекрасная девушка во всей твоей провинции, Донох, душа моя, — сказала Морин, — но, как птица, она... дикая.

 — Не говори мне так о ней, — сказал Донох, — иначе я не смогу уснуть этой ночью.  Слишком много я сегодня наслушался о
Женщины-птицы, и голуби, и соколы, и я бы хотел, чтобы эта дева была
уродлива, как грязнуля среди болот. Женщина, дай мне поспать и помолись,
чтобы святая Бригита помогла ей благополучно добраться до нас завтра.
 Если в ее жилах действительно течет кровь Муртага из Махфлейна, короля
Мита, то пришло время заявить о своих правах на нее. Тайна ее витает в воздухе, и само ее имя звучит как искушение для Диармода!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



В сером предрассветном тумане Ардан крадучись спустился по винтовой лестнице к стене замка, на которой стоял гриананец.
Королева открыла дверь. Она распахнулась изнутри, и навстречу ему вышла служанка, которую Морин называла самой прекрасной во всем королевстве Ориэль.


Ее глаза были подобны лесным озерам — серые с голубым отливом; ее губы были подобны розе, а волосы отливали теплым пламенем рыжего золота.
Они тяжелыми волнами ниспадали по обеим сторонам лица и доходили до пояса. Королевский синий плащ касался каменного пола, а серебристо-серая вуаль, расшитая синим, была закреплена на голове золотым обручем.
Падение этой серебристой вуали придавало ей
Она бросила на Ардана странный мистический взгляд, и под покровом плаща скрылись все девичьи изгибы ее юного тела.


— Аргатонель, — произнес Ардан, не сводя глаз с ее красоты, — ты и впрямь «Серебряное Облако», Дервейл.
Ты выглядишь так, словно спала в пещере фей и проснулась изменившейся, уже не юной.

«Я совсем не спала, потому что еще до полуночи мне было предначертано уйти.
В это время я послала служанку Каут на поиски тебя. Замок святых женщин в Клуэйн-мак-Нойс станет моей тюрьмой. Что-то внезапно разозлило приора Дуигала, и он...»
монахи должны охранять мое святилище. Они отведут меня в мою могилу
!

“Я виноват, виноват!” — сказал Ардан. “Я тоже должен отправиться в путь сегодня"
Но это в Кульди Святой Хилари. По моей вине я должен
учиться в новом месте и среди незнакомых ученых.”

“Почему ты виноват? Ты, который был моим товарищем?”

«Мне запрещено рассказывать тебе все или даже думать об этом, но я создал
снежный образ, похожий на белую птицу, но при этом похожий на девушку. Я думал о тебе и сделал его белоснежным, но таким же прекрасным, как и ты.
Это было в монастыре. Дуйгал, настоятель, говорит, что это злое дело».
Я не вижу в тебе ничего, кроме образа святой женщины, и на меня наложено наказание за то, что я ухожу».

 «Но ты… у тебя нет печали в сердце из-за того, что ты уходишь, — сказала Дервейл и вздохнула, глядя на него.  — Ты будешь свободен и сможешь создавать другие прекрасные вещи в других местах».

 «Я буду вспоминать тебя в далёких краях, и красота, которую я создам, будет навеяна мыслями о тебе».

Дервейл улыбнулась ему, не размыкая губ, и искоса взглянула на него сквозь серебряную вуаль. Вуаль делала ее лицо еще более загадочным.

 «Аргатонель», — повторил он и стал подбирать рифму, чтобы сочинить стихотворение в качестве прощального подарка. — «Аргатонель!»

«Ты не любишь меня, Ардан, — сказала она, — ты любишь только красоту».

 «Но ты и есть эта красота».

 «Ты не любишь меня, ты не знаешь, что я жива!  Ты смотришь на меня, как на
святую, восседающую на церковной стене.  Я бы предпочла танцевать на свободе с
вечно юными людьми на Скрытых холмах!»

 Он не знал, что ответить. Кормак говорил, что ад ждет людей с языческими помыслами, а у Кормака были добрые намерения.

 «Ты моя лучшая подруга и сестра, — сказал он. — Я очень сожалею, что ты уходишь не по своей воле.
Я бы хотел, чтобы ты не покидала меня».
пока какой-нибудь праведный король не выдал тебя замуж. Ты похожа на королеву в этом плаще и с вуалью из серебристого облака.

 Она горько усмехнулась.

 — Я сказала, что ты меня не любишь, и это правда. Ты почти моего возраста, но выбрал для меня короля! Я крадусь на рассвете, чтобы попрощаться с поэтом, а он ищет только рифму к моему имени — и не находит!

«Но я нашел его! — торжествующе воскликнул он.  — Я напишу его для тебя,
пока отряд не покинул портал.  Я спою его на одиноком западе».
куда я иду учиться. Дервейл, что еще я могу сделать, чтобы
открыть тебе свои мысли и свое сердце?

“Я не знаю. Ты мальчик, а мои мысли - о мужчине
мысли. Смотри: я одет в плащ и обут для путешествия; внизу быстрые кони
, а на берегу моря стоят лодки. За тем местом, где
низкое небо подернуто серебром утра, есть другая земля. Будь у меня сила, равная мужской, я бы отправился туда.

 — С войском двух могущественных королей, которые требуют тебя для церкви?
 Кто осмелится дать тебе убежище во время бегства?

“Два короля?” Спросила она, озадаченная и нахмурившись.

“Дэрмод Лейнстерский - гость короля Доноу”.

Она снова рассмеялась.

“Итак: вот почему меня держали в грианане королевы в течение
трех дней! Так было всегда, когда здесь размещались могущественные гости
. Что я за кривая палка в лесу, если ни принц, ни король
не должны смотреть в мою сторону?”

«Самые прекрасные создания на земле — это дары Божьи, Дервейл, — сказал он.
 — Я думаю о тебе как о настоятельнице какого-нибудь белого сестричества Девы Марии.
В один прекрасный день я непременно увижу тебя в этом образе и преклоню колени, чтобы получить твое благословение.
 Ты всегда будешь для меня белой птицей и серебряным облаком».

— От этого холодный камень не станет мягче, — сказала она. — Ты живешь
мечтами — иногда ты заставлял меня видеть эти мечты, но сегодня это не
мечта. Они берут меня в другую тюрьму и называют это служением Богу!


Над их головами раздался звон металла о камень — это нависающая над ними
балка поддерживала комнату с окнами, служившую навесом.

 Дервейл быстро
скрылся из виду, но Ардан отошел чуть дальше, чтобы посмотреть вверх. Он увидел Диармода Лейнстерского, который стоял, приложив палец к губам.
В ворота замка с грохотом въехали всадники, и Ардан посмотрел на них с края стены.

“Замок проснулся, и нет другого момента для речи”, - сказал он
. “Мое сердце отправляется с тобой в путь, моя подруга-служанка. Пусть
эта дорога приведет тебя к миру!”

Она стояла, угрюмо глядя на него, пока он подносил край ее плаща
к губам.

“Я почти вижу тебя здесь королевой в королевском грианане”, - сказал он. “ Ты
отлично выглядишь в этом халате, который на тебе. Ты не попрощался со мной, Дервейл?

 — Ради этого я и пришел, Ардан, и да будет так с тобой! Хотел бы я, чтобы ты научил меня толковать сны — моим снам не хватает смысла. Прощай,
товарищ! В серые дни я буду часто вспоминать белую птицу у
в которое мы изгнаны. Прощай, Ардан! Иди своей дорогой, к своим
белым мечтам!

 В нежном голосе слышалась усталость. Еще несколько дней назад она
бегала наперегонки и бросала мяч в играх, но Дервейл в серебряной вуали на рассвете была совсем другой.

 Вуаль — серебряное облако — Аргатонель!— еще через мгновение он достал чернильницу и перо и начал выводить на гладком камне первые слова стихотворения, которое звучало у него в голове. Он обещал ей прощальный стих.

 Солнце село на рассвете,
 Аргатонель!
 Стена между нами высока и широка,
 Аргатонель!
 Над ним могут сиять небесные звезды
 В колдовском сиянии,
 Но ни одна из них не сравнится с этой —

 Ритм песни звучал сам собой, и он весь горел от нетерпения, когда вдруг почувствовал, что рядом кто-то есть, и обернулся.
 Диармод добродушно улыбался ему.

 «Я с удовольствием подслушал, хоть и не смог разглядеть ее лица», — сказал он. «Любой, кто видел ваше свидание, мог бы усомниться,
но я готов поручиться за любого живого отца, у которого есть
дочери со сладкими голосками, нуждающиеся в товарище по играм».


Ардан преклонил перед ним колено и отвернулся, чтобы не слышать этих слов.
чернилами, все еще влажными. От взгляда Лейнстера мало что ускользнуло, и, сделав шаг,
оказался рядом.

“ Что здесь делать? ‘Солнце село в утренний прилив’. Это противно
природе. Как это могло быть?

“Мой король, я не могу заставить тебя увидеть это, когда ты не видел ее лица — и
она уходит с утренним приливом”.

“Так вот оно что! Горе мне, что я согласился на свидание с юношей, когда она
требовала от меня силы мужчины! А это что — Аргатонель?

 — Это серебряное облако вуали, которую она носила, — вуали, под которой она была скрыта от тебя.

 — Очень хорошо — действительно, это была серебряная вуаль на золотых волосах. Иди
Продолжай — дописывай свои строки. Вот клочок пергамента, не имеющий значения; пиши на нем. Твое ремесло любопытно и вызывает у меня интерес. Ты будешь писать любовные стихи для моих дочерей. Продолжай! «Но нет таких ярких...»

 И Ардан, воодушевленный настроением короля, невозмутимо продолжил.

 Но нет таких ярких, как твои глаза,
 полные тайны.
 Аргатонель, белые крылья тебе в дар!
 Аргатонель, глубокое сердце тебе в дар!
 О Серебряное Облако, окутывающее мир,
Божье Солнце тебе в дар!

 Он закончил писать и прочитал вслух, и король с любопытством уставился на него.

— Это, а еще свидание с девицей на рассвете, да еще и пост! — сказал он. — Что
тогда ты можешь сделать с хорошим мясом под ребрами? Я
собираюсь взять тебя с собой, хотя бы для того, чтобы накормить и
посмотреть, как ты растешь. Пойдем! Поговорим об этом и
поедим. Чистый белый пергамент будет твоим для любовных
строк, хотя девица и так верно тебя поняла, мой юный
петушок! У тебя не было сердечной привязанности к твоему Аргатонелю; ты искал лишь что-то прекрасное, о чем можно было бы спеть».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Так началась дружба между королем Диармодом и Арданом.
воспитанница короля Доноха из Ориэльского королевства, и вот так они
вышли вместе под звуки сбора стражи во дворе замка в то утро.
Из тени портала Диармод взглянул на Дервейл, лицо которой было открыто.


Лучи восходящего солнца заиграли в ее волосах, заплетенных в косы,
которые ниспадали на седло. В глубоких озерах ее глаз таились тени,
черные ресницы блестели на ее розовых щеках, но голова
под серебряной вуалью не склонилась, а подбородок был гордо
поднят, когда она оглядывалась по сторонам, стоя за спинами
копьеносцев.
Ее служанка и паж, державший ее беспокойного скакуна, который бил копытами землю и рвался с поводьев,
не могли усидеть на месте от звона колокольчиков на его узде.

 «Воистину, ты сказал это, Ардан; она — солнце на утренней заре», — сказал
король Диармод. Но когда Ардан попытался что-то ответить, его заставили замолчать, чтобы не заглушить ни одной ноты ее голоса.

«В этой новой жизни считайте меня Реджиной, — сказала она королеве Морин на прощание.  — Я ношу синюю мантию, чтобы Мария-Мать могла меня видеть.
Я служу ей по-королевски.  Серая жизнь мне не по душе,
и до последнего вздоха я буду носить цвета морских глубин и неба».

«Что может сделать королева, то и будет сделано, но серая ряса не станет твоей до тех пор, пока ты сама ее не выберешь, — ласково сказала Морин.  —
Письмо на этот счет я отправлю с тобой к святым женщинам».

 «Все уже попрощались с тобой, король Донох из Ориэль, — сказала девушка по имени Дервейл с гордой холодностью в голосе.  —
Я благодарна тебе за годы, проведенные в святилище». Неужели я не получу от хозяина в дорогу кубок из стремени?


— Белая дорога и белый привет тебе, — сказала Донох, у которой от страха, что она не успеет, одеревенел язык. Ветер
Утренний свет задел серебристую вуаль и откинул ее назад, обнажив золотой обруч.
Она была прекрасна, как юная королева, и слишком хороша собой, чтобы мужчины Ленстера могли на нее смотреть.


Донох махнул рукой, подзывая слугу с кубком и вином, и поднял руку, чтобы налить напиток, но Диармод, стоявший в дверях вместе с Арданом, опередил его.
Рука Диармода оказалась впереди руки Доноха.

— Чтобы право было моим правом, — сказал он и наполнил кубок.

 Слуга опустился на одно колено, и король с королевой Ориэль
Они низко поклонились, и Дервейл впервые увидела, как они расступаются перед другим мужчиной в их собственной цитадели.

 Это поразило ее, и она открыла рот, чтобы задать вопрос, но  Диармод встал у ее стремени.  Он протянул ей стих Ардана и поднял чашу.
Когда их взгляды встретились, она забыла, что король и его свита склонились в глубоком поклоне, а стоял только один человек.

 «Разве ты не поцелуешь чашу?» — спросил он. «Я скорблю о том, что это
прощание, а не приветствие».

 Она обеими руками потянулась за чашей, он обеими руками взял ее.
Они поднялись, но не сводили друг с друга глаз. Их взгляд был долгим и странным.
Улыбка исчезла с ее лица.

 «Я благодарю тебя, о мой господин, — сказала она, — и никогда не забуду чашу расставания».

 Настоятель проехал через портал в сопровождении шести крепких монахов.

«Я отправляюсь на север, в паломничество к святилищу Фадрейга, — сказал он, — и мы приставим охрану к новой монахине из Клуэйн-Мак-Нойс».

 Он даже не взглянул на нее, а обращался к Доноху О’Кэрроллу.

 Диармод мрачно посмотрел на приора с холодным лицом.

 «Шесть моих людей поедут с тобой до Шеннона», — сказал он.
сказал. “Они лучшие из моих всадников, святой отец, и доставят
настоятелю послание. Подарок будет пойти к настоятельнице в качестве приданого
Леди Регина, ибо таково ее новое имя в религии. Это на
слово из Лейнстер”.

Настоятель посмотрел на него и склонил голову в этой любезности. Никогда
прежде Лейнстер приданым, домработницы, если они, так или
другой, были в числе его владений.

Но Диармод, прекрасно осведомленный о том, что за ним пристально наблюдают,
переживал из-за красных губ Дервейл и ее затуманенного взгляда. Он снял с пальца золотое кольцо.
Он протянул руку и положил ее на ее руку.

 «Вот мой залог, — сказал он.  — Пусть он пойдет с приданым.
 В святилище молитесь за Диармода Лейнстерского».

 «Диармод!» — ее голос звучал шепотом, полным удивления, но на лице читались
симпатия, радость и надежда.  Было ясно, что холодное
святилище — не то, чего она хотела. «Диармод, о, когда-нибудь ты станешь Ард-Ри Эринн!»


В его глазах вспыхнул огонь гордости от ее слов. Она озвучила его тайную надежду на то, что плащ Ленстера, как и мантия из легенды о Бригитте, может волшебным образом вырасти и покрыть всю землю.

— Молюсь за тебя в этот день, о Регина, — сказал он и поднял чашу, чтобы допить остатки ее напитка. — Клянусь Стихиями, я желаю тебе всего, чего ты ищешь в жизни! — Он вложил опустевшую серебряную чашу в руку Каут и отошел на шаг в сторону, пока Дуйгал, настоятель монастыря, пришпоривал своего коня и разговаривал с Дервейлом, не глядя на него. Он знал Дайвику, ее мать, в пору ее расцвета, и видел, как крестили волчонка.
Он знал настроения и привязанности Диармода Лейнстерского.
Они оба были достойны адских мук!

«Закрой лицо от людских глаз, девочка, и поезжай дальше со своей служанкой», — сказал он.

 Дервейл потянулась к вуали, но гордо подняла голову и медленно обвела взглядом благоговейно застывших людей.  Никто не осмеливался заговорить между церковью и королем, и Морин в страхе схватила Донафа за руку.

Взгляд Дервейл в последний раз остановился на Лейнстере, и ее глаза говорили за нее, когда она опустила вуаль, скрыв красоту своего лица.


Всадники по двое проезжали через внешний портал, а Диармод все стоял, поглаживая бороду и глядя вслед синему плащу и вуали.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 «Что ты хочешь сделать с добычей после охоты?» — наконец спросил Донох.
 Лейнстер набросился на него, словно желая выплеснуть свой юмор.

 «Какая радость в охоте на оленей, когда Рай открывает врата, в которые человек не может войти? — спросил он. — Ты хорошо сыграл, чтобы получить мое обещание,
еще до того, как я увидел ее! Ты хорошо сыграл, Донох!»

“Но обещание было хорошим, и ты будешь жить, чтобы благодарить за это".
”Не сегодня ты услышишь такую благодарность", - коротко отозвался Дьярмод.

“Я не хочу, чтобы ты это делал”. - "Я не хочу, чтобы ты это делал". - "Я не хочу, чтобы ты это делал". - Сказал Дьярмод.
Коротко. “В ее красоту невозможно поверить, и это не она
Одна лишь красота! Есть что-то — что-то...

 — Верно, есть, — сказал Донох, — есть красота Дайвики, ее матери, но она сильнее Дайвики, потому что в ней есть очарование мужчины по имени Темный, потому что он был Безымянным, и те, кто любил его, никогда не видели очарования в других мужчинах. Моя сестра Этнеа была одной из них. Она всю жизнь молилась, потому что он умер нераскаявшимся, а тут еще Киран Далл, готовый даже на месть, если потребуется!


— О, ты все усложняешь, а я дал слово, — сказал Диармод.
— Но хорошо, что это были ты и церковь, которой я обещал.  Если бы это был
Если бы за ней пришел какой-нибудь мужчина — Муртаг из Мита или _любой_ другой, — я бы уже собирал войско, чтобы вернуть ее. А монахи со своими пророчествами могли бы катиться со своими рунами в ад.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Два года Ардан жил то в замке Диармода, то у кульдеев в монастырях Святого Хилари, а затем, с благословения и при поддержке Диармода, присоединился к группе паломников, направлявшихся в Тур, а оттуда — в Рим, чтобы увидеть его величие.

 Пять лет он провел за книгами, песнями и путешествиями, но его всегда манило искусство резьбы по дереву, и Диармод пытался сделать из него барда.
Попытки стать бардом не увенчались успехом.

 «Позвольте мне высекать свои стихи на камне, если я смогу найти для них такой способ, — сказал он.  — Для одних нужны перо и чернила, для других — кисть и краски, а у камня, несомненно, есть свои гимны, и он вечен».

 «Неплохая мысль, — согласился Диармод.  — Если бы древние книги были высечены на каменных табличках, датские захватчики не увезли бы так много сокровищ». А в наши дни О’Руарк из Бреффни
облагает данью многие северные аббатства. Кульди лучше бы
приберегли свой пергамент и взялись за зубило.

— Я видел его в детстве у брода, О’Руарк, — сказал Ардан. «И
ему снились дурные сны. У него был только один глаз, и взгляд у него был злой. Монахи рассказывали о нем страшные истории, но, говорят, в его замке в Лох-Гилле хранятся богатства, достойные императора».

 «Вполне возможно! Его люди берут плату за переправы на севере, а награбленного у него столько, что хватило бы на множество украденных им женщин».

— Насколько я его знаю, по-другому он бы их не получил — никто бы не поехал в Лох-Гиллу ради него.
— Да! Но у него есть правительница, хоть и сильная, — сказал монах с
севера. — Я слышал о ней в Арме от странствующего барда, который хвастался,
что пришел на север нищим, но благодаря ее милости стал богатым.
на обратном пути ничего. Он должен был передать ей какое-то послание, и он
был искренне восхищен ее редкой красотой. Песни, которые он слагал
о ее молочной коже и золоте волос, пока мужчины не влюблялись в нее
слушать.

“Где Бреффни нашла такое приятное сокровище?” - спросил Дэрмод.

“Я не знаю — Бог знает! Рассказывают разные истории. По одной из версий, корабль датчан потерпел крушение у северного побережья, и она была среди выживших. По другой версии, он забрал ее, когда разграбил аббатство Клонард и новый дом монахинь. Возможно, так и было. Ее зовут
Ее зовут Регина, и это не имя датской служанки, а христианское имя королевы.


«Регина!»

 — прошептал Диармод, едва слышно произнеся это имя, и уставился на гостью с севера.
Но Ардан вскрикнул от ужаса и повернулся к Диармоду.

 «Моя подруга, белокрылая из святилища! Есть ли вести от короля Донаха?»

— Нет никаких вестей, — и лицо Диармода помрачнело. — Он не стал бы посылать их мне. Сначала он отправился бы к Муртагу из Мита, чтобы сдержать свое слово и слово Дуигаля.
до этого. В их сердцах нет любви к Бреффни. Может быть, им все равно, что с ней будет, если ее увезут далеко на север — через горы и болота!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



После этого Диармод больше ничего не сказал, а оставил гостей, сказителей и певцов веселиться до утра, а сам отправился в свои покои. Там он послал за Арданом.

«Ты достаточно искусен, чтобы сойти за странствующего певца, искусного
ювелира или резчика по камню, — сказал он. — О’Руарк нанимает
ремесленников, чтобы те превращали сокровища аббатств в безделушки для
его женщины. Отправляйся на север, в Бреффни, и узнай правду об этом. Вот
золото для твоей жизни. Береги свою жизнь ради меня, но рискни всем на свете.
принеси мне весть.

“ А если Доноу напал на их след?

“ Ни слова Доноу об этом! Если она снова в безопасности в его замке
или в монастыре, возвращайся ко мне молча. Если эта история правдива, найди ее и сообщи мне, что ей нужно.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]



Так случилось, что Ардан переправлялся через Шеннон в Ат-Луине, когда
странствующий бард с севера нашел дорогу в замок
Диармод и жаждущая публика опустились на колени и предложили кольцо.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


“Это от той, кто называет себя Региной”, - сказал он. “Приданое, данное
монастырю за нее, отправлено в замок Лох-Гилла вместе со многими другими
вещами. Кольцо юга не должно быть среди награбленного у врага
и по этой причине оно отправляется обратно.

“ Это единственное слово?

“Все, что мне было дано”.

“Она — в тюрьме?”

“Она-жена Тэнан о'Ruarc, Король Breffni; она правит всем
в замке его любви к ней.”

“Значит, он взял в жены монахиню вопреки всем законам Рима? Было ли
Неужели король Митский Муртаг не возражал?

 — Нет, о Диармайд, на нее не были наложены никакие обеты. Она была вольна выйти замуж за любого мужчину, и этим мужчиной стал О’Руарк.


Эта горькая мысль не радовала человека, который позволил ей уехать из замка О’Кэрролла в новую тюрьму, а тот, кто ее забрал, стал его врагом!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Два дня Диармод размышлял над этой мыслью, а затем отправился со своими копейщиками и лучниками на совет к королю Донаху.

 «Неужели люди из Мита и Ориэля будут молчать?
Грабитель из Лох-Гиллы разоряет святые церкви и уводит монахинь? — спросил он. И Донох пошел с ним рядом, чтобы королева Морин не услышала.

 «Что касается аббатства Клонард, то это правда, и мы должны выступить против этого и послать к О’Руарку своего представителя. Но что касается женщин, то там была только одна, и это его жена. Нет смысла выступать против этого.
Она — королева Бреффни, и этого вполне достаточно. Раз так, то к чему
говорить об этом в народе? Хорошо, что в этих переменах она утратила свое имя.
Поскакать ей на помощь — значит лишь вернуть ее
других князей в борьбе за. Она слишком честная для того чтобы мир был
ее приданым на любой земельный участок. Пусть этот ястреб Севера держать ее в безопасности в
в своем гнезде”.

“Она принесла ему повезло, Фортуна, так как он сметает все церкви
богатство в его грудь и идет невредимый, и это была другая
пророчество о ней рассказал Киран Даль.”

«Мы рождены, но еще не мертвы, — сказал Донах, — и нет смысла думать о ней сейчас, когда она — жена могущественного короля».

 «И все же я думаю о ней, О’Кэрролл, и обещание больше меня не сдерживает.  Я бы не стал забирать ее ни из твоего замка, ни из церкви, но
Она ни с той, ни с другой. Она и другие украденные вещи теперь принадлежат тому, кто сможет их забрать.
«Ни один мужчина не станет за нее сражаться, когда станет известно ее имя, и Терлоу О’Конор не из тех, кто позволит Бреффни лишиться женщины, с которой заключен договор. Муртаг из Мита знает об этом, и ему все равно, как скоро она погубит О’Руарка — если погубит, — ведь он не из рода, которому запрещено иметь с ней дело».

Диармод мрачно сверкнул глазами и презрительно фыркнул.

 «Я был недальновиден, когда позволил ей уехать, и глуп был, когда поверил в историю Кирана Далла.  Сильные дома и раньше брали в жены
Лохланнах. Почему запрет, забытый на тысячу лет, должен быть
вновь обнародован ради ее дома или моего? По моему мнению, ее приданое
было приданым дочери короля и приносило выгоду любой святой общине.
Без сомнения, она была внебрачной дочерью Муртага из Мита, и история о
Киране Далле была придумана специально для нее. Я больше ничего не слышал о Куане Темном.
Это какая-то древняя легенда о силе друидов.

 «Если на человека тайно накладывают запрет, изгнание и лишение имени, это хуже смерти, Диармод.  Об этом нет никаких записей
Он оставил после себя лишь память о том, что когда-то жил. Отец Дайвика был молод.
Он был первенцем в благочестивой семье и должен был вести праведную жизнь.
Возможно, многие думают, что он доживает свои годы в трудах и молитвах среди чужеземных язычников. Как человек он не оставил после себя ни имени, ни следа. Теперь, когда О’Руарк завладел служанкой и поднял вопрос об источнике приданого, в доме Макфлейнов осталось сделать только одно. Ее называют подопечной короля Мита и его дочерью.
Это богатый плащ, который окутывает ее белые плечи и скрывает
забытый и горький скандал в доме человека по прозвищу
Темно.’ Он никогда не будет в безопасности, чтобы поднять плащ, Diarmod; слишком много
благочестивые руки помогли плетения, и работу над каждым грубым швом с
осторожно broiderings. Теперь ее отец или мать скрыты навсегда.
Она больше не Дервейл из Тени; она дочь Муртага.
Макфлейн, король Мита, и является женой Тьернана, принца Бреффни.
Весь Эринн находится между твоим берегом и ее, и нет причин для того, чтобы
твои мысли пересекались.

“И все же они пересекаются”, - сказал Дэрмод и посмотрел на кольцо из
золота. “Там, в Бреффни, для нее нет радости, как и в ее собственных мыслях
Мы пересекаем бескрайние просторы».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 После этой речи Донах О’Кэрролл пребывал в смятении. Он помнил слова Малахии, сына Муртага из Мита. Он
также был очарован ее красотой и той малой толикой любви, которую испытывал к Тирнан О’Руарк. Он также не видел причин, по которым служанка и ее приданое должны достаться принцу, которого все так ненавидят. Ибо правда о ней не была известна никому из приближенных Муртага из Мита. Дуигал и некоторые монахи знали об этом, но надеялись скрыть этот факт.
что дитя Дайвика выжило, хотя должно было умереть.
Муртаг в какой-то мере опасался проклятия Дайвика, и по этой причине
девицу отдали в монастырь, как и его собственную дочь, почти не
думая о том, что его северный враг, словно ястреб, налетит на Клонард
и заберет беспокойную девицу со всем ее таинственным богатством.

 
— Послушай меня, Диармод, — ласково сказал О’Кэрролл. — Муртаг
Махфлейн очень довольна тем, что мужчина — любой мужчина — достаточно силен, чтобы увести ее на край света.
Ты не единственный, кого она заставляет трепетать от одного взгляда или слова.
Клянусь! Если ты жаждешь приключений, забудь о ее красоте и стремись к победам на западе, где люди О’Брайена рыщут, как волки, по границам Коннахта и Ленстера. Я с тобой, и мы вместе с Турлоу О’Конором выступим против них на рассвете, который ты назначишь. Прежде чем отправляться в Бреффни, собери вокруг себя союзников. Если будешь осторожен, то сможешь стать главным королем Лейт-Мога.

«На твоей стороне король Мита и все епископы, — согласился Диармуд Лейнстерский, — но будь я холостяком, я бы сделал ее своей
Королева не только Бреффни. Тирнан из Бреффни еще поплатится за то, что она была со мной!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Диармод никогда не забудет ее восхищенный возглас, когда она приветствовала его как «Ард-Ри из Эринна». Это было всего лишь крошечное семечко, упавшее с ее
губ цвета розового бутона, но оно проросло в его душе, взращенное
преданиями и легендами о его собственном королевском роде, и он
не видел на Эринне головы, более достойной короны! Это была его
тайная мечта, о которой он никому не говорил, но когда он услышал,
как Турлоу О’Конора называют «королем
«С оппозицией» — в его памяти всплыла музыка ее слов, а вместе с ними —
долгий взгляд в будущее, на те дни, когда Турлоу не будет в живых!
Стать верховным королем Лейт-Мога — всего южного Эринна — казалось бы,
для Донаха вполне естественно. Но мечта о короне верховного короля
над всеми землями вселила бы страх в сердце каждого друга, верного
Ленстеру. Ни у кого, кроме него самого — и ее!

Вот как она завладела его мечтами: она озвучила тайное желание.
И в его мечтах она стала частью того, чего он желал, — прекрасной частью!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Тем не менее Диармуд Лейнстерский прислушался к словам короля Донаха и объединил силы с Турлоу против людей О’Брайена на западе.
Он заключил союзники на случай, если ему понадобится помощь, потому что таков был его путь. У него была сильная семья: жена, Мор, и влиятельные церковники.
Если бы он когда-нибудь решился осуществить свою мечту, то рассчитывал на помощь Рима через принцев-клириков.

 Он считал, что именно он объединил силы с королем Турлоу.  Он собирался отправиться на север, но совет Донаха...
Это навело его на мысль о том, что Муртаг из Мита не был
сильным союзником, даже если бы он выбрал путь войны ради
Бреффни ради прекрасной девы. Несмотря на то, что Муртаг
был восстановлен в своих владениях, никто не забыл, что за удар,
нанесенный епископу Геласию, Муртаг на какое-то время лишился
всех королевских прав, и благочестивые отцы церкви затаили на него
злобу. Сейчас было неподходящее время для того, чтобы налаживать с ним отношения, даже если бы он и его сын Малахия этого хотели, — ведь Малахия сам по себе был не слишком силен.
Придется отложить это на другой день.

Но во всех его мыслях о ней была странная уверенность в том, что
придет и их время. Она была музыкой, звучавшей далеко в
лесу, в волшебной роще; она была девушкой в вуали за решеткой;
она всегда была Аргатонель, серебряным облаком за серой пеленой!
Его воины с копьями и боевыми топорами удивились бы,
если бы узнали, что под музыку, под которую великий Диармод, внушающий ужас,
скакал на своем боевом коне, звучала песня мальчика Ардана, в которой он
восхвалял ее красоту.

 Он забыл эту песню или думал, что забыл, но она всплыла в его памяти.
В его сознании она спала, и мысль о ее белизне в объятиях этого красного северного ужаса пробудила ее и наполнила музыкой.
Он слышал, как к ней приближаются его люди и его боевой конь!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


А молодой автор песни?

Благодаря его путешествиям путь на север стал для него легким.
Он ночевал в монастырях и был известен лишь как подопечный «Далла Клэрринаха», ученого аббата из Ардбреккана. Но
это имя, данное ученому О’Касадхе, открывало все двери. В
Арме, Ардану даже доверяли передавать сообщения в другие обители
религиозных людей, расположенных дальше по его пути, и в одном монастыре ему предложили
саксонский раб в роли Гилле и письмо Тьернану О'Руарку, принцу
Бреффни, с благодарностью от удачливого приора, которому он прислал
облачение и алтарные свечи!

Этот счастливый случай принес Ардану помощь и большое утешение. Ему оставалось только
сказать: “Письмо от благодарного священника милостивому принцу”. И
через горы и вересковые пустоши пролегал путь, полный удовольствий. Вблизи своих
владений О’Руарк не грабил и не разорял земли, и путь к
Лох-Гилла была открытой дорогой, когда находилась в пределах Бреффни.

 Но принца Бреффни не было дома, и он не смог принять благодарственное письмо от священника.
Он отправился на север, к святилищу Фадрейга в  Лох-Дирге, как и было у него заведено после больших приемов.  Даже его
враги не могли сказать, что О’Руарк пренебрег благочестивым паломничеством или щедрыми дарами гостеприимства.  Плоская вершина огромного холма над Лох-Гиллой
Гилла была хорошо видна издалека и получила название «Бреффнийский стол».
 Она хорошо вписывалась в пейзаж с гигантскими кромлехами древних, вокруг которых саксонский раб совершал любопытные ритуальные круги в знак почтения и рассказывал об этом Ардану.
вера, ради которой древние боги воздвигли эти памятники. Она
отличалась от веры святых, которой был обучен Ардан. Он сделал
замечание рабу, помолился и продолжил путь между холмами,
покрытыми золотистым ковром утесника и голубыми, как торфяной
дым, когда смотришь на них издалека, водами озер и рек.

Письмо от священника открыло перед Арданом ворота Бреффни.
Благодаря своей молодости и доброму нраву он был желанным гостем как для слуг, так и для воинов.
Священник в замке был настроен менее дружелюбно.
Он задавал наводящие и назидательные вопросы, а другой мужчина в
научной мантии подолгу смотрел на него, но ничего не спрашивал.
Его звали Даффаган, он был одним из пленных в Клонарде — молчаливый
студент, которому Тирнан доверил хранение украденных книг, потому что
тот был сведущ в этом деле.

Ардан не послал ни слова Дервейлу, но заключил дружеский договор с бардом из Бреффни.
Он рассказал ему о музыке Эринн в монастырях,
при дворах принцев в Галлии и за ее пределами, на востоке. Ирландскую мелодию, которую он привез из Рима, он положил на итальянские слова и спел
Это привело в восторг всех присутствующих в большом зале. После ужина и
старинных песен ему в руки дали маленькую арфу, и он тоже
начал играть, как было принято у музыкантов и поэтов. Юные
влюбленные пели о своих чувствах той девушке, по которой
скучали больше всего, а служанки и женщины из дома Бреффни
наслаждались этим вечерним развлечением. В замке не было ни тишины, ни дополнительных молитв,
поскольку его владелец Тирнан отправился на север, чтобы
покаяться в святилище Фадрейга.

Это был веселый и очень красивый зал, где звучала музыка.
Стены были увешаны богатыми тканями из дальних стран, а под ногами
лежали шкуры множества животных, в том числе шкура огромного белого
медведя, на которой сидела Дервейл, восседавшая на троне.

 В дальнем
конце зала она сидела со своими фрейлинами, вождями и дамами из свиты Бреффни. Она устало сидела там, возвышаясь над остальными, и задумчиво смотрела на них.
На ней было белое одеяние, расшитое золотыми нитями и подпоясанное зелеными веревками с золотыми изумрудами.
Керри Хиллс. Ее белая вуаль ниспадала с короны из золота и
мерцающих зеленых драгоценных камней. Ее подбородок покоился на ее руку, и она была
косой взгляд на начальника, который сидел рядом с ней, читая некоторые поздняя слава
побед своего господина.

Ардан отметил все это издали, где он спрятался с молодым
певцы. Песня, которая пришла ему в голову, было Белая птица взвешенный
с золотыми цепями. Но в старых ирландских сказках о заколдованных голубях
или лебедях всегда были две птицы, скованные золотыми
цепями, — и она была одна. В глубине души он был рад, что так вышло. Он мог
Он не мог думать о ней иначе. Для него она по-прежнему была одинокой белой птицей, хоть и королевой, украшенной драгоценностями.

 Но не об этом он осмелился петь, когда ему в руки вложили крошечную арфу, ведь для остальных он был всего лишь случайным гонцом,
доставившим письмо, и путешествовал без особых почестей. А она была женой принца Бреффни и восседала на троне.

И он спел прощальную песню, которую сочинил для нее на
далеком рассвете, когда вместо короны королевы на ней была
серебристо-серая вуаль. И он назвал ее серебряным облаком —
Аргатонель.

 Солнце село на утренней волне,
 Аргатонель!
 Стена между нами глубока и широка,
 Аргатонель!
 Над ней могут восходить небесные звезды
 В колдовском сиянии,
 Но ни одна из них не сравнится с твоими глазами,
 Полными тайны.
 Аргатонель — к тебе летят белые крылья!
 Аргатонель — к тебе ведет белая дорога!
 О Серебряное Облако, окутывающее мир,
 Моя песня для тебя!

Он уловил тот самый момент, когда она узнала песню и певца, хотя она не повернула головы и даже не взглянула в его сторону.
Все ее внимание было сосредоточено на разговоре с вождем Мак Роем и его женой, ирландской принцессой из Альбы, где
Ирландские племена ушли в далекое прошлое.

 Но когда песня закончилась, Дервейл повернулась к ней, словно из вежливости, и заговорила.


— У нее прекрасный, звучный голос, и она спела для нас новую песню, — сказала она. — Пусть
певец подойдет и расскажет о себе.

 Управляющий замком привел Ардана, назвал его имя и цель прибытия, показал письмо и заговорил.

— Я велела ему дождаться возвращения нашего лорда Бреффни, и пока он
ждет, мы постараемся оказать ему должные почести и принять его как сына вождя.

 — Ты хорошо служишь своему лорду, — сказала королева.  — Он будет в нашем доме.  Откуда ты, чужестранный певец?

— Из Рима и других дальних стран, — ответил Ардан, не поднимая глаз от золотого подола ее мантии.
Остальные тоже смотрели на нее, и им ничего не оставалось, кроме как смотреть.

 — Возвращаются ли паломники из Рима с песнями о доблести для сияющих глаз?  — спросила она и улыбнулась, а юные девы придвинулись ближе, чтобы послушать.

«Иногда странник уносит с собой песни и воспоминания о глазах,
что смотрят на него со всех сторон, от белоснежных берегов Эринна до гавани
возвращения», — сказал Ардан, и она рассмеялась, приглашая его сесть.
Она подошла ближе и сказала, что он должен спеть для нее еще раз, и что он может научить одну из девушек песне «Аргатонель», потому что это была нежная и печальная мелодия.

 Затем, оказав ему такую любезность, она, казалось, переключилась на более важные дела, но юноши и девушки окружили его и принялись расспрашивать о далеких землях.
Родерик, сын Турлоу, короля Эринна, был там и рассказывал о Риме и священных писаниях ирландцев, отправленных на восток, чтобы нести религию и книжное искусство германским народам и их соседям, галлам.

«Эринн стала спасительницей науки для всей Европы, — сказал Мак Рой. — В войнах гуннов и северян великая восточная земля лишилась ученых, и греческий язык был утрачен для галльских племен, пока наши книги и наши люди не вернули его обратно».

 «Странно это слышать, — задумчиво произнес Родерик. — Так же странно, как и то, что гэльский и латынь, на которых мы говорим и читаем, могут исчезнуть для наших детей уже в этом столетии».

«Возможно, воды, омывающие Эринн со всех сторон, станут стеной, которая навсегда отгонит от нас эту утрату, — сказал Мак Рой, — но в
На этой огромной чужой земле нет ни стен, ни разделяющих вод.
 Племена вторгаются друг в друга и смешиваются, или же они сражаются и пожинают врага, как зерно на поле.  Там все постоянно меняется.
Так были устроены поселения религиозных людей, стремившихся к
ирландским священным писаниям, созданным здесь, в святилище.
Об этом нам рассказывал епископ Геласий в Клонферте.

«Я думал, — рискнул предположить Родерик, — что между датчанами и норвежскими викингами, а также их саксонскими союзниками у Эринн будет предостаточно работы, чтобы спасти хотя бы жизни людей, не говоря уже о сохранении знаний».
цивилизовать своих захватчиков. Это был хороший подарок, который они получили от нас, когда наши
святые научили их религии. И это была злая плата, которую они
заплатили нам своими кораблями, полными пиратов.

 «Наш всеми любимый Далл Клэринеч сказал мне, что Эринн — это драгоценный камень в потерянном ларце», — сказал Ардан. «Старый южный морской путь к нам был
закрыт для европейских торговцев во времена великих войн; наша
земля находилась в стороне от мест сражений, и о ней забыли. Когда
они снова нашли нас, мы были совсем другими — остров за островом
в море! Пока они сражались и сеяли разрушение, наша
Люди, владеющие многими ремеслами и знающие множество книг, трудились, чтобы собрать и построить все это.
Вся наука была здесь, чтобы заново возродить сломленные, чужеземные племена.

 
— Более чем некоторые благочестивые души были рады этому! — сказал Родерик. — Я всегда
удивлялся, какое наказание постигло святого Форгала, когда папа римский осудил его ересь о том, что Земля круглая, а не плоская, как мы все знаем.

«Форгал жил на побережье, здесь, у себя дома, — сказал Синеф, клирик, — и заметил, что мачты корабля в море видны раньше, чем сам корабль.  Да, он был наделен даром предвидения».
Его упрекали за эти слова, но из-за этого его текст не был изменен — он оставил все как есть. Во всем остальном он был истинным ученым и праведником — да благословит Господь его душу и нас всех!


Разговор продолжался, и королева с фрейлинами слушали. Ардан чувствовал на себе ее взгляд, но ни разу не посмотрел ей прямо в глаза. Он не вмешивался в разговор, пока один из знатных мужчин не спросил его о том, как он добрался сюда, но он знал, что не выглядит неуместным рядом с ее троном, и гордился этим.

— Ты говоришь о мудром и святом аббате из Ардбреккана, — сказал Мак Рой, когда пришло время отдыха и священник закончил молитву.
 — Ты был с ним знаком?

 — При жизни он был мне как отец, а после смерти оставил меня на попечение своего близкого друга, — ответил Ардан.  — Он хотел сделать из меня писца и специалиста по генеалогии, но с чего бы мне, сыну безродного, становиться специалистом по генеалогии?

— У тебя нет семьи? — спросил Мак Рой и посмотрел на него. — Если бы ты не был
из благородного рода, думаешь, столь прославленный человек нашел бы в тебе материал для своих научных изысканий? А ты носишь цвета знати.

«Юность не так много думает об этих вещах, а я был всего лишь юнцом,
когда оставил это занятие, — сказал Ардан. — Вместо благочестивого
священника с пером и чернильницей я стал посланником священников в
королевских домах».

«Мы увидимся с вами завтра, — любезно сказала королева. — Если вы
умеете ездить верхом, то могли бы сопровождать дам, которые хотят
поиграть с соколами на пустоши».

«Я умею ездить верхом», — ответил Ардан.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Три дня они так беседовали с принцами и вождями,
и три ночи Каут, ее служанка, водила его по дому.
Занавешенная комната, где они спали, и там к нему пришел Дервейл. Каут был их стражем, и ночи их были полны шепотов. Он слышал, как она
видела сны о странном величии, и знал, что корона Бреффни — это
золотая ступенька на лестнице, по которой она хотела взобраться.

— А ты, Ардан, пойдёшь со мной, потому что то, что сказал вождь Мак Рой, — правда.
Ни один юноша ниже благородного ранга _aire-desa_ не носит нашивки, не обучен музыке и шахматам, стрельбе и верховой езде — быстрой и красивой верховой езде! Ты подходишь по всем статьям, и Диармод тебе доверяет, а это большая удача. Когда
Настанет день, когда ты будешь стоять рядом с троном, и я буду рад видеть, что у тебя облик и речь принца. Тебе это пойдет на пользу.
— Ты говоришь загадками, — сказал он. — Ты королева, но говоришь о
дне, когда завоюешь трон! Я прошел через всю эту глушь
ради того, чтобы освободить тебя из заточения, и вот что я
нашел. Ты впервые обрела свободу и используешь ее против
людей.

«Я делаю то, о чем мечтала в детстве, — сказала она. — Мне никогда не говорили, что у женщин есть власть, и вот я учусь. Когда я иду к Диармоду...»

— Нет, — сказал он, — такой сон не к добру. Между вами стоит принц Бреффни и Мор на Туатал! Ее народ очень могущественен, и даже сильный король не смог бы противостоять ему. Она его жена, а ее братья — его стражи.

  Дервейл поднял перо и подбросил его вверх.

«Она, ее братья-аббаты и святые священники не будут иметь такого же веса, как мое желание, когда я этого захочу, — сказала она. — Я навсегда покинула монастырские стены и познаю силу женщин — и эта сила сладка».

— И что ты ответишь Диармоду, который снова спасет тебя, чтобы ты обрела убежище, если
ты молишься об этом? Ведь без твоего слова он не пойдет по этому пути.
 — Придет время, когда я подам ему знак. Это будет... это будет
белая жемчужина королевского размера. Здесь полно драгоценностей! Я пошлю ему жемчужину еще прекраснее той, что Гиллебарт из Лимерика подарил Ансельму, архиепископу заморскому, — а та жемчужина считалась королевским даром принцу английской церкви. Да, я пошлю ему жемчужину, когда придет время. Это прекрасная вещь
для меня, что я могу одарить своих друзей королевскими дарами».

 «Это... не королева, к которой он меня посылал, Дервейл. Это была
замаскированная монахиня, которая звала своего защитника».

 Она тихо рассмеялась и с гордостью посмотрела на него.

 «Каждый мужчина в этом замке стал бы моим защитником, если бы я позвала его... и если бы
Я одарила его своими улыбками, — сказала она, — но ни одна из них не способна затмить все остальные. Я много размышляла над этим, и один человек из Древней Мудрости поделился со мной тайными знаниями! Диармод — самый сильный из всех эриннов, и он станет еще сильнее.
Грядут великие дни, ибо его собрание копий станет великим собранием.
 Копья, которые он соберет, положат начало новому правлению для всего Эринна. И я знал об этом еще до того, как впервые увидел Тирнана Разрушителя.


— Ты говоришь о темных, скрытых вещах, Дервейл, а они под запретом.


— Это правда, и звезды подтверждают ее! Один тайный человек по имени Даффаган рассказал мне об этом в Клонарде. Он был ученым, но не монахом, и Каут принял его в свою общину. Когда О’Руарк по своей воле привел ко мне любого из своих вассалов, я взял его в мужья
Каут, и это спасло ему жизнь. Он помешан на старых книгах, и ему было поручено доставить на север самые редкие из них. Он пользуется доверием О’Руарка, который считает его книжным червем, но он знает звезды и приливы, этот Даффаган Мак Кнеа, и знает приливы и отливы человеческих жизней так же хорошо, как и морские! Когда он скажет мне, что
пришло время послать зов Диармоду из Копья, я с радостью
отправлю его. А до тех пор я жду, учусь и мечтаю.

 — Мак Кнеа, — сказал Ардан, — это значит «Сын Ночи».
Странное имя для человека.

 — И все же оно ему подходит, — сказал Дервейл, — иначе он бы его не носил.
Слова обладают силой, и он бы не носил на себе неподходящее слово.
Он обладает мудростью, о которой не стоит говорить каждому встречному, и никто из этих людей о ней не знает.
Они смеются над ним и называют его маленьким темным пауком, который вечно сидит в углу и наблюдает за всеми.
Но паук плетет паутину, недоступную для смертных.

«Возможно, ты восхваляешь его за злонамеренность! Как же тогда быть, если ты в этом уверена?»

«Это настоящее мастерство, — настаивала она. — Оно уже доказало себя на
Он предупредил меня о том, что меня ждет у Тирнана. В тот день я была готова, и он увидел во мне не плачущую послушницу, а королевскую воспитанницу с правами дворянина. Он был моим ключом в мир, и я воспользовалась этим. Я вышла из стен замка не пленницей, а женой принца Бреффни, которая ехала рядом с ним.

«Ты для меня загадка, Дервейл, — сказал Ардан, — а не та птица в клетке, ради которой я пересек полмира».

 «Птица в клетке!» — воскликнула она.  «Ардан, помнишь ли ты снежную птицу, которую ты слепил из меня в монастыре?»

 «Я помню — и чувствую себя виноватым, — ответил он.  — Когда я слушаю тебя, я
Думаю, в ту ночь, когда я работал над ней, я был «фейри».
Я страдал от холода и голода, а душа моя пылала. Если бы я с таким
совершенством изобразил Святых, монахи сделали бы из меня святого.
Но вместо этого они изгнали нас обоих, насколько это было в их силах.
И они не успели вовремя разбить его ледяные крылья, чтобы спасти его от
глаз Диармода!

Она слегка вскрикнула, но это был радостный возглас триумфа.

 «И снова Мак Кнеа оказался прав, — сказала она.  — Он сказал мне, что это по чьей-то воле сердце Диармода обратилось ко мне.
Я не поверила, о чем и сказала, но это было правдой! Ты, Ардан,
создал один мой образ, готовый к полету, — создай для меня другой,
когда я достигну конца пути и займу свой трон.

 Он подумал, что она над ним насмехается, но ее красота была так велика, что он молча любовался ею, думая, что ни одна королева, о которой поется в песнях или говорится в летописях, не была так прекрасна. Не прекрасная Дирдра из
«Скорбных песнопений», не дивная Бригита, богиня красоты и
искусства, и не Грания, чья красота и отвага были неразделимы, когда она
Красота принесла ей корону, а ее отвага позволила отбросить ее, как мяч, в своей великой игре — и этой игрой была Любовь.

 Он сидел и размышлял об этом, зная, что вся красота мира не сравнится с красотой Дервейл.  Вполне возможно, что ее слава действительно станет такой, как она надеялась, и ее имя будет широко известно среди правителей Эринна.

Он так глубоко погрузился в свои мечты, что не замечал ни своего молчания, ни ее любопытных взглядов.

 «О чем ты думаешь, когда смотришь сквозь меня, как будто между тобой и шкурами на стене ничего нет?» — спросила она, и он
Он встрепенулся и посмотрел на нее.

 «Я думаю, что во всем мире не было никого прекраснее тебя, Дервейл, — просто сказал он. — Ни среди ныне живущих, ни среди тех, кто ушел по Пути».

 «Ты все тот же, Ардан», — сказала она со странной улыбкой.

 «Ты думаешь, что я не обращаю внимания на красоту, потому что не разыгрываю из себя вздыхающего рыцаря ради твоего расположения, — сказал он, — но ты ошибаешься.
Будучи подопечной Муртага из Мита и приемной дочерью Доноха из Ориэлля,
я не могу понять, почему каждый из королей не стремился выдать тебя замуж за своего союзника. Они заперли тебя в башне
Стены, в которых ты провел всю жизнь, не имея выбора, — и забыл бы, что живешь, если бы…

 — Если бы Сын Ночи не сделал ключ, чтобы попасть в мою темницу!

 — Что бы ты сказала?

 — Три новолуния — это его рук дело, — прошептала она. «Он возносил тайные молитвы за это — за то, что четыре пути, по которым он посылал зов, привели к этому человеку.
И Тирнан был тем, кто услышал этот зов и пришел сюда.
Тирнан был ключом!»

 «Скорее всего, Тирнан послал твоего учителя друидов, чтобы тот выведал богатства Клонарда! Ты был частью этих богатств, Дервейл».

«Интересно, правда ли это, — задумчиво произнесла она, глядя в сторону.
Ее глаза были задумчивы, но алые губы изгибались над белыми
маленькими зубками, а в голубых глазах светилась гордая усмешка.

 «Даже если это так, с этим человеком правление Тирнана
закончено, и теперь правлю я, — сказала она.  — Он посвящает свою жизнь служению мне.  Тирнан
теперь всего лишь пешка на нашей шахматной доске.  И ты ошибаешься в одном:
Тирнан ничего не знает о тайных знаниях Даффагана; нет, Тирнан боится таких знаний, ведь он родился в Троицын день.
Предсказано, что его постигнет гибель от рук мужчины и женщины, владеющих искусством друидов, если он пойдет по их стопам.
Вот почему после каждого пиршества или крупного убийства он совершает паломничество к святилищу Фадрейга.
Он оставляет там богатые дары, чтобы доказать, что он истинный христианин. Нет, Ардан, Тирнан из Бреффни боится и трепещет перед всей «Древней мудростью», и жизнь Мак Кнеи оборвалась бы, как огонек на ветру, если бы Тирнан узнал.

 — А ты? Неужели ты не испытываешь страха?

 — Сначала я боялся — очень боялся, — но теперь нет. Сила
Звезды с нами, и это возвышает меня над страхом.
 «Древняя мудрость» сделала меня королевой Бреффни, и это, Ардан, мой первый ход в игре, а игра эта великая.

 — А если кто-то расскажет Тирнану О’Руарку?

 — Я убью его, Ардан, и только у тебя есть мой секрет.

 — А если я расскажу его Диармоду?

Она посмотрела на него, немного подумала и тихо рассмеялась.

 «Это было бы мило с его стороны, — решила она.  — Он меня не любит — пока.
Хотя он много обо мне думает.  Если я расскажу ему, он будет думать еще больше, потому что я проведу с ним одну тайную ночь на Таре».
Чье имя будет жить в веках вместе с моим! Передай это Диармоду от меня, Ардан; пусть он знает, что ни одна белокожая монахиня не пришла на север, чтобы править Бреффни. Пусть он мечтает о ночи в Таре!


— Тара была заброшена много поколений назад.

 — Но там правили его отцы, Ардан, и, может быть, буду править я! Это место для Ард-Ри из Эринна, и, возможно, на его руинах еще будет воздвигнуто великое царство.

 — Это мечта, Дервейл.

 — Даффаган говорит, что все великое в жизни вырастает из мечты, и что наши мечты управляются луной и звездами.

— Я хотел бы увидеться с этим запретным священником, прежде чем отправлюсь на юг.
Завтра — самое позднее, до чего я могу задержаться. Я не хочу видеть
 Тирнана из Бреффни, чьи трофеи — это священные реликвии с алтарей.

 — Но ты верен Диармоду.

 — И что с того? Диармод жертвует несметные богатства святым обителям. На его
собственное золото построены монастыри и церкви во славу святых.

— Ардан, — мягко улыбнулся Дервейл, — все это правда, но есть и другая правда о нем.
Когда один из южных лордов отказал Диармоду в руке своей дочери в те времена, когда Диармод был молод, он собрал
Он взял ее, несмотря на вуаль и монашеские обеты!
В любовных утехах он держал ее в своем замке и выдал замуж за
лорда по своему выбору. Таков обычай короля, обладающего властью,
Ардан! Он берет то, что хочет! Я много слышал о могуществе Диармода из
Ленстера. Его ненавидят, но их рассказы — это похвалы в его адрес,
потому что они повествуют о его силе.

«Их ненависть может породить ложные слухи о нем. Когда это было?»

 «В Килдэре, и звали ее Дира. Ее дом был домом Кахсадхе, и сто семьдесят жизней были возвращены Богу в
ее поимка. После этого она жила скрытой женщиной, но историю
скрыть было невозможно. Это было до твоего или моего рождения, Ардан.

“Далл Клэриних, конечно, знала об этом, если это было правдой,
Дервейл, и все же твое слово - первое, что я слышу”.

“Диармод не зря основывает монастыри и религиозные обители
! Ты выросла в этих стенах, Ардан, и это место для хранения секретов.


Каут проскользнула за портьеру, чтобы сообщить, что петухи прокукарекали и старый день прошел.
Она странно посмотрела на Ардан и сказала:
Дервейл, оставшись одна, сказала, что юноша очень красив, даже слишком.
Для такого сдержанного общения, как у него, это было чересчур.

 «Что правда, то правда, — сказала Дервейл, распутывая жемчужины в своих волосах.  — Но
есть и другие мужчины, для других целей, а этот такой честный, что был бы бесполезен для меня, если бы не его характер.
Поскольку я много ему рассказываю, он думает, что я рассказываю ему все, и в его молитвах мое имя не будет забыто».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Каут, которая была послушницей в Клонарде, получила более высокое положение, чем положение служанки в замке О’Руарк, и...
Платье было трехцветным. Она выезжала с Дервейлом, когда стояла хорошая погода, и всегда вставала между ним и мужчиной или женщиной, которые приближались к покоям королевы.

Так она скакала, послушная, вместе с веселыми весенними всадниками по
лесу и ловко ухитрялась не отставать от королевы и Ардана.
Все трое скакали по опушке большого леса и смотрели на вересковую пустошь,
где женщины с детьми собирали цветущий дрок и болотную календулу, чтобы
привлечь удачу в дом, повесив их над дверью в канун мая. Другие
срывали первоцветы для
На пороге дома стояли юноши с остролистом, рябиной и молодым тисом в руках.
Они готовились к хороводу вокруг множества звезд вокруг Полярной звезды.


«Странно, что ночь застала нас в глуши, — сказал Ардан. — Все христиане собрались в другом месте в канун Белтейна».

«Даффаган Мак Кнеа передал мне, что молитвы те же, что и раньше,
с той лишь разницей, что вместо друидов теперь поклоняются святым.
Танец не меняется, музыка арфы не меняется, вера не меняется. Я при каждом удобном случае говорил с
Эти люди знают обо всем на свете, и Даффаган до сих пор не рассказал мне ничего, что нельзя было бы легко проверить.

 — Но разве замковый клирик, Синеат, не может его урезонить?

 — Он знает Даффагана только как ученика и писца, который отправился в чужие края, к берегам Нила, и не рассказывает клирикам о том, что узнал там.

Они добрались до холма, состоящего из трех кругов, и Каут, ехавшая поодаль, подъехала ближе и соскользнула с лошади.

 «Ни одно животное не должно ступать сюда, — сказала она.  — Так сказал мне Даффаган.  Он здесь с вчерашнего вечера и постится.  Сегодня новолуние и Белтейн».

Дервейл сидела на своей белой лошади и смотрела на крутые склоны холма.
Рядом с ней лежал огромный квадратный камень, испещренный
когда-то грубо вырезанными узорами, но теперь покрытый серым,
зеленым и рыжеватым лишайником. Он был высотой с ее голову, а она сидела на лошади.
 Другие камни такой же величины словно стояли на страже
вокруг огромного земляного храма.

«В те времена в мире жили великие люди, — сказала она. —
Не два и не три человека приходили сюда, чтобы наблюдать за небом и облаками в новолуние».

Ардан не сказал ни слова. Он увидел, как Каут достала из-под плаща белого
голубя, обвитого белыми и шафрановыми лентами. Она вложила его в
руки Дервейл и указала вверх.

“Ты не должен идти туда с пустыми руками”, - сказала она. “Сорви рябину или
ветку остролиста для руки твоего друга. У меня есть мое счастье, в отсутствие
знаний, и будет вашим гвардии Конного ниже”.

Тусклая тропинка вела вверх по склону, поросшему лесом, и на первой террасе они увидели другие высокие камни, словно часовые, охраняющие холм.
 Ардану показалось, что он прошел через какой-то странный портал, внушающий ужас.
Древняя жизнь; высоко над собой он увидел то, о чем слышал в Галлии, но и мечтать не мог увидеть в Эринне.

 Это был храм под открытым небом, с крышей из небесной синевы.  По кругу возвышались огромные квадратные колонны, а на востоке располагалось святилище с огромной плитой над головой и двумя колоннами по бокам. Там, на каменном возвышении, стоял алтарь.
Молчаливый Даффаган в белой мантии и шафрановых повязках
наблюдал за заходящим солнцем, ловко чиркая кремнем по кремню,
чтобы разжечь огонь от шелковистых стеблей дикого льна.


Крошечная струйка дыма вилась и тянулась вверх по каменной плите.
Он стоял неподвижно, а двое на краю круга не произносили ни слова.


Рядом с алтарем лежал любопытный обруч из ореховых прутьев, а по обеим сторонам от него висели два шарика — желтый и белый.
Там же лежали веточки рябины и тиса.

Жрец поднял обруч и закружил его по часовой стрелке в дыму,
и Ардан понял, что это символ солнца и луны, вращающихся в дыму
над земным алтарем.

 Когда последний луч солнца скрылся за бескрайним морем тайны,
в храме вспыхнул свет — словно его похитили с западного неба!

Дервейл сунула веточку остролиста в руку Ардан и пошла вперед со своим подношением.


Ардан услышала тихий шепот молитвы или заклинания, когда вода из неглубокой чаши на камне была разбрызгана по кругу вокруг тонкого пламени.


Солнце и Небо,
Луна и Земля,
 Огонь и Вода,
 Живая зелень!

 Когда жрец поднял глаза, Дервейл подошла к нему со своим странным подношением. Она шла без страха, но с вопрошающим взглядом. И
Ардан понял, что это было в первый раз.

«Как Жизнь, я делаю свое предложение», — сказал Дервейл.

«Как Жизнь, я возвращаю ее стихиям, благодаря которым жизнь продолжается».

 В голосе этого человека звучали нежные певучие нотки, которые удивили Ардана.
Он ожидал грубости или суровости от нехристианского священника, но Даффаган, который также был «Сыном Ночи», оказался невероятно мягким.

Он был так поражен увиденным, что едва заметил резкий и быстрый взмах кремневого ножа.
Крылья птицы взмахнули один раз, а затем застыли, пока кровь стекала из перерезанного горла на алтарь, где горел огонь.

 Дервейл стоял безмятежный, но бледный, потому что это было священное место.
любопытные фантазии. Ардан увидел, как она быстро оглянулась через плечо,
и понял, что, как и он, она почувствовала движение или даже дыхание
множества людей, собравшихся на этом высоком месте, хранящем древние тайны.
Однажды ему показалось, что он слышит вдалеке пронзительное пение и топот
тысяч ног, но в следующее мгновение он понял, что это была далекая
пастушья свирель и ветер, проносящийся по лесу внизу.

Ветер подхватил пламя и раздул его, ударив о ореховое кольцо с символами. Дервейл повел Ардан вперед.

 — Однажды я должен был прийти в это место, где ты читаешь по звездам,
Даффаган, — сказала она. — Я здесь, чтобы хранить верность, и привела с собой своего единственного друга, который готов сделать предложение.


Ардан протянул ветку остролиста, и Даффаган сорвал с нее листья и один за другим бросил их в огонь.  Он с любопытством наблюдал за тем, как вспыхивают новые огоньки.  Он молчал до тех пор, пока от веток не остались только красные угли.

«Хорошо, что твоя душа сильна в вере, о королева, — произнес странный, мягкий, ровный голос. — В трудные времена жизни тебе понадобится много сил, и хорошо, что ты испытываешь свою веру на прочность. Я постился
Я молилась здесь и читала по звездам в это новолуние,
но это не то новолуние, когда тебя ждут перемены. Это новолуние
для терпения. Твой друг, появившийся на твоем небосклоне, как новая звезда,
будет в безопасности, только если скоро уедет. В голове жреца из Бреффни
есть зоркие глаза. Уходи, не считаясь со временем, но помни, что
жизнь не стоит на месте, когда ты переваливаешь через холм!

— Синеат, клирик? — задумчиво произнес Дервейл. — Он — хорек для Тирнана.
Я дам тебе в дорогу еще одну лошадь, Ардан.

  Ардан с любопытством посмотрела на человека, к словам которого прислушалась, и
дал обещание, которое собирался сдержать. Он был смуглым, как и следовало из его имени, — смуглым, маленьким и хрупким.
В его темных глазах был странный, отрешенный взгляд, словно он смотрел на двух смертных, но прислушивался к чему-то невидимому!

 «Большая Медведица на звездном небе снова указывает на восток на закате, — сказал он. — Это середина между теплом и холодом, время для поисков». Прежние знания утрачены по той причине,
что ни один королевский защитник не осмеливается противостоять ремеслу святых
и их последователей. Но многие, Дервейл, будут помнить твое имя.
Ты произнесешь речь, которая многих удивит.
Это я вижу во всех твоих предсказаниях, и, возможно, случится так,
что именно ты станешь тем правителем, который осмелится открыто поддержать древнюю тайную мудрость, которой втайне молится каждое простое сердце.


«С твоей помощью и под руководством невидимых сил я тайно принес сюда свою клятву», — сказал Дервейл. «Это моя клятва —
честная клятва — не сворачивать с пути, по которому мы идем. Через год —
через два — тысяча мужчин и женщин предстанут перед судом солнца».
Круг, в котором сейчас стоим только мы с тобой. Ты будешь
почетным жрецом, проводником в мир божественного. Тысячи людей
дадут тебе свою силу, когда их страх утихнет — а он утихнет, если ты
укажешь мне время и дорогу в Тару.

  «Это придет — и придет раздор — и ужас. Грядут великие события, падут короли, но ты переживешь все это, и твое имя — твое имя — сейчас произносят шепотом, но в грядущие дни его будут выкрикивать — Дервейл — Дервейл — Дервейл!

 Он говорил полушепотом и повторял ее имя.
Отголоски этого доносились издалека. На его губах играла едва заметная улыбка, а лицо было безмятежным.


Ардан заговорил впервые.

 — Почему Тара — ключ к величию, если сама Тара была проклята святым Руаданом и в наши дни представляет собой пустынную землю с разрушающимися стенами?


Даффаган не сразу ответил.  Казалось, он погрузился в свои мысли. Затем он вернулся и заговорил.

 «Тара, даже в запустении, — это слово силы.  Образы величия
принадлежат этому месту — и некоторые смертные их видят!  Тара — средоточие
власти, и Ард-Ри должны встречать рассвет в этом центре».
Тара — это символ, как и все, что я вижу перед собой, — символы небес и земной жизни. Символы
захватывают дух в безмолвии и удерживают его, не давая вздохнуть, до тех пор, пока он не соединится со знанием. Тара  несет послание для женщины или мужчины, которые будут править Эринном, — и это послание не может быть передано другому. Каждый находит там то, что соответствует его душе. Дервейл записала, что именно такого правления она и желает. Моя задача — изучать звезды и фазы Луны,
чтобы найти благоприятное время для такого путешествия.

 — А мой друг будет рядом со мной? — спросил Дервейл, и Даффаган ответил:
вгляделся в нее в сгущающихся сумерках.

 «Его там не будет.  Его путь странным образом пересекается с твоим, и между вами лежит завеса!  Он из твоего рода?»

 «У меня нет рода», — ответила Ардан.

 «Думаю, это не так, — сказал Даффаган, — потому что я вижу, что ты несешь на себе
тень или бремя рода».

 «Где ты это видишь?»

— Я прочла это на листьях твоего остролиста, когда пламя скрутило их в причудливые формы перед тем, как сжечь.
Если это и не родство с Дервейлом, то с кем-то из смертных, близких к Дервейлу.

 — Мы уходим, Даффаган, — сказала она.  — Приближается тьма, и
шпионы Тьернана на дороге. Я прихожу на закат Белтейна, потому что
вы молитесь здесь, и в другие дни многие последуют за мной.

“Они последуют”, - сказал он. “Я слышу голоса многих, зовущих твое имя”.

Он простер руки над ее головой в благословении и сделал жест, показывающий
то, как они должны обходить алтарь и путь спуска. Он
больше не смотрел на них, и когда они проходили мимо большого круга,
они оглянулись. Он держал на вытянутой руке обруч орешника и смотрел сквозь него на едва различимую серебристую линию молодой луны на фоне темно-фиолетового западного неба.

Дервейл подошла к Ардану и положила руку ему на плечо, словно желая узнать,
кто этот смертный рядом с ней, потому что красный свет давно зашедшего солнца
отразился от облака в небесах и упал на Даффагана. Его мантия и
камни вокруг него озарились мягким пламенем — и на них остался
странный отблеск.

«Словно огненная печь разверзлась у его ног, освещая только его и оставляя все остальные колонны в холодной серости», — сказал Ардан, наблюдая за тем, как свет снова меркнет.

 «Странные знамения следуют за Даффаганом, или это его мысли вызывают их?
 Он постился с захода вчерашнего солнца и не притронулся к еде».
до завтра. Все это он делает ради ремесла, которому следует.

 — Его вера сильна, как будто он родился во времена Фадрейга, а не в наши.  — Странный конец моего последнего дня с тобой, Дервейл.

 Она взяла его под руку и пошла рядом с ним в тень леса.

 — Спой мне песню об этом месте, Ардан. Песнь о былых временах,
когда на этих огромных камнях еще были острые края, а этот холм был
шафраново-белым от одеяний людей Древней Веры.

 — Дервейл, до песни еще далеко.  Я сочинил для тебя множество песен.
Я стар, но не в этом месте я хотел бы услышать твои песни,
чтобы они не были печальными.

Жена Тирнана взглянула на него из-под золотистых волос.

«Ты боишься, Ардан?»

«Думаю, дело не в страхе, но этот мистический холм — не то место, куда стоит приходить
в канун Белтейна».

«Что может случиться с нами?» — спросила она, вцепившись в его руку. «Ардан, много раз ты являлся мне в моих мыслях и снах. Но что он имел в виду, когда говорил о преграде между нами? Послушай,  Ардан, какой другой мужчина не согрелся бы от прикосновения моей теплой руки?»
его? Но ты холодна; в чем дело, Ардан? Неужели какая-то завеса
встала между нами у того алтаря? Видишь, моя рука не коснулась тебя, когда мы поднимались;
но тогда мы были ближе, чем сейчас, Ардан.

 — Даффаган внушил тебе страхи и видения, и лучше не говорить о них сейчас, в этом месте, — сказал он.

 — Что может случиться с нами? — повторила она.

 — А что не может? Неужели этот алтарный камень, который ты носишь, настолько свят, что может защитить тебя в любом месте?

 Она отстранилась, уставилась на него и плотнее запахнула мантию на груди.

 — Ты обладаешь «видением», Ардан?  Иногда я так думаю.  Ты знаешь
тот огромный драгоценный камень с белым бриллиантом и красным рубином?

 — Я слышал о нем в Арме. Это была дивная звезда Клонарда, и
странное богатство для тех, кто скачет верхом по лесу.

 Она рассмеялась и тряхнула золотистыми волосами, рассыпав их по груди.
Они снова подъехали к Каут, которая стояла с лошадьми.

«Тирнан запретил, чтобы алтарные украшения видели свет в его отсутствие, — призналась она. — Но что проку кающемуся грешнику от драгоценных камней?»


Он не ответил, но помог ей сесть на лошадь. Вопрос о драгоценном камне погасил на мгновение вспыхнувший в ее глазах огонек любви.
тепла, чтобы согреться. Он знал, что она была тронута страх в
друид круга, и он загнал ее в свои объятия, если бы он ее
есть.

Каут смотрел на них, когда они спускались, но вопросов у него не возникло. Хотя
ее тянуло к Даффагану как к супруге ради его комфорта, у нее не было желания знать
тайны его темных делишек.

Они скакали быстро, пока не показался замок, и тогда Ардан
заговорил.

«Я передам твое послание на юг, Дервейл, и отправлюсь в путь сегодня,
а не завтра. Я видел твои надежды и твой тернистый путь к ним».

«И мысли твои мрачны и далеки от меня!»

— Нет. Обратись ко мне за тем, в чем я осмелюсь тебе помочь. Но ты
вышел за пределы мира, который мы знаем вместе. Возможно, я не смогу
за тобой последовать. Твой странный Даффаган говорит, что между нашими
жизненными путями лежит завеса, и ни один из нас не может доказать это
сегодня. Но хорошенько подумай о том, что ты делаешь, Дервейл.
Даффаган говорил о символах, и я увидел один из них, когда ты положил
эту штуку с белыми перьями на алтарный нож.

«Ардан, что ты видела?» — и он понял, что она думает о том странном ощущении _наполненности_ внутри круга.
Непокоренные призраки веков устремились к алтарю, влекомые кровью.

«Я видел белую птицу из детских снов о красоте в монастыре. Я видел
птицу в клетке, за которой я отправился на север, чтобы увидеть ее и привести
на помощь, — и я видел королеву, которая предложила эту птицу в обмен на
земную власть. Это был всего лишь символ, Дервейл, но ты положил все
это под нож!» Твоя белая птица была символом вместо
детей, которых другие женщины в другие века приносили этому друиду
рату в жертву.”

“Ардан!” - и ее белые руки простерлись к нему. “Это будет
завеса между нами, и я останусь одинокой женщиной — ужасно одинокой”.

«Ты станешь королевой красоты и власти, Дервейл. Но положи все свои
белые мечты и сердечную любовь на этот алтарь, и тогда ты
действительно останешься одна и в жизни, и в смерти!»

 Она сидела, опустив голову, и ее волосы, словно вуаль, окутывали ее в сумерках.
Руки ее были сложены на коленях.

 Два керна выбежали из ворот замка и встали по обе стороны от нее, держа в руках факелы, чтобы осветить ее путь. Она выпрямилась, откинула назад волосы и гордо поскакала вперед.

 «И все же мечта о Таре — это великая мечта на всю жизнь», — сказала она.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Урожай еще не был собран, когда жемчужина Дервейла отправилась на юг, к Диармоду Лейнстерскому, в руках Даффагана.


Она застала его в приподнятом настроении после победы над Турлоу в Моанморе.
О’Брайан, уверенный в том, что О’Конор из Коннахта в долгу перед ним и перед Митом, не поднимет меч или копье, если лорды Ленстера наконец отомстят за разграбление Клонардского аббатства О’Руарком.


Диармад и Малахия, принц Мита, всеми правдами и неправдами набирали силу и укрепляли дружеские связи ради этого приема.
Настал день, когда посланник Дервейла сообщил, что О’Руарк
отправился на север, чтобы сразиться с мятежным военачальником,
который встал на сторону О’Лохлейна из Ольстера в его притязаниях на
власть над Ард-Ри в Эринне, выступив против Турлоу О’Конора, чье
слово было самым весомым во всех землях, кроме северных.

Даффаган тщательно рассчитал дни пути и возвращения.
Времени у них было предостаточно.

 Словно на радостную ярмарку, скакали воины Диармода, а он,
королевский гордец, ехал среди них.  Годы не властны над ним.
Послание Дервейла вернуло его в юность. Оно пришло в то время,
когда музыка жизни была заглушена раздорами, царившими при дворе,
и пристальным взглядом Конора, наследника престола. Но мечта о
запретной девушке пробудила в нем глубокую тоску, а ее тайный зов
вновь наполнил его душу волшебными песнями юности.

Нападение на Бреффни было яростным, а захват замка — молниеносным.
Каут позаботился о том, чтобы все замки были открыты.

 Ни одна женщина не пострадала, кроме жены О’Руарка, которую вместе с ее избранницей отправили в качестве заложницы к Диармоду Лейнстерскому.

В королевском облачении, в плаще семи цветов, вышла Дервейл из-под крыши, под которой жил принц, бывший ее Ключом!


Мужчины из Ленстера и Мита долго смотрели ей вслед, пока она шла между ними к скакуну, рвавшему поводья.
Их взгляды перебегали с одного на другого, ослепленные ее блистательной красотой.
Ни одна заложница не переходила от принца к королю в Эринне.

Рука Диармода коснулась ее ноги, когда они поднимались по лестнице, и они оба лишились дара речи, когда их руки встретились. Это был сбывшийся безумный сон
Это было правдой, и в тот момент вся вера Каут была сосредоточена на звездах, которые читал Даффаган!

Каут села на лошадь, и среди ее вещей, привязанных к седлу, был кубок, подаренный ей Диармодом в замке Донох.

При виде него Дервейл обрела дар речи.

«Из-под этой крыши не испивали, — сказала она, — но теперь мы снова будем пить из нее — и будем пить из источника Немнах в Таре».

«Твое слово — закон, и так будет», — сказал король Диармайд.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Муртаг, король Мита, ничего не знал о пирушке, пока не появились копья
Земли Ленстера находились к северу от Ат-Луайна, и там не было никого, кто мог бы утешить Дервейла.
Кроме Доноха из Ориэля, но он мог лишь надеяться, что Дервейл
спрячется от всех в аббатстве Меллифонт.

 Но Малахия, принц Мита, вернулся еще богаче после разграбления
Бреффни и заявил, что доволен тем, что Дервейл претендует на
сестринство.

«Ни одна королева в Эринне не сравнится с ней по царственности, — хвастался он, — и глупо было бы скрывать, как ты скрывала, ее происхождение! Гордись тем, что она из нашего рода, даже если на ее праматери лежит тень — тень, которую никто не видит».
зная! Она все еще будет королевой Дэрмода — и наш дом помнят
из-за ее имени.

“Это был долгий, темный страх, которого я боялся!” - сказал король Муртаг.

Но Малахия не знал о секрете, который хранил пожилой человек, и
счел это глупым высказыванием.

“Мит стал для нас сильнее благодаря этому поступку”, - хвастался он. «Ваши
неприятности с церковниками скоро закончатся, потому что Диармод
дал клятву в верности Миту. От Клонарда до Шеннона вы будете
защищены заложниками; от Клонарда на восток до самого моря я
разделяю власть. Это укрепит границу, так что мы уже многого
добились».
за твою связь — с кем бы то ни было — с женой Бреффни».

Муртаг нахмурился, услышав эти слова, и отошел в сторону, погрузившись в раздумья, прежде чем заговорить.

«Я хочу умереть спокойно, — сказал он, — и лучше всего я смогу этого добиться, если забуду о связи. Молю Бога, чтобы она выбрала монастырь!»

Но она выбрала другое: вместо того чтобы отправиться на равнину Малахи,
которого она теперь называла «братом», она отправилась за какой-то тайной на
древнюю равнину королей в Тару в канун летнего солнцестояния. Туда же отправился
Диармайд, чтобы встретиться с ней и испить воды из источника Немнах.


Они пробыли там до тех пор, пока над равниной на востоке не взошла утренняя звезда.
Он стоял один на возвышенности, где его предки на протяжении веков были верховными королями, и на его лице было выражение благоговения.
Когда он спустился с этого места, рядом с ним был Дервейл.

 «Она — моя суженая, и ни одна женщина до нее не была для меня такой, — сказал он Малахии.  — Священнослужители должны найти способ, чтобы это стало возможным, потому что она — моя королева».

Однако из страха за нее перед Конором, сыном Мор, который был при смерти, он не привел ее к своим детям в Фернс, а с почестями и комфортом поместил в
Замок О’Фейлин в Килдэре с верной стражей и заложниками,
которых потребовала принцесса для своей безопасности от Рудри, лорда замка.


Так дочь Дайвеке отправилась на юг, в регион, где у датчан были владения в Ленстере и где ее мать прокляла эту землю, всех королей и все кланы Эринна!

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Лейнстер отнял у Бреффни огромные богатства — не только ее приданое, но и несметные сокровища Клонарда, а также стада скота, которые были главной достопримечательностью страны.

Как огонь в лесу после листопада, разнеслась по округе история о том, как Дервэйл укрыли, и о мести Бреффни за разграбление Клонарда.
Муртаг из Мита, Донох из Ориэлля и Дуйгал, настоятель монастыря,
молились и вели глубокие беседы на эту тему. Они сделали все, что было в их силах, чтобы спрятать Дервэйл, но она вырвалась на свободу и подожгла их мир!

Но благочестивые молитвы не могли сдержать поток ярости, вызванный ее амбициями и разграблением Бреффни. Турлоу
О’Конор, верховный король, встал на сторону О’Руарка. Эринн разделилась во мнениях
в борьбе. Враги, наживленные Диармодом за время его горделивого господства,
обратили свои копья против него, и со всех сторон ему грозила гибель.
Верховный король Турлоу послал священника, чтобы тот возвестил о гибели
Ленстера, если Дервейл и ее приданое не будут возвращены О’Руарку из
Бреффни. И войска Бреффни последовали за посланником.

 Диармод
бушевал, как раненый бык.

«Мои люди умрут за нее, хотя, возможно, и не смогут ее спасти, — сказал он. — Я не могу выбирать за нее.
Это ее выбор. Но армия Турлоу и Бреффни переправилась через Шеннон».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Рудри из О’Фейлейна прискакал на взмыленном коне и, ошеломленный и обессиленный, упал перед Диармодом.

 «Я прошу, чтобы вы позволили мне служить вам как-то иначе, — взмолился он.  — Вам нужны не только мои
войска для охраны королевы Дервейл.  Ее имя разнеслось по ветру в самые отдаленные уголки, даже в кельи монахов в глуши. Один из них, старый и слепой, приютившийся у меня в доме из милости, тайком пробрался к ее креслу, пряча под монашеской рясой зловещий нож, и...

 «Навредил Дервейлу?» — прогремел Диармод, и говоривший вздрогнул. — «Ты ответишь за это жизнью всех своих домочадцев!»

«Она не пострадала, если не считать ужасного злодеяния, совершенного у нее на глазах. Ее мрачный друг, Даффаган, отдал свою кровь вместо ее крови и смертельно ранил монаха-убийцу. Но умирающий монах наговорил ей ужасных вещей, и все, кто осыпал эту прекрасную даму любезностями, теперь бегут от нее! Это загадка: они разбегаются, как крысы, ищущие норы, стоит мне отвернуться. Спасти ее там, в
живых и невредимых, не под силу человеку без охраны — без слуг.


— Чего они боятся?

 — Они не скажут.  Может быть, дело в смерти монаха или
Я не расслышал его слов. Возможно, это смерть Даффагана, которого они очень боялись. Он умер у ее ног, и ее мантия обагрилась кровью.
Но она не дрогнула и не вскрикнула.
— Она достойная королева, и дерзость ее королевская, — пробормотал Лейнстер. — Говорить о том, что она свернет с намеченного пути, — дурная примета! Есть только один человек, который может произнести это слово, и он бы не стал этого делать, хоть и был бы верен своему слову. Ты, Доналл, отправь в Глендалох за Арданом, воспитанником Доноха.

 
Лорд О’Фейлин протянул руку, чтобы остановить сына Диармода.

«Это послание было доставлено в кратчайшие сроки, — сказал он. — Это была первая просьба королевы Дервейл».

«Ушла? И с какой целью?»

Доналл Незаконнорожденный посмотрел на него и тихо, но презрительно
засмеялся.

«У Ардана хорошая фигура и приятная внешность», — сказал он.

Огромная рука Диармода ударила его по губам, и в руке Диармода появился кинжал.

Конор, наследник престола, схватил его за руку, но был отброшен в сторону, и
между ними встал Рудри из О’Фейлейн.

«Подумай, Диармод, прежде чем убивать сына за сакe
в качестве заложницы, которую вы будете вынуждены вернуть.

“Заложница? — с негодованием спросил Диармод.

“Разве это не подходящее слово? — спросил Рудри. — Это единственное слово, которое мы используем для нашей королевы-гостьи в нашей крепости. Коннахт и Бреффни стягивают войска, чтобы вернуть ее, потому что потеря Дервейла — это удар посильнее, чем потеря Лонгфорда и Лейтрима. Разве слово «заложница» не звучит мудро? Заложников всегда возвращают целыми и невредимыми.


«Она была для меня заложницей Судьбы, и я не собирался ее отпускать», — сказал Диармод.

Конор вывел Доналла с окровавленным ртом из зала, и Диармод, погруженный в мрачные раздумья, остался один.
Слово «заложница», примененное к Дервейл, чтобы оправдать ее бегство, было горьким, и — что еще тяжелее — мысль о том, что она снова уходит из его жизни, лишая его мечты о королевстве Эринн!


Он встал, нахмурившись и стиснув зубы.

«Никто другой не должен ей рассказывать, потому что это нужно сделать. Я поеду с тобой».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Ардан первым прибыл в замок О’Фейлин, где свирепствовала болезнь.
Его душа жаждала того, что он встретил в этом месте.

 Пастухи и керны, пахари и кузнецы бушевали, как штормовое море,
у стен Фэлэйна, выкрикивая имя Дервейла с ненавистью,
которую можно было услышать даже на расстоянии.  Иногда
крики стихали до шепота, но потом какой-нибудь дикий голос
пронзительно вскрикивал, и волна звуков снова поднималась
вверх: «Дервейл Тень! Дервейл, творец темных дел!» Дервейл, проклятие Ленстера!

 При виде ученого в мантии Ардана и мокрого от пены скакуна толпа расступилась и начала переговоры.

 «Будь нашим послом у белой шлюхи, блудницы двух королевств».
— сказали они, — и мы позволим тебе пройти невредимой. Ты из
ячеек — тебе позволят говорить. Передай женщине и скажи наместнику,
что никто из наших людей не станет сражаться за Диармода. Верховный
король Эринна против него, и большая часть Ленстера тоже.
Ей будет открыта дорога, если она пойдет через Бреффни, и смерть,
если она попытается закрепиться в Килдэре! Ее темный товарищ замучил до смерти святого человека, и за это она навеки проклята всеми святыми! Дервейл! Дервейл, проклятие людей!

 Они пропустили его, и за воротами их лица исказились от ужаса.
к нему. Стражник держал копье и боевой топор против натиска
обезумевших домочадцев. Они молча указали внутрь, когда он произнес имя
Дервейл. Только один человек из стражи шел впереди, и он остановился у
входа в ее комнату.

Внутри послышался ужасный плач, дрожащие всхлипывания и придушенный хрип. Это была женщина по имени Каут, которая видела, как Даффагана вытащили во двор и подвесили на стене замка за убийство Кирана Далла.

 Но самое ужасное было то, что Киран еще не умер.  Он приходил в себя после обморока от боли, и его подбадривал Дервейл, который сидел рядом.
Он стоял рядом с ним, с кинжалом в руке, и ровным, тусклым, усталым голосом задавал вопросы.

 «Ты лжешь, монах, но я бы хотел, чтобы ты проклял свою душу за эту ложь
на последнем издыхании! По какой причине ты ненавидишь мой народ больше, чем
другой? По какой причине ты ненавидишь мою мать? Говори, пока я не вскрыл твои раны!
 По какой причине, слепой монах?»

— Причина — причина — Дайвик — проявляется — в тебе! Твоя рука
принесла смерть — ему — отцу твоего ребенка, прежде чем ты ушла к своему
возлюбленному Торольду, свирепому Дайвику!

 — Ты снова лжешь! Я никогда не слышал имени Дайвик.
Я слышала; я королева — Дервейл, королева! Назови еще раз имя
народа, к которому принадлежал отец Дервейл, — назови!

 Женщина по имени Каут не переставала издавать тоскливый, сдавленный крик отчаяния, но ни Дервейл, ни мужчина с черными ранами не обращали на нее внимания. Он снова впал в полубессознательное состояние, и его дыхание было прерывистым и хриплым.

 — Говори, монах! И снова острие ножа вонзилось в его плоть.
 «Ты сказал это, повтори! Род древних королей? Ветвь, освященная тайными обрядами? Эта кровь возвышает меня — и ты будешь говорить! Я — Дервейл, я знаю об этом роде. Говори! Говори еще!»

Последовала борьба, тело дернулось, и раздался шепот.

 «Раса — вымирает! Слушай! Я слышу шум бурных волн на берегу; они
изрыгают проклятия — слушай! Дервейл — Дервейл! Дервейл! Мир
содрогается от этого имени зла —

 ибо Эрик в отчаянии
 - - - -
 Тысячелетнее иго
 На склоненной шее... Эринн!

Тысячелетняя кровавая дань - - - Инис Фэйр!


Затем раздался лишь стук — и больше ни звука, а его голова безвольно склонилась набок, и кинжал вонзился в нее. И
Ардан перекрестился, увидев, что она сделала, и в ужасе схватил ее за руку.

 «Дервиш! Он отошел к Богу — и был святым человеком!» «Он отошел в ад — и был лжецом! А еще он был обманщиком! Он умер слишком рано, не успев рассказать всего — лишь о том, как ненавидел меня. Он навлек на меня смерть
Даффаган привел с собой стаю волков, которые выли внизу, — а без Даффагана дорога, по которой я стремлюсь идти, для меня темна! Неужели Диармод
мертв, раз все это происходит?

 Она провела там долгую ночь и утро со своей
слепой жертвой и с презрением смотрела на его мертвое лицо. И от
от усталости она была как в тумане. Она посмотрела на почерневший кинжал,
и снова на Кирана Далла.

“Кем он был, что для него приготовили место за столом знати?”
спросила она. “Кем он был, что был полон ненависти ко мне в
землях Лейнстера?”

“Он был принцем, чье имя было скрыто под одеждой, Дервейл”.

“Узнай все для меня и расскажи мне! Он говорил о вещах, которые сводили меня с ума!
Я хочу Диармода, и я хочу, чтобы ты к нему пошла! Прислушайся к крикам внизу!
Они звучат с самого рассвета, и их становится все больше.
  Прислушайся к моему имени! Дервейл! Дервейл!

— Это то, что предсказал Даффаган, которого они называют твоим «Тёмным товарищем».
Он сказал тебе в Бреффни, что слышит отголоски твоего имени в бесчисленных голосах,
доносящихся с ветром.

 — Это правда, — и она присела на корточки,
странно и испуганно глядя на него через плечо. — Но… но, Ардан, это зов
ненависти! Там внизу не люди, а стая хищников, выслеживающая жертву!

— Они, конечно, смертные, Дервейл, но страх сводит их с ума.
Ради тебя целая армия людей с оружием в руках идет на Ленстер.
И перед тобой открыта лишь одна дорога — дорога жизни и безопасности.

 — И что это за дорога, Ардан?

 — Она ведет на север, в Бреффни.

 — Нет!  Я не пойду туда с Диармодом ради собственной безопасности, не пойду, пока его слова о рабстве звучат у меня в ушах!

Она вскочила на ноги, словно эти слова придали ей сил, и ее взгляд был гордым, хотя лицо побледнело от все более громких криков ярости внизу.

 «Дервейл, эта мечта умерла вместе с твоим Темным Товарищем. Вот о чем я думаю.  Диармод больше не может быть для тебя защитой.  Возможно, он спасает свою жизнь.  Вы двое можете покорить весь Ленстер и Мит.
Пустынно.

 — Что тогда? Когда он одержит победу, ему достанется не только Ленстер.
Он поклялся мне в верности в Таре, и кто, как не он, достоин снова править
в древнем месте великих королей? Нет! Мечты не закончились с
Даффаганом — они живы! Вместе с Диармодом я отправлюсь на их поиски!

 Ардан повернулся к Каут.

«Прикрой мертвых, — сказал он, — и одень свою королеву для долгого и скорбного пути».


Каут накрыла мертвое лицо Киран, а затем с угрюмым и вызывающим видом прислонилась к стене.

 «В этом месте у меня нет королевы, — сказала она.  — Из-за нее, Даффаган
Он обезглавлен, и его голова насажена на пику внизу. Я видел, что сделали с тем святым, который уже мертв, и слышу то, что вы слышите внизу, в криках. Думаю, в их криках есть доля правды — она проклята! Ее единственная мысль — смерть для всех, так что она в безопасности — такова ее мысль. В ее власти были Тирнан и Даффаган — они были мостом для ее ног. Но я больше не в ее власти!
Я повидал много нечестивого и зловещего, и слова
мертвого Кирана навсегда проклянут Дервейл. Если ты, Господь,
Ардан, ты храбр, раз идёшь рядом с ней, — ты единственный, кто на это способен.
 — На неё нашло безумие, — сказал Дервейл. — Смерть её возлюбленного лишила её рассудка.

 — Не совсем, — сказала Каут, у которой был очень злобный вид: красные глаза, опухшее лицо и зловещая ухмылка. «Это единственный человек,
который так и не принял твой дар, — и он единственный из всех твоих
возлюбленных, кто бросил вызов твоим врагам, чтобы добраться до тебя в этот день из всех дней твоей жизни».

 «Уходи! — в ярости закричал Дервейл.  — Поденщик, которого я возвысил и пытался сделать человеком!
Присоединяйся к своим товарищам внизу, пока я не бросил тебя в
они с зубчатых стен!

Женщина проскользнула в дальний конец комнаты теней, но съежилась.
там она боялась спуститься к орущей толпе. Dervail включен
прочь и закрыла уши с белым, драгоценные руки, чтобы отгородиться от
шум.

“Ардан, - прошептала она, - не все ложь, что она говорит. Они _have_
разбежались от меня, как крысы после опаления! Рудри из
Фейлейна ушла, и ни одной женщины из них не видно».

 «Я знаю, что это правда, — сказал он, — потому что люди из леса несут хворост, солому и большие бревна. Они выкурят вас
если только ты не пойдешь по дороге Бреффни со мной, и выбор должен быть сделан сейчас.

“ Выбор? она что-то бормотала и бешено ходила от окна к окну.
глядя вниз на ужасные, ожидающие, обращенные к тебе лица. “Выбор?
Ардан — всегда моя душа! Твоим был выбор за меня, а моим - за меня.
мятежное сердце! Твоим было истинное видение, ибо видение
Даффагана привело меня сюда, в эту ловушку! Ты была той рукой, за которую я должен был держаться; ты была для меня светлым путем, Ардан, светлым путем солнца; и вот я наконец говорю это!

 Она уткнулась лицом ему в плечо, и ее слезы жалости к себе тронули его.
Он нежно взял ее за руку и повел к креслу у окна.

 Но до кресла они не дошли, потому что в эту минуту в комнату вошли Диармод и О’Фейлин.
Диармод в приступе ярости схватил Дервейл за плечо и швырнул ее на
мертвое тело Кирана.

«Крики внизу — это крики пророков, — сказал он. — О царственная блудница, которая, выбирая, не обходит вниманием ни одного мужчины!»


Ардан повернулся к королю, протестуя, и в этот момент Диармод выхватил свой кинжал и нанес мощный удар.

“Ты на белый путь по своему выбору!” - сказал он. “Ты на свой белый
путь — вы двое!”

Ардан упал под тяжестью удара, и кровь запятнала его белое одеяние
, но при падении произошло нечто странное, потому что кинжал
был пойман и вырван из руки короля.

“ Глубокий удар, Дэрмод, и неудачный. Юноша ошибается, вот в чем я уверен! — сказал О’Фейлен, поднимая Ардана и срывая с него белое нижнее белье.

 Он перекрестился, увидев то, что там было, — и это было довольно странно.

 Тонкое лезвие короля не вошло глубоко по той причине, что
Острие было вставлено в золотое кольцо, а кольцо — в золотую плоскую цепочку,
которая крепилась к шее Ардана.

О’Фейлин расстегнул цепочку и протянул ее Диармоду вместе с подвеской в виде кинжала.


«Бог и Мария не желают, чтобы ты убивал или мстил за эту женщину, — и знак тому вот этот», — сказал он.


Ардан с трудом поднялся на ноги, окровавленный и бледный, зажимая рану рукой.

«Ты лишил меня бесценной вещи, — сказал он. — Для короля и владыки Эринна она мало что значит, но что касается меня, то, если мне суждено умереть, я хотел бы уйти в мир иной с этим знаком».

Диармод перевел взгляд с золотого кольца, на котором была выгравирована окруженная
звездой надпись на языке _огэм_, на глаза Ардана. Он побледнел еще сильнее, чем Ардан, и его голос прозвучал хрипло и странно.

 «Как эта драгоценность попала к тебе — вещь, которая древнее, чем ты можешь себе представить? — спросил он.

 — Она была на груди моей матери, когда она умерла, а больше я ничего не знаю». Далл Клэриниах велел мне использовать его в качестве жетона для любого короля Лейт-Мога, если мне будет грозить опасность. Я бы не стал использовать его для себя, но если он обладает силой, я воспользуюсь им, чтобы Дервейл, королева, была в безопасности.

— Она поедет бесплатно, — сказал Диармод каким-то глухим, странным голосом. — Смотри,
Рудри, — смотри, как я наказан.

О’Фейлин посмотрел, перекрестился и поднес руку Ардан к губам.


— О совершенный принц, первенец, — сказал он, — ты — благодать, а не наказание.

Дервейл подалась вперед, затаив дыхание от этих слов и от взгляда Диармода.
Он и О’Фейлин забыли о ней. Их глаза видели только Ардан.

 — Ты знала свою мать? — спросил Диармод.

 — Я ее не знала.  Ее забрала смерть.  Только Далл Клэринейх знал о моем происхождении, но он ничего мне не сказал.  Я из его клана — по крайней мере, так я думаю.

«Ты из рода Конайр Мор, и твоей матерью была Дира из Темноволосых, которую они отняли у меня и спрятали — женщина под вуалью! Никто
не говорил мне, что у меня есть сын, но ее сын мог быть только моим. Ты —
наследник моей юности».

 «Дира!» — воскликнула Дервейл,
выставив вперед голову, словно златоглавая змея, готовая нанести смертельный удар. — _Это_, Ардан, была та самая монахиня, которую он
выкрал из монастыря. Это то, о чем я тебе рассказывал. То, чему ты не поверил бы, будь ты живым свидетелем!

 Ардан хмуро посмотрел на Диармода, и тот отвел взгляд. Глаза Диармода задрожали и потускнели.

— Это между нами, — сказал Ардан и потянулся за кольцом и цепочкой. —
За пределами портала об этом не должно быть и речи. Если этот
жетон принесет мне верность стражника, я воспользуюсь им, чтобы
благополучно вернуть королеву в ее королевство.
 — Присмотри за этим, Рудри, — сказал Диармод. — Все, что он
просит у Ленстера, принадлежит ему. Ты был любимцем моей матери, мальчик, и сегодня я знаю, что ее глаза всегда смотрели на меня из твоих собственных.

 Ардан ничего не ответил.  Он перевязывал рану куском ткани, разорванным на полосы О’Фейленом.

 — Диармод, — сказал Дервейл, — неужели старая любовь заставила тебя молить о пощаде?
за крохи? Правда ли, что Турлоу О'Конор и Тьернан из Бреффни
отбросили тень своих копий против вас и ослабили ваше
мужество? Вы слышите Ардан сказал, что он будет охранять меня из своего царства, и
вы говорите ни слова протеста? Тогда я поеду на юг рядом с вами
только праздник или ярмарка?”

“Ты пришел, украденной королевы в качестве заложника”, - сказал Diarmod, “что это
в сказке сказать. Настало время для таких слов: ты должна отправиться с принцем, если хочешь сохранить свою жизнь.
Копья двух армий уже пересекли нашу границу, чтобы заставить тебя вернуться в Бреффни. Я
Я отомщу за твою потерю, но это будет в другой раз — а сейчас тебе остается только бежать со всех ног.

 Так он говорил, но его взгляд был прикован к Ардан, и она это видела.

 «Сегодня ты не король Диармайд, — сказала она.  — Ты всего лишь человек в трансе, похожий на Диармайда.  Этот мертвый монах говорил о тебе и обо мне дьявольские слова. Он назвал меня «Дивеке Голубка» и сказал, что ты под _гейсом_ и не должна ловить белых птиц в силки. Он плел
ложь о древней магии и во всех своих словах проклинал меня. Знаешь ли ты,
что за зловещую руну он бормотал? Знаешь ли ты, что он встретил свою смерть в борьбе
Убить меня?

 — Это известно, и это печально, — сказал Диармод. — Он
стал первой жертвой из многих, прежде чем наступит конец.
Так он заплатил жизнью за свое пророчество.  Ольстер присоединится ко мне в войне против Турлоу и О’Руарка.
Через год у Ленстера появятся союзники и силы, и ты снова поедешь на юг, чтобы править.

 — Твои слова, — холодно ответил Дервейл. «Ты не король ночи на Таре».


Рудри вернулся с перепуганной служанкой и плащом Дервейла.

 «Я клянусь, что завтра отправлю ваши вещи, — сказал он, — это невозможно
Сейчас самое время. Пока толпа благосклонно относится к твоему отъезду,
самое время уезжать.

 Улыбка Дервейл была горькой и печальной, когда она смотрела на троих мужчин.
Она больше не была для них главной заботой.  Принц Ардан, первенец Диармода, внезапно стал для них самым желанным и милым.  Даже презрение Ардана вызывало у них гордость за него.

«Ты будешь править по-королевски, хотя для тебя это ничего не значит! — сказала она, глядя на него. — А меня лишат этого, хотя для меня это — дыхание жизни!»

«Я не претендую на власть и не буду претендовать, — сказал Ардан. — Моя мать умерла в
Святилище, и я тоже. В Ленстере достаточно сыновей, чтобы разделить
добычу. Накрой голову вуалью, идет дождь. Дай служанке
дополнительный плащ, и я молю о ее благополучии и утешении, если ее
храбрость выдержит все испытания на пути.
 — Она будет в почете за то, что вняла твоему слову, и дети ее будут
в почете после нее, о принц, — сказала Рудри О’Фейлин.

Это был неловкий и странный момент: Дервейл, закутанная в серое, стояла рядом с телом Кирана и ждала, когда можно будет уйти.

 «Проклятие пришло вместе с ним, — сказала она, глядя на него сверху вниз.  — Оно
Кажется, прошла тысяча лет, а ведь это было только вчера.

 В тяжелом воздухе поднимался дым, клубясь бело-голубыми спиралями в окнах.
Некоторые из толпы, не терпевшие проволочек, подожгли хворост, и
дождь заглушил треск, но он все равно был предупреждением!

Крики стихли, когда королевская стража выстроилась в шеренгу.
Затем большие ворота замка распахнулись, и оттуда выехал конь,
на котором восседала женщина, и раздался рев.

«Дервейл! Дервейл! Дервейл, проклятая из Ленстера!»

Дервейл наклонилась и подобрала кинжал, выпавший из рук Киран, когда она прекратила ее пытать.

— Дервейл, у нас будет еще один день, — сказал король Диармод.

 — Твои слова, о король, — ответил Дервейл.

Она с горечью осознала, что темноглазая монахиня — давно мертвая — в конце концов встала между ними.
И, как ни странно, ей казалось, что монах, который на последнем издыхании выкрикивал проклятия, каким-то образом навлек на них все это зло, вонзив нож в Даффагана.
Это, а также его мистические слова изменили для нее мир.

Он поразил ее воображение и пленил ее душу мистическими
образами, которые он оставлял в тени, и эта тень и страх окутывали ее,
как тяжелый серый плащ.

Внезапно она повернулась к Ардану.

 «Используй свою новую силу — не позволяй королю появляться рядом со мной.  Я не хочу, чтобы он слышал, как меня ненавидят дикие звери».
 «Это они тебя боятся, Дервейл».

 «За это спасибо слепому монаху, но не подпускай его ко мне».

И вот под уныло моросящим серым дождем она выехала из замка вместе с Арданом в сопровождении двухсот шестидесяти королевских стражников. Ее имя они повторяли тысячу раз, называя всеми возможными ругательствами, которые только могли вспомнить или придумать.
Не раз лучники пускали стрелы в воздух, предупреждая, чтобы она поторопилась.

Однажды она оглянулась, думая увидеть на стене Диармода, но
увидела только Каут, которая смотрела вниз, на ворота, на которых была насажена голова
Даффагана.

 Это был первый день пророческой череды смертей, «тысячелетней кровавой дани» для Дервейла из Тени!

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


 Многие души были обречены на гибель в этой бойне.
Диармод — и он отомстил ему за позор, который тот испытал, снова потеряв ее из-за Бреффни.


Его ярость была так велика, что он разрушил даже замок О’Руарк.
В ней не было ничего безопасного. Вдовы и дети павших солдат
проклинали проклятую красоту, из-за которой гибли мужчины, и она стала
тайной затворницей в святилище Клуан-Мак-Нойс, откуда через ее руки
уходило огромное богатство на священные стены, священные сосуды и
бесконечные молитвы.

И всю оставшуюся жизнь, в сладкие весенние ночи Белтейна, она
преклоняла колени на холодном каменном полу часовни, чтобы разрушить
ложную магию Даффагана на холме друидов. Он действительно видел
там что-то, но его толкование увиденного было неверным; и доказательство
Это был мост, который она построила, чтобы по нему могло пройти зло.

 Не то чтобы она сомневалась в магии друидов, но идти к старым богам после того, как святые зазвонили в колокола против них, — плохая примета.
Даже истина после этого искажается. 

 Ее красота все еще при ней, и мечты о Таре не угасли.

Но страх перед словами Кирана остался в ней, как тень серого призрака, заставляя ее в ужасе молиться.

 Проклятие слепого монаха было слишком тяжким, чтобы его можно было снять даже покаянием.
Она ходила в вуали и мечтала о том дне, когда Диармод
снова станет предводительницей победителей и сменит серый плащ ужаса на королевское одеяние семи цветов.


Когда пришло известие о его торжественном изгнании из Эринна по решению ирландской знати, она погрузилась в раздумья, прикинула, сколько у нее еще осталось богатств, и стала ждать вестей.


Когда он вернулся со своими английскими союзниками и проклятым именем
«Диармод Чужеземец» — при мысли об этом ее шаг становился легким от надежды, ведь
солдаты из Англии сделают его настоящим королем над всеми
гордыми аристократами, которые его изгнали! Мечта о Таре все еще была
сладкой, но пугающей мечтой.

Но когда смерть Диармода повергла его в ужас, а голову Тирнана О’Руарка отправили в Англию, а его тело повесили за ноги на северной стене Дублина, ирландцы снова воспылали дикой яростью против Дервейл из Тени.

 Ее имя воспевалось в песнях, связывавших ее с ненавистными захватчиками. Даже сквозь монастырские стены просачивалась ненависть — ненависть к ней и к архипредателю, который привел врагов-англичан, чтобы помочь завоевать трон Эринна, из-за ее красоты и дерзкой мечты.

 Втайне, в темноте, ее охраняли до Меллифонта и до новой
Имя, данное ей для безопасности, было известно только среди монахинь.
Она никогда не носила королевских цветов. И сон Тары был
серым кошмаром, но Даффаган сказал, что короли, сражавшиеся за нее,
погибнут, а она останется жива, — и так и случилось.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Но однажды весной, когда она гуляла по залитому солнцем саду, монах прошептал ее имя.
Она снова посмотрела в темные глаза Ардана, который должен был стать королем Ленстера.

Он протянул ей жемчужину и кольцо, которые она узнала.

«Они должны были вернуться к тебе, и я дал обещание, — сказал он.  — Я был
с ним в последний час, когда рядом не было никого, кроме него.
— Он благословил их? — спросила она. — Говорят, он умер так же, как
умер Киран, — проклиная Дервейла.

— Не надо было тебе этого говорить.

— Нет, мне никто не говорил. Это витает в воздухе везде, где знают и ненавидят
вторгшихся врагов — Диармода и Дервейла, Дервейла и Диармода из числа чужеземцев! Во сне я слышу проклятия, обращенные к этим двум именам!


«Даффаган предсказал, что твое имя и его отголоски будут звучать в круге друидов».


«Так и было. Отдай жемчужину какому-нибудь алтарю и носи кольцо своего
отец. Для меня это знаки страха — страха перед тем, на что я отваживался в свои дерзкие дни.


— Есть и другие сыновья, которые могут носить это кольцо. Теперь на мне монашеское одеяние.
Я строитель и резчик по камню. Если церкви восстанут против
нападающих англичан, я стану солдатом и помогу снять проклятие Диармода.


— И проклятие Дервейла, — сказала она и заплакала.

Он ничего не ответил.

 — Ардан, — сказала она, — монах Киран сказал, что я обречена на тысячу лет рабства на Эринне, на тысячу лет под ярмом — ярмом на склоненной шее Эринна! Ты всю жизнь был провидцем; ты был
единственно верная вещь, Ардан. Ты можешь прочесть грядущие дни и сказать
мне конец этого проклятия? Ибо ярмо лежит на Эринн, Ардан.”

“Я не осмеливаюсь читать или пророчествовать, Дервейл”.

“Белой дороги тебе! Звучит колокол вечерни, и это
Бельтайн — и время страха для меня! Ардан, у меня давно была мысль
невысказанная. Когда-нибудь в тихую ночь меня похоронят в могиле. Хотел бы я, чтобы эту могилу вырезала твоя рука. Твоя рука, товарищ, вырежет эту могилу? Это будет конец полета птицы, Ардан.

  — Я сделаю это: я видел ее очертания, когда мы ехали через
дым и разъяренная свора там, в замке в Килдэре».

«И это будет…?»

«Крест в круге — и серый сокол с подрезанными крыльями, Дервейл».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]




[Иллюстрация: РЭНДАФФ ИЗ КУМАНАКА]

[Иллюстрация: Кулен]

[Музыка: _XIV век._]


 РЭНДАФФ ИЗ КУМАНАКА
 Такова история Кермита;
 — Кермита, святого из Куманака,
 Правдиво слово, которое он написал,
 Правдиво предостережение.
 Это предостережение, которое наш народ должен помнить всю свою жизнь:
 Пусть топор Эринн навсегда останется некрещеным!


 От Арчибальда Т. Де Низа, адвоката.
 Майору Мэтью Форбсу.

 _Мой дорогой майор_: неделю назад, когда мы закончили наш разговор после ужина (в предрассветные часы), я и подумать не мог, что так скоро получу доказательства в вашу пользу в споре о таинственной другой жизни среди нас. Не могу сказать, что новые доказательства меня убедили, но они меня определенно встревожили.


Я посылаю вам краткие выдержки из любопытной старинной книги на ирландском языке, которую мне не терпится вам показать, а также дословную копию письма, которое
Это пришло вместе с ним. Я помню, что ваша семья была одной из последних династий потомственных историков Ирландии в XVII веке.
Учитывая вашу любовь к книгам и склонность к изучению сверхъестественного, я надеюсь, что ваши знания помогут мне пролить свет на это дело.

Я уверен, что, прочитав прилагаемое письмо, вы не забудете слова вашего друга Дартана, чей портрет «Девушка с собакой» был представлен на весенней выставке. Он сказал нам, что собаку на картине добавил он сам, и
что он требует много времени и хлопот, чтобы найти правильный
тип гончая нужного состава. При этом вы заметите, что
собака не войти в эту семью через какие-либо специальные желание любого
член семьи.

Это легко решить, что впечатлительный ум, под влиянием
мощные традиции жестокого века, может работать сама по себе
в состояние самогипноза, в котором мечта стала фактом. Я
говорю себе, что таково разумное решение загадки.

Я прекрасно разбираюсь в этом вопросе, как и в теории.
Игра в шахматы — и вдруг эта красноглазая собака с картины
пересекает доску и превращает моих шахматных фигур в хаос!


Вы знаете, насколько меня с самого начала заинтересовала необычная
личность этого мальчика. Вокруг него поднялась невероятная шумиха.
Полное отсутствие мотива, ее красота и его молодость (ему еще нет
двадцати трех) — всего этого было бы достаточно, чтобы эта история
стала сенсацией, даже если бы его брат не занимал столь важное
финансовое положение.

Я умолял мальчика помочь мне разгадать эту тайну, и он, очевидно, решил, что действительно помог мне, написав это письмо.
Прилагаю, но, на мой взгляд, в ней две загадки вместо одной.

 Когда вы ее прочтете, я хочу, чтобы вы позвонили мне, в любое время дня и ночи, а потом пришли и обсудили ее. Если когда-либо другу понадобится спасательный круг в странном море сверхъестественного, я буду этим другом.  Я лично всю ночь работал над экземпляром, который посылаю вам, — его нельзя было отдавать переписчику.

Многие уверены, что он невиновен, но то, что он застал ее там в таком состоянии, лишило его рассудка.
Он сразу сдался и без всяких колебаний обвинил себя.
никакого волнения. Он упорно отказывается назвать причину своего поступка и не предпринимает ни малейших попыток оправдаться, даже не обращается за помощью к адвокату.

 Когда я предложил ему свои услуги, он лишь сказал: «С вашей стороны очень любезно помочь мне в такое время, и у меня достаточно денег, чтобы заплатить вам, мистер Де Низ, но эта работа того не стоит, и я говорю вам это прямо».

Больше он ничего не сказал, и в его речи есть какая-то необычная
тонкость, при этом он использует любопытные выражения.
Его манера речи напоминает ирландский акцент, хотя это не он. Возможно,
именно ирландская музыка в его голосе делает его таким притягательным. Я
не слышал ничего подобного. Надеюсь, вы помните, что в нашем предыдущем
разговоре я упоминал об этом, а вы сказали, что до елизаветинской эпохи
большая часть знаний и музыки в Англии были заимствованы у ирландских
ученых, которые привезли с собой ирландский акцент через Ирландское
море и сделали его модным. Уверяю вас, манера этого парня
стала бы модной, если бы ей можно было легко подражать. Она принадлежит
Он принадлежит к миру, который старше нашего. Именно такое
необычное впечатление производит его речь. Дело не только в словах —
у него особая манера говорить, как будто его обучали ритмическим
напевам. Как ни странно, его сводный брат, который годится ему в
отцы и получил такое же образование, не обладает ни капли этой
манеры. Он простой, практичный, очень состоятельный англо-ирландец,
интересующийся некоторыми американскими шахтами, и директор местного банка.

 Вы подумаете, что я одержим этой личностью.
И это странно, но я лишь хочу напомнить вам, что неделю назад я говорил с вами о его необъяснимой притягательности. Я хочу, чтобы вы это запомнили, иначе мы оба решим, что мои нынешние впечатления — всего лишь заимствование из книги и письма, которые я вам посылаю.

  Вчера, отчаявшись из-за того, что дело назначено на следующую неделю, а от него ни слова, ни предложения о помощи, я повторил то,  что так часто ему говорил:

«Фергал, раз уж ты сам себя обвинил и не обвинил никого, кроме себя, то почему — почему, во имя всего святого, ты...»
Почему вы не расскажете мне, своему адвокату и другу, по крайней мере, о
причине преступления, в котором вы признались? Почему вы не дадите мне
что-то конкретное, над чем я мог бы работать? Сейчас у меня нет ничего, кроме абсурдных теорий — призрачных улик, которые можно противопоставить обвинению.

 Он посмотрел на меня спокойными, немолодыми серыми глазами, которые кажутся черными из-под густых ресниц.  Затем он вяло потянулся, словно я вынудил его заговорить.

— Да, мистер Де Низ, — сказал он и покачал головой с иссиня-черными волнистыми волосами, похожими на воронье крыло, только...
У вороны нет завитков на перьях. «Мистер Де Низ, я поражён, сэр, тем, что бы вы сказали, если бы узнали правду о
тени, с которой я боролся, — о тени, которой я долго боялся, — о
тени, которая меня одолела. Не я говорю вам, что с тенями
сражаться — дело нехитрое».

 «Испытайте меня и посмотрите, что я скажу», — предложил я. «Расскажи мне все, что ты думаешь по этому поводу.
Это будет правильно и для меня, и для тебя». Я с радостью
поддержал его, ведь он впервые подал мне знак.
сочувствие к моим просьбам.

 «И ты не подумаешь, что это выдумки какого-нибудь ирландского
простака? И ты не будешь смеяться вместе с советниками и судьями над моей
сумасшедшей ирландской головой после того, как я отправлюсь в путь?» — спросил он.

 Я заверил его, что это слишком серьёзное дело, чтобы над ним смеяться, и что я
уверен, что его голова обладает всеми необходимыми качествами. Он, казалось, задумчиво обдумывал это заявление, но в конце концов сказал:

 «Нет — нет, оно так долго жило во мне в молчании, что у меня нет слов, чтобы его выразить.  Нет — я не стану его произносить».

Я видел, что на самом деле он пытается собраться с духом перед каким-то испытанием,
и я хранил молчание, просматривая заметки, которые сделал для
защиты: их тоже немного, и они довольно туманны! Мое молчание,
должно быть, действовало ему на нервы, и, словно желая от меня
избавиться, он наконец заговорил.

 «Я могу написать об этом так же,
как были написаны другие истории о нашем доме, — я... могу это сделать. Да, именно там ему самое место — в летописи клана, потому что это его завершение — да, и правильное завершение.


Я знал, что ничего не смогу сказать в его защиту.
Заявление я проигнорировал и вышел из тюрьмы, предварительно отправив за бумагой, пером и чернилами. Я оглянулся через решетку и увидел, что он снова сидит, подперев голову руками. Неудивительно, что он забыл про перо и бумагу. С тех пор я его не видел.

  Но сегодня утром в офис пришел его сводный брат Рэймонд  Э. Бреннан, с которым это преступление разлучило его навсегда. Теперь, когда я об этом думаю, они не совсем сводные братья, а скорее сводные по крови, поскольку отец Бреннана женился на
мать Фергала через несколько лет после его рождения, и она овдовела.

В руке он держал небольшой квадратный сверток.

“Это книга—” он сказал: “книга сделана Kearmit монах
последние века. Я принес его сам, для мальчик спросил, Что ты позволил
прочитайте его. Это сокровище его дома. Он знал его наизусть и
считал его великим сокровищем — как я и предполагаю, учитывая обстоятельства.

По его тону было понятно, что подобные вещи его не прельщают, хотя он и был терпелив.

«Это как-то связано с делом?» — спросил я.

«Вовсе нет, — ответил он. — Это сборник легенд и песен о
Дом его матери, построенный их родственником, монахом. Это
очень древний дом, мистер Де Низ. Согласно летописям, в те времена,
когда Ирландия была на пике своего могущества, среди его обитателей
были принцы и аббаты. Работа над книгой выполнена на высочайшем
уровне, и ее стоит увидеть.

“Но я не просил об этой книге и никогда о ней не слышал”, - сказал я
, потому что, когда с нее сняли обертку и я увидел ее богатство и
ценность, я заколебался, стоит ли оставлять ее себе. Он удивленно посмотрел на меня.

“Нет? Это странно”, - сказал он. “Ах, бедный парень, у него с головой не в порядке.;
вот и все”.

— Он сказал вам, что я этого хочу? — спросил я. — Пожалуйста, повторите мне в точности, что он сказал.
Меня очень интересует его случай, а он так мало говорит, что каждое его слово на вес золота, ведь оно может помочь раскрыть правду.

 — Я знаю и рад, что у него есть такой друг, как вы.  Я не могу быть таким. Я чувствую, что дело в его голове, потому что он всегда был странным
мальчиком, копался в древних записях и размышлял о вещах, которые были ему не по годам. Его мать была спокойной, уравновешенной женщиной, и порой он казался ей «не от мира сего». Он родился в ночь, когда умер его отец.
но он не был похож ни на отца, ни на мать. Она сказала мне это, когда
последовала за моим отцом и попросила меня позаботиться о мальчике. Я сделал все возможное
хотя я мог бы, но я никогда не хочу слышать старую ирландскую его
снова голос, или прикоснуться к его руке снова, пока я жив.”

“Что вы имеете в виду, говоря о ‘старом’ ирландском звучании его голоса?” Я спросил, и он
посмотрел на меня, слегка нахмурившись в недоумении.

— Знаете, мистер Де Низ, на этот вопрос трудно ответить человеку, который не слышал о нем на гэльском. Этот парень не был воспитан в традициях гэльской речи, как и его родители, и их родители, и так далее.
Но когда он заговорил — заметьте, английскими словами, — в его речи слышался
старинный ирландский акцент. И дело не в том, что он не
побывал в других странах и не слышал других языков: три года он провел во Франции и Испании. Одна из ветвей его рода
приехала в Голуэй из  Испании в незапамятные времена. Его мать говорила, что он унаследовал черные волосы от испанских родственников, потому что ее народ всегда был светловолосым. Но, как я уже говорил, никакие путешествия не избавили его от старомодного
выражения. Вы и сами, должно быть, заметили, сэр: он как будто говорит по-английски, а думает по-староирландски.

Теперь это объясняло сбивающую с толку музыкальную интонацию его речи, и я был рад, что все прояснилось.


 «Да, он всегда был странным, но при этом милым парнем, — сказал Бреннан.  — Я знаю, что у него внезапно помутился рассудок, и надеюсь, что суд так и решит. Но когда я пытаюсь думать о нем с теплотой,
перед глазами снова встает это ужасное зрелище... ах, я пока даже не могу об этом говорить.

 Он подошел к окну и встал спиной ко мне.  Я видел, что он сильно взволнован.

 — Не пытайся говорить об этом, — сказал я, — просто скажи мне, что он сказал.
отправлено по поводу книги”.

Бреннан достал из кармана письмо и снова подошел к окну.
пока я читал его, Бреннан передал мне.

Нет направляясь к письму; он резко началась в ясную,
решил чистописание.

 “Я знаю как больно тебе—но может быть есть и более глубокая печаль
 Я теперь прячется. Я знаю, что ненависть в вашем сердце для меня—все
 мир с тобой в этом.

 «Я не посылаю к вам с жалобами, ибо все предначертано, и смертным не показывают причин, но мы должны следовать предначертанному.

 Я посылаю к вам с просьбой об одолжении для человека, который спасет — если он
 Я могу — в отличие от последнего из моего рода. Я бы одолжил ему для чтения книгу с анналами нашего дома. Не генеалогию на гэльском с переводом, а маленькую книжечку в обложке из слоновой кости с серебряными застежками. Это легенды и песни наших бардов о тех временах, когда ирландские арфы не были сломаны кованым кулаком врага. Человек, которому я хочу
прочитать это, — книголюб, и ничего подобного «Книге Кермита» он не видел.
Ни у одного из кланов не было столько драгоценных книг, как у саксонцев, и их было больше, чем в других землях.
 Датчане, грабя их, срывали с них драгоценные переплеты и оставляли пергамент гнить или сгорать. В наши дни таких книг мало.

  «Я скорблю о том, что твоя жизнь в тени. В моем сердце всегда на первом месте была любовь к тебе. Я горжусь тем, что знаю это, и в тот день, когда... ты узнаешь об этом!

 «В тот день я снова смогу назвать тебя братом, и я с нетерпением жду этого дня.

 «ФЕРГАЛ».

 «Это первое слово, которое он прислал мне с той ночи», — сказал
Бреннан: “поэтому я сразу же принес книгу. Я бы сделал гораздо больше, чтобы быть
полезным любому смертному, попавшему в беду, но услышать его или увидеть его, я надеюсь, я
никогда не смогу ”.

Пока он говорил, вошел посыльный с посылкой для меня. Я все еще
держал в руке письмо Бреннана. Когда я взглянул на конверт
только что получил я увидел, что почерк был тот же—он был первый
общение я когда-либо получал от Фергал.

Я быстро открыл его и увидел много больших страниц, исписанных мелким почерком; вокруг них была вложена записка.  В ней говорилось:

 «Дорогой друг,

 «Книга со старинными ирландскими легендами будет передана тебе в руки».
 День. Прежде чем вы прочтете письмо, которое я отправляю вместе с этим, я прошу вас прочитать книгу. Я бы хотел, чтобы вы прочли одну старинную историю. Она называется «Рандуфф и Белая Энора».

 Я повернулся к Бреннану. — В конце концов, я бы хотел взглянуть на книгу, — сказал я. — Фергал, без сомнения, объяснит мне, почему он хочет, чтобы я ее прочитал.

Поблагодарив его за то, что он лично принес мне подарок, я выпроводил его как можно скорее, чтобы поскорее увидеть, что прислал мне мальчик.
Мне очень хотелось сначала прочитать письмо, но я отложил его в сторону и открыл книгу.


  [Иллюстрация: декоративный разделитель]


Это настоящее чудо в области книгопечатания и переплетного дела.
Панели из слоновой кости на задней обложке с серебряными завитками были сделаны не ученицей.
А буквы на пергаменте такие тонкие, что мне пришлось воспользоваться лупой, чтобы разглядеть все изящество линий в иллюминированных инициалах.
Как, черт возьми, эти ирландские монахи в старину выполняли такую работу с помощью гусиных перьев и без очков? Кем бы ни был «Кирмит из клана Куманак», он был настоящим художником, в чем вы сами убедитесь, когда придете.

 Я не стал долго задерживаться на художественном переплете или орнаменте.
Я не стал работать, а сразу обратился к истории, о которой говорил Фергал. Она называлась «Печальная повесть о Рандаффе и Белой Эноре». Она была написана стихами, как и многие другие. Я считаю, что Рандафф означает «Темный,  прекрасный».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


В Тормонде, к северу от реки Шеннон, жили кланы Куманака до того, как нога захватчика принесла проклятие на эти земли.
Они послали на запад своих наемников, чтобы те возвели вокруг них стены и высекли на камне над воротами молитвы,
чтобы сыны этой земли не восстали в жажде мести и не обратили в пепел их женщин и
Дети, как и саксы, с «простыми ирландцами».

 Но Брайан — прах в Данпатрике, а мудрый Кормак — прах в Роснери уже тысячу лет.
Кроме них, не было ни одного короля, который был бы достаточно силен, чтобы объединить племена, и достаточно силен, чтобы вершить правосудие.
Над авантюристами, у которых есть наемники в кольчугах, помогающие им наживаться на земле, не властен ни один король.

И в нарушение последнего закона, изданного советниками Эдуарда, свершилось зло в виде
смерти Рандаффа — милого смуглого юноши, которого оплакивает женщина и
скорбят сами деревья в лесах, которые он любил! Рандафф из
принцы Куманьяка, Рандуфф, обладатель сладкого голоса, и этот голос, воспевающий славу превыше всякой земной сладости: скорбь по утрате той, что была!

 Ее звали Энора, она была из саксов, и когда она расстилала свою сеть и смотрела на него, это было как наркотик для его души. Он забыл о мантии ученого, забыл о святости, и только брак с ней был его мечтой, которая преследовала его всю ночь. Своим братьям по крови
он поведал о своей любви, и в этом не было нужды, потому что все могли прочесть
это чудо в его глазах — в глазах, отягощенных тенью, о которых плачут женщины Куманака!

Новый закон захватчиков запрещает брачные узы между их саксами и нашими ирландскими женщинами.
Более того, закон запрещает дочерям англичан брать фамилию ирландского клана,
даже если это княжеский клан. Горе в этот день!

 Так оно и есть, и что может сделать один человек, даже юноша Рандафф,
против этого? Что может сделать один человек с гордостью своего клана,
которая пылает в нем, словно черная ярость? И их дружба, и их любовь были сокрыты от него? И они жестоко обращались с ним за то, что он не мог вырвать ее образ из своего сердца и не мог забыть Белую
Энора с глазами цвета морской волны?

 Сыновья испанских лордов приплыли в устье Шеннона. Они приплыли на собственном корабле,
молодые, и они были его сородичами. Любовь
в их сердцах сделала их братьями Рандуффа, и только они знали о том, что он проводил ночи в ее тайной комнате. Только они
знали, что он отправился в путь как _дуин_ — ведя за собой коня ее отца...
как неведомый слуга, шел Рэндафф, сын принцев, вслед за
белыми ногами женщины с другого берега. Горе в тот день!
 Никто, кроме сыновей испанских лордов, не знал об этом, и они знали.

Сладок был удел любви для Рандуффа и сыновей испанских лордов — и сладок был бы их путь, когда бы птица любви улетела с ними на юг, ведь такова была их мечта!

 Но у девы тайных ночей был долгий взгляд в голубых глазах, и этот взгляд был обращен к мужчине, который мог бы приблизить ее к трону при дворе Эдуарда. Таков был ее взгляд, и такова была ее надежда, и это было не под силу ни Рандуффу, сыну принца Куманака, ни кому-либо другому из принцев Эринна.
Она росла в страхе перед ночами любви, которые так безрассудно любила, и в страхе перед возлюбленным, который...
Она многое осмелилась сделать и осмелится сделать еще больше.

 Наступила Ночь ночей, когда были спущены паруса, а лошади спрятаны под стеной, и влюбленные в последний раз встретились за потайной дверью.

И, страшась его гнева, когда она скажет ему «нет», и страшась своих сородичей, если они узнают правду о ней, она взяла с собой верного волкодава и острый нож, чтобы помочь себе в последний час. Горе в ночи!

 Нежными, но коварными и печальными словами она сказала ему, что воля ее сородичей тяготеет над ней, и страх ее велик.
И никогда больше луна не озарит их любовные ночи. Ее красотой
восхищался английский граф, и ее расставание с дикой Ирландией
было долгим.

 Так и случилось: когда он обнял ее в порыве любви, волкодав
прыгнул ему на горло, а ее нож нашел путь к его сердцу. Горе
в ту ночь!

Ее крики были криками испуганного ребенка, а слова — словами ужаса.
Вот что она сказала: чтобы спасти себя от дикого ирландца, она пустила в ход нож и стояла там, не подпуская собаку к крови Рэндаффа, и говорила это.
И все это под пристальным взглядом Рэндаффа, и жизнь уходит из него!

Ее родственники пришли туда - и их гнев был великим и ужасным гневом,
и превыше всего был гнев Олвинна, священника ее крови,
и, возможно, он тоже друид, потому что он, конечно, не христианин; и
это было проклятие из проклятий, которое он наложил на того юношу, и не только это
он должен умереть нераскаянным, но чтобы никогда больше не родились сыновья
имя, гордость расы и ее плодовитость должны
умри еще тогда, когда кровь юноши текла из его сердца.
Горе в ту ночь!

И сила этой ненависти, и ее слова пробудили Рандуффа от смертельного оцепенения.
Он заговорил медленно, с трудом, и люди, которые его слышали, похолодели, а распутная белокожая дева упала в обморок.
Никто из них этого не забудет. Вот что он сказал:

 «Когда последний из нашего клана покинет этот мир,
Энора найдет смерть от этого ножа.
 Если не родятся сыновья, которые прославят наше имя,
 из могилы восстанет один, чтобы умереть за этот позор.
 И ты ошибаешься, Белая Энора, думая, что луна
 Наши встречи больше не озарит свет: видение — обморок
 Оседает пеленой на моих чувствах, но сквозь нее я вижу
 Другую жизнь, прожитую ради тебя — и ради меня!

 Смерть забрала его, и ни один смертный не знает, какой смысл был в его
словах. Испанские родственники рассказали свою историю и отплыли на юг,
а Эноре, волкодаву, досталась земная слава и греховная слава. Она, несомненно, близка к трону, и дети ее по воле короля навеки будут носить ее имя.


Это история о Рандуффе и Белой Эноре.  Она записана
Рука Кермит из Куманака — знак, навсегда отвергающий эту семью.
Никакой почести, никакой дружбы, никакого дара или милости от
людей ее крови, и ничего, кроме войны, с этим народом.
Как Белая Энора со своим волкодавом и ножом для возлюбленного,
так и эта кровь — для крови племен, чьи земли они жаждали
захватить и разорили. Да пребудет память о нашем народе в
Судный день!

«Во имя стихий, Отца, Сына и Святого Духа».

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


 Другой рукой, но разборчиво, были добавлены две страницы:

 Такова история Кермита, Кермита, святого из Куманака,
 Правдиво слово, которое он написал, — да благословит его Господь!
 Правдиво предостережение, обращенное к племенам Куманака,
 Правдиво это предостережение!
 Против Альбы, чьи сыновья продавались на рынке,
и не от голода,
 Против народа, чьи дочери приходили на рынок, как телята,
и продавались, как скот,
 Против той земли, чьи матери были проданы,
а вместе с ними и их нерожденные дети! —
 Это люди, у которых нет крови, кроме крови в печени.
 Они — мужчины. Диоламханы сражаются во всех битвах.
 Громко они смеются, когда брабантцы сражаются,
громко насмехаются!
 Мы творили зло, покупая детей и матерей,
зло, принося в мир эту породу.
 За это нам воздастся:
 предательство, рожденное кровью их дочерей.
 Слабость наших кланов, покупающих рабов в Альбе.
 Из этой покупки сделали рабов — рабы и есть наши принцы!
 Печальна эта покупка — Эринн в тени тому свидетель!
 Воспевайте смерть вечно, не признавая ни договоров, ни перемирий с этим народом.
 Пусть одна рука наших соплеменников навсегда останется некрещеной:
 рука с топором для тех, кто продал нам своих дочерей.
 Смотрите вечно, не доверяйте улыбкам, сладким речам и рукопожатиям.
 Помните об их матерях, которых когда-то продали нашим воинам для наших нужд.
Клянитесь вместе с ними!  Некрещеная рука с топором Эринн.
 Отказался от руки с топором, чтобы использовать ее для рубки
 Племен, которые готовы обменять друга на своих дочерей.
 Это предостережение, которое должно передаваться из поколения в поколение,
 Это, а также дева с волкодавом и та, что с кинжалом.
 Это душа Альбы — белая дева Энора!
 Пусть рука Эринн с топором навсегда останется некрещеной!

 * * * * *


Я закончил читать старые хроники, недоумевая, зачем меня попросили их перевести.
Я не понимаю, почему древние так яростно ненавидели друг друга, хотя и признаю, что
оригинал написан лучше, чем мой несовершенный перевод с латыни.
Затем я открыл его письмо, точную копию которого посылаю вам. Я
Я не могу отдать оригинал, но хочу, чтобы вы были полностью осведомлены обо всех имеющихся у меня доказательствах. Позвоните мне, как только прочтете. Вот письмо:

 Мой добрый друг,

 теперь, когда я приложил к этому руку, вы получите то, что хотели. Я расскажу вам, и на душе у меня станет легче, а теперь, когда конец так близок, я не вижу ничего плохого в том, чтобы сказать правду. Ни один человек с таким умом, как у тебя, не стал бы подавать в суд такое письмо, как это.
И ты не скажешь об этом тому единственному человеку, которому это причинило бы боль, — ты не сможешь этого сделать.
В худшем случае ты сочтешь меня сумасшедшим.

 Если это так, то я был безумцем с рождения. Но никто так не думал.
 Я был другим, но не хуже других, и я расскажу вам об этом.

 Моя мать была из племени куманак, хотя само племя уже исчезло. Сыновья не рождались — только дочери.
 Генеалогия нашего народа восходит ко временам Диармода из Чужеземцев, который сейчас в аду, если он вообще существует! Женщины из нашего
 дома выходили замуж за ученых и сами становились частью ученых семей.
 История этой крови — это история целой провинции, и ни одно поколение не было забыто.

 Я не такой, как все в моей семье. Они были светловолосыми, а я смуглый, как наши
древние испанские родственники. Моя мать часто плакала в мой день рождения,
но никогда не говорила мне почему. Позже я узнал, что родился в ночь,
когда умер мой отец. Иногда она кричала, что я родился с его мозгами,
и меня пугали ее вопросы о древних временах, потому что в детстве я говорил о том,
чего не мог знать в детстве. Она думала, что у меня «дар предвидения», и это ее пугало, потому что она была тихой, богобоязненной женщиной, которая боялась только той стороны жизни, которую не могла видеть.

 Из-за этого страха я о многом умолчал. Я хотел спросить, почему, когда я закрываю глаза перед сном, я так часто поднимаюсь над своим телом и парю над ним, удерживаемый лишь тонкой невидимой нитью, в ожидании, когда сонное тело отпустит меня, чтобы я мог улететь — куда?

 Я хотел спросить, почему у одних людей, одетых в строгие костюмы, видны радужные лучи света, у других — чистый белый свет, а у третьих — мрачный цвет.

 Я хотел спросить о тихой, нежной музыке арфы, которую я слышал в
ясные морозные ночи, когда под луной лежал белый снег, — я часто...
 Я вышел на рассвете, чтобы найти музыкантов, чья игра была неземной красоты.

 Но я был всего лишь мальчишкой и научился наблюдать и подмечать, если кто-то был так же очарован, как и я, но это было бесполезно.  На снегу не было следов, и мне казалось, что ни у кого нет ни ушей, ни глаз, чтобы услышать мои тайны.

 Так что я замкнулся в себе, а моя мать была одинокой женщиной. Когда отец Рэймонда женился на ней, это принесло больше радости нам обоим.
Думаю, она боялась, что я стану старше и ей придется заботиться обо мне, а Рэймонд был тем, кого она могла понять.

 После замужества я впервые увидела земли нашего древнего народа.
В Голуэе муж моей матери купил старинное поместье, и Раймонд с большим
удовольствием строил планы, как показать мне старый замок — тайную
темницу — потайную лестницу и подземную галерею, выход из которой они
еще не нашли.

 Тогда у меня впервые забрезжила догадка о том, куда я
летела, пока мое тело спало!

 Я повернулся к потайной лестнице раньше, чем Рэймонд успел мне что-то сказать,
и отвел их к руинам старой монастырской кельи и рассказал
 Они подняли плиту, чтобы найти подземный вход, — и он оказался там, как я и говорил.

 Моя мать заплакала, когда ей об этом рассказали.  Я сказал, что мне это приснилось.

 Изучив древние документы о передаче земель, я узнал, что их история восходит ко временам Эдуарда III, когда прекрасная дочь саксонского владельца стала фавориткой при дворе и покинула дикие земли Коннахта, чтобы блистать на восточном рынке. Ее звали Энора. К тому времени я уже читал
 на латыни и нашел ее имя в наших собственных записях
 Кирмита. Рэймонд нашел несколько документов с ее именем
 Потомки, и было очень интересно проследить их родословную на протяжении веков.

 В этом месте меня переполняло счастье. Я никогда не слышал гэльский язык, пока не услышал его там, и, казалось, он влился в меня вместе с воздухом, потому что вскоре я уже рыскал по всем закоулкам в поисках песен древних бардов, выискивал старых певцов и снова и снова слушал их рассказы о том, как Англия запретила ирландским арфистам играть, чтобы навсегда уничтожить ирландскую музыку.

 Истории были довольно печальными, но я был всего лишь мальчишкой и не грустил.
 Я был счастлив как никогда.
 В раннем детстве я долго болел и не мог свободно гулять по полям и горам, но в старом
полуиспанском на вид Голуэе я обрел новую жизнь — и новые силы.
Ночи и дни были наполнены гармонией самой жизни. Я был подобен тому, кто изголодался по полноценному, теплому
биению сердца и опьянел от ритмичной музыки этого пульса. Весь мир и его гармонии были для меня как хор.

 Я наслаждался жизнью каждым своим вздохом — не так, как моя мать и
 Рэймонд говорил тихо и спокойно, но с певучей радостью, которая была лишь отражением каждого цветка, эхом каждой птичьей трели и радостным, громоподобным ритмом прибоя, таящего в себе угрозу.

 Гэльский язык пришел ко мне как будто в порыве внезапного воспоминания, и я словно окунулся в дух древних легенд этой земли.
 Чудесное место, где в ясный день во время отлива можно увидеть башенки затонувших городов, а волшебный остров «Страны вечной юности»
каждые семь лет поднимается над водами на западе.

 Ирландия — трагически «иная» страна, не похожая ни на одну другую.
 Я бы хотел рассказать вам о том, что повлияло на эту землю, — о наследии, благодаря которому неграмотный крестьянин может поведать о любви и битвах королевы Мейв, о бегстве Грании и ее Диармода, как если бы их страсти происходили в наши дни, а не двадцать веков назад.
 У каждого колодца и реки, у каждого холма и поля битвы есть своя легенда о боге или богине, о данаинах или о более позднем удивительном Фионне
и его товарищах. Здесь нет ничего старого, потому что дух этого места
 Она молода. Именно поэтому в ее музыке достаточно души, чтобы она проникла в каждый уголок мира.
Тевтоны, бритты и галлы заимствовали и переименовывали ирландскую музыку и легенды, даже когда
 Британия разбивала ирландские арфы, чтобы барды не смогли сохранить ее связь с духами красоты.

 Ей остались лишь обрывки музыки — за то, что она давала приют бардам или внимала их песням, полагалась смерть или изгнание. Старик из Лаэрдэйна сказал мне, что за каждую ноту каждой древней ирландской песни была заплачена человеческая жизнь.
 дошедшие до наших дней. Все, что от них осталось, — это несколько мелодий, к которым современные композиторы пытаются подобрать слова, или несколько стихов, к которым они пытаются подобрать музыку, но красота этих фрагментов стоит всех усилий.

 Из этого вы можете понять, что в юности я был охвачен великой волной древности этой земли — и ее очарованием. Вы видели Рэймонда и без слов поймете, что он много лет жил рядом со мной, но так и не увидел ту Ирландию, которая меня очаровала. У нас были разные взгляды и разное отношение к чтению.

 Я часто думал о том, как странно, что, хотя он был почти вдвое старше меня, его интересовали только современные вещи: торговля между странами, финансирование американских шахт и тому подобное. Он никогда не задумывался даже о политике королевств, существовавших задолго до его поколения.
А я прятался от своего учителя английского на скалах над заливом и пытался представить себе серо-голубой туман, окутывающий волшебный
 Данайцы возвели стену между собой и иноземными захватчиками, пока строились их тайные дворцы под зелеными холмами.
 готовые к использованию.

 Я знал, что могущественные и величественные данаанцы с течением веков утратили свою земную силу, и в наши дни о них говорят как о феях или духах земли, но это не уменьшало моего интереса к ним. По какой-то мистической причине они скрыли свою жизнь за завесой невидимого. Но их жизнь продолжалась и часто была очень похожа на жизнь некоторых смертных.

 Я часами лежал так в траве, слушая шепот ветра и волн, иногда подпевая им.
 Я прислушивался к эху, пока тихий полет бархатнокрылых летучих мышей из пещер в скалах не заставил меня в темноте отправиться домой, чтобы рассказать матери и наставнику о множестве отголосков древних времен, которые я слышал там, где были только море, небо, голоса птиц и ветра.

 Я не лукавил, когда утверждал, несмотря на нравоучения наставника и упреки матери, что птицы действительно говорят, а ветер доносит до нас шепот, который слышу только я. Я слышал их, чувствовал их присутствие, и порой завеса между этой и той, другой жизнью была такой тонкой, что я...
 Я видел радостный солнечный свет на лицах, которые появлялись — я не знал, откуда!
 Постепенно, по мере того как я взрослел, они меркли — как и многие другие мечты, которые приходят к детям.

 Но отголоски шепота остались со мной на всю жизнь.
Казалось, они готовили меня к тому, что должно было случиться. И если мой приговор — смерть, я чувствую, что слышу те же голоса
 снова поприветствует меня и скажет: «Отдохни теперь.
 Прошло много времени с тех пор, как ты покинул нас. Твоя работа в этой жизни
 окончена. Отдохни с нами».

 Так я рос, полный причудливых фантазий.
 Глупо и пугающе для моей матери.

 «Горе мне, — говорила она, упрекая меня. — Ты как подменыш, в тебе другая кровь. Ты только и делаешь, что грезишь в праздности и видишь нехристианские вещи, порожденные ленивым разумом».

 Бесполезно было бы пытаться объяснить ей, что иногда мне снились
вещие сны — например, о потайной лестнице и затерянном подземном
зале, вход в который я нашел за покрытой лишайником дверью.
Если бы я попытался рассказать ей об этом, она бы только
погрузилась в молитвы — или пошла бы к священнику, который
считал меня безнадежным лжецом, не способным раскаяться.

 Только Раймонд не ругал его. «Не волнуйся, мама, он всего лишь
мальчишка, — часто слышал я от него, — и почему он должен делать что-то, кроме как мечтать и петь старые песни, если в этом его счастье? У него достаточно средств, чтобы ни от кого не зависеть, кроме себя самого».

 В нашем доме было много старых книг о племенах куманаков и причудливых старинных изображений нашего народа. Мама никогда на них не смотрела. Она заботилась о них только потому, что ее мать считала их сокровищами.
В прошлом в нашей семье были короли, а в смутные темные века — мистические правители-друиды. Старые легенды
 Предания и традиции, над которыми я размышлял, взрослея, рассказывали мне о
красоте наших женщин, храбрости наших мужчин и о том, с каким почтением
к ним относились даже враги с востока и севера. Они жили в феодальном
величии тех времен — как короли на своей земле.

 А потом пришло проклятие!

 Все эти истории о жизни, столь непохожей на ту, что окружала меня, произвели неизгладимое впечатление на мое воображение. Мне казалось, что я живу жизнью тех, кто ушел из жизни за много веков до моего рождения. И
когда я оставался один в какой-нибудь старинной комнате замка со своими книгами,
 или ночью, наедине с холмами, со своими воспоминаниями о снах
 временами у меня возникали странные искушения. Если бы моя уверенность в себе
 соответствовала моим убеждениям, я бы стал писцом и
 дополнил многие недостающие главы в старых исторических книгах. Как ни странно
 я хотел написать вовсе не историю, а
 утраченные песни Древней Ирландии, и они сохранили себя
 высоко в воздухе — слова никогда не доходили до нас — только мимолетные мелодии
 и волнующая арфа!

 Думаю, теперь мне стоит изложить историю так, как она мне запомнилась.
 Я размышлял, а иногда просто лениво водил пером по бумаге.
 Отблески древней жизни были школой для моего ума и руки. Думаю, песни появились бы, если бы я хорошо поработал... Я сожалею, что упустил шанс на эту жизнь. Они больше не постучатся в закрытую дверь.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


 Когда мне было семнадцать, умерла моя мать. Мы с Рэймондом остались совсем одни, потому что его отец уже ушел. Он всегда был мне как отец, заботился обо мне и любил меня по-своему. Однажды он
пришел ко мне с какими-то бумагами, которые нашел в старом письменном столе. Моя мать,
как и ее мать до нее, не обращала на них внимания, но они
касались собственности в Шотландии, наследником которой, по его
словам, я являюсь по древней ветви нашего рода.

 «Что мы будем делать?» — спросил я его. Шотландские кузены были для меня далеки. Эти люди помогли разбить арфы.

«Я должен сам поехать и посмотреть, — сказал он. — Это небольшое поместье, и оно могло перейти в собственность короны, так как никто не заявил о своих правах. Но, может быть, я найду там какие-нибудь старые книги, которые тебе понравятся, или старые картины, о которых ты мечтаешь».

Вот что он сказал: «Возьми с собой какие-нибудь старые книги или старые фотографии, чтобы было о чем помечтать».

 Да! Благодаря этому путешествию его мечты сбылись!

 Так он уехал от меня, чтобы вернуться через месяц, но вместо этого присылал письмо за письмом, в которых уточнял детали сделки.  Мое требование было удовлетворено, но для решения связанных с ним вопросов требовалось много внимания.  Так прошло много недель. Наконец пришло письмо, которое все объяснило. В нем говорилось:

 «Фергал, брат мой...

 У меня для тебя новости — надеюсь, ты будешь рад их услышать.
 Завтра я выхожу замуж. Все это кажется слишком внезапным, чтобы вот так
сообщать тебе об этом, но она осталась одна на всем белом свете после
смерти — последняя из древнего рода замка Голуэй, который, как я
слышала, много лет назад был врагом твоих предков. Ее зовут Эдна,
она последняя из их рода, а ты — последний из своего. Я отдаю ее
тебе в сестры, и так мы похороним старую вражду между Эрином и
Альбионом.

Я читала это письмо как во сне. Я никогда не думала о том, чтобы выйти замуж за Рэймонда. Я перечитала письмо, пытаясь вспомнить все наши старые истории.
вражда с ее народом. Почему именно эта история о Рэндаффе и Белой Эноре
всплыла первой и не давала мне покоя? Об остальных я почти забыл.
Только она не тускнела в моей памяти. Я пытался выбросить ее из головы и
думать только о Рэймонде. Мне казалось, что у меня это получается, по крайней
мере днем.

 Я был на скалах, когда они приехали, и не сразу их заметил. Я вошел, злясь на себя за то, что забыл, в какое время он должен был прийти. Я нашел их в комнате, где висели наши семейные портреты.
 Я видел их через дверь — он такой большой и массивный, а она такая
Она была хрупкой и красивой. Он обнимал ее за плечи.

  Я замешкался; я был всего лишь мальчишкой, и в нашей семье царила
семейная привязанность, но без внешних проявлений — ни
поцелуев, ни объятий, даже со стороны матери. И вид этих
полуобъятий показался мне странным. Я еще острее ощутил
собственное одиночество. Из-за своей застенчивости я
подождал, пока они разойдутся. Они остановились перед моей фотографией.

 — Кто это? — спросила она, и ее голос звучал как музыка.

 — Это мой брат Фергал, — ответил Рэймонд. — Он должен быть здесь —
праздный, мечтательный парень. Он забыл. Пойдем, мы пойдем и поищем
его.

“Подожди”, - сказала она. “Я хочу взглянуть на его фотографию. Как это отличается от
всего остального. Где-то, когда-то ... Я видел подобное лицо
это или фотографию, но где— где?

“У меня нет сомнений, есть много таких счастливых, беспечных лиц среди
ребятам”, - сказал Рэймонд.

— Но разве это совсем не небрежно? — спросила она. — Если долго на него смотреть, оно становится грустным, потом суровым, а глаза — ах, эти глаза! Если он посмотрит на меня так, как смотрит сейчас, я умру.так я буду бояться его, Рэймонд.

Рэймонд закрыл ей глаза рукой, засмеялся и поцеловал ее в
губы. У меня похолодело в сердце от этого поцелуя.

“Что за дитя неразумное вы”, - сказал он. “Вы и Фергал не похожи друг на друга в
твоих грез”.

Затем они повернулись и увидели меня. Рэймонд выглядел таким счастливым и таким
другим, что я была рада. Но я не знаю, смогу ли подобрать слова, чтобы описать, как она выглядела.

 Она была белокурой и хрупкой, как ребенок, с грациозными движениями, как у белого котенка.  Ее волосы были цвета кукурузного шелка, а глаза — такими же голубыми, как фиалка, которая всегда растет в тени.  Она протянула руку.
Она протянула мне руки, совсем по-детски.

 «Мы будем братом и сестрой, — сказала она.  — Надеюсь, мы все будем очень счастливы вместе».

 Я едва коснулся ее рук — таких прелестных рук, — но от этого прикосновения у меня по спине побежали мурашки.  Я запнулся и покраснел от смущения.  Я мало кого знал из женщин, и никто из них не был мне близок, и я никогда не видел никого прекраснее жены моего брата. Она была изящной и хрупкой, как снежная королева, которая тает, когда спускается на землю, где живет человечество.

 Возможно, именно поэтому я боялся к ней прикоснуться.  А если бы и прикоснулся случайно, то...
У меня дрожала рука, и лицо пылало. Она посмеялась над этим в разговоре с Рэймондом.

 «Он никогда не станет мне братом, — сказала она.  — Он стесняется меня, как будто я ему чужая».

 Однажды Рэймонд заговорил со мной об этом:

 «Почему ты такая глупая, — спросил он.  — Эдна удивляется, почему ты ее не любишь». Вы почти ровесники—родились в один год—и
должны быть лучшими друзьями. Пока вы в одиночестве в горах более
никогда. Даже книги забытая вами”.

В ответ я попросил разрешения уехать в школу или путешествовать. Раньше меня никогда
не заботило ничего, кроме нашего старого дома и леса поблизости, или
заплесневелые книги в потрепанных временем переплетах. Теперь воздух стал тесным;
 вся тишина леса, все жужжание трав не могли
вернуть мне прежний дремотный покой; и ветер больше не доносил
эхо шепчущих голосов!

 — Пожалуй, тебе лучше уехать, — сказал Раймонд. — Путешествие, может быть,
избавит тебя от этой странности и застенчивости. Я на время покину это место и отправлюсь за моря. Эдна в ужасе от этих старых стен, и
ни в одной из них она не останется одна. Когда вы присоединитесь к нам снова, вы
найдете нас в каком-нибудь более солнечном месте ”.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Так что я попрощался и отправился в странствия. Три года я не видел Ирландию. Все это время я был в пути, в пути и в пути — ни минуты покоя. И хотя каждый час я мечтал вернуться и боялся этого, я не мог объяснить, откуда берется этот страх.

  Затем Раймонд написал мне в Испанию, чтобы я приехал к ним. Мне было почти двадцать два. Нужно было уладить имущественные вопросы, и мое присутствие было необходимо. Не уверен, радовался я этому или нет. Я совсем не спал.
Я отплыл на первом же корабле.

Оказавшись в море, страх отступил. Зазвучала почти музыка снов.
вернись ко мне. Три года скитаний прогнали мечты.
Воспоминания не приносили счастья.

  Но корабль, плывущий на запад, унес меня в звездные ночи, полные нежности
и чудесных снов, когда весь мир был полон надежд, а страх унесло волнами.

 
Рэймонд не ждал меня так скоро, и я застал их новый дом пустым. Там была только Эдна. Она сбежала по ступенькам мне навстречу. Позади нее стояла высокая гончая.

 «Фергал, Фергал!» — сказала она, и ее голубые глаза заблестели, словно от слез.

 Не помню, говорил ли я с ней — кажется, нет.  Но я взял
ее рука. Она подставила щеку, словно для братской ласки, но я
не прикоснулся к ней. Я только посмотрел на нее, и мы поднялись по ступенькам
вместе, и собака последовала за мной.

“Я рада, что ты пришел именно сегодня”, - сказала она. “Я совсем одна. Ах, мы
так часто хотели тебя! Мир казался таким пустым — таким же пустым, как и вся моя жизнь.
Раньше была жизнь! Теперь все будет по—другому - ты здесь ”.

Она показала мне недавно законченный портрет, на котором она изображена с собакой у колена.
Художник попросил, чтобы для картины нашли собаку, и
Рэймонд постарался найти такую, которая больше всего походила бы на ирландского волкодава
из-за резкого контраста с ее собственной белизной. Она говорила об этом
откровенно, как в детстве, и смеялась, потому что собака не шла за
Рэймондом, когда она была рядом. Потом она показала мне весь их чудесный новый дом,
итальянский сад над рекой и чудесную беседку, где желтые и алые розы пылали, как пламя.

 Мы сидели в этом сказочном месте, пока не зашло солнце. Я слушала и почти ничего не говорила. Ее радостный голос был подобен прохладному сладкому дождю, падающему на
выжженные солнцем пески. Я был рядом с ней до самых сумерек, упиваясь
звуками музыки, но ни разу не взглянул ей в глаза.

И когда наступила ночь, пришел Рэймонд.

 Я едва ли могу описать, что происходило в последующие дни.  Страх и робость вернулись ко мне.  Но я стал старше и мог скрывать свои чувства лучше, чем в тот день, когда она впервые предстала передо мной.
Рэймонд с удовольствием думал, что я стал более дружелюбно относиться к его прекрасной жене.  Но я старался не оставаться с ней наедине, а высокий пес всегда был рядом с ней.

Даже когда она скакала верхом по скалистому берегу реки, собака бежала по пятам за ее лошадью.
Она была широко известна среди новых друзей Раймонда. Портрет был выставлен в большой галерее, и
назывался “Красавица и чудовище”. Но вы видели это и знаете
гордость Раймонда в том, что она принадлежала ему. Он приютил ее, одевал и
обожал как королеву мира.

Но она сама дала долго, странно смотрит на меня, и взгляды
вопрос: они были тоже. Все искали ее, кроме меня, и она
замечала это, хотя глаза Раймонда были слепы из-за его
любви к нам обоим.

Однажды я принесла ей алые цветы, о которых она просила.

 Она спускалась по парадной лестнице и улыбнулась мне.

 «Как мило, — сказала она, — сегодня у нас званый ужин, но я...»
Не надевай драгоценностей. Я хочу, чтобы в моих волосах были только эти алые цветы. Принеси их сюда, в музыкальную комнату.

 Я последовал за ней и стоял там с цветами в руках, но она их не взяла.  Она только посмотрела на меня и слегка рассмеялась.

 «Можно подумать, что я старая ведьма с ваших ирландских холмов, раз ты так меня избегаешь, брат Фергал, — сказала она. — Думаю, я заставлю тебя искупить свою вину». Ты должен сам заколоть цветы в моих волосах.
 Тебе следует научиться быть галантным, Фергал, иначе, когда ты встретишь свою возлюбленную, ты не будешь знать, как ее добиваться.

Я молча держал цветы и пытался завязать их. Мои пальцы
дрожали. Аромат ее волос опьянил меня, как вино.

“Твои руки нервничают, выполняя такую новую для них работу”, - сказала она и
рассмеялась. “Глупый мальчишка, что я могу сделать больше, чем обставить эту комнату
только для тебя, с ирландской арфой, ирландской музыкой и горшком с трилистником
на каждом окне. Этого достаточно, чтобы любой другой мужчина меня полюбил, но не Фергал! — сказала она, вздохнула и рассмеялась.

 Я не мог ничего ответить на ее легкую насмешку, и огромный пес, лежавший у ее ног, поднялся, вздыбив шерсть на шее.
Я коснулся ее волос, и она выпрямилась. Он всегда был начеку, когда дело касалось ее,
и это была шутка, что ей приходилось приковывать его цепью во время уроков
с учителем танцев. Он не позволял никому из посторонних прикасаться к ней,
а за мной он следил с ревнивым прищуром.

  Жена Рэймонда заметила это и рассмеялась.

«Он ревнует, как влюбленный мужчина, — сказала она, — но ты ничего не знаешь об этой ревности, потому что в твоей голове только книги и старая музыка. Ты почти на год старше меня, объездил весь мир, но боишься женщин. А я-то думала, что когда-нибудь...»
Я боялась тебя — или твоего портрета, — и теперь это меня забавляет!
 Я ни разу не видела, чтобы твои глаза смотрели так яростно, как я думала.
 Но ты редко удостаиваешь меня даже взглядом. Сомневаюсь, что ты смог бы определить цвет моих глаз.


Так она болтала, улыбаясь мне, насмехаясь над моим молчанием и дрожащей рукой.

— Боюсь, это не доставит тебе удовольствия, — сказал я наконец.


Она снова рассмеялась. — Фергал, — сказала она, — ты всех женщин так
боишься или только меня?

Она повернула голову, чтобы посмотреть на меня. Я все еще держал
цветы в ее волосах. Мое запястье было рядом с ее щекой. Поворачиваясь, она
прикоснулась к нему губами. Возможно, это было случайно. Я не знаю.

Ее золотистые волосы разметались по моим рукам, ее алый рот прижался к моему запястью,
и ее чудесные детские глаза заглянули в мои. Она подняла
одну руку и сжала мою. Я швырнул его с такой силой, что она отшатнулась и прижалась спиной к стене, а высокий пес прижался к ней и угрожающе зарычал. Цветы, которые я держал в руке, упали на пол, и я оставил ее там. Спускаясь по лестнице, я услышал, как она зовет меня по имени, но не оглянулся.

Ту ночь я провел в лесу.

 Когда снова наступило утро, я сказал Раймону, что мои скитания еще не закончились.  Иностранному легиону Франции может понадобиться еще одна сабля.  Я был готов предложить ее ей — или Ирландии, если на юге возникнет такая необходимость.  И это было не то время, когда молодым было легко и спокойно в любом доме.

Рэймонд рассмеялся и сказал, что я могу прислать достаточно денег, чтобы купить им
опытного солдата вместо себя, и что он расстроится, если я уплыву до дня рождения Эдны, потому что он хотел устроить
вечеринку, на которой я мог бы познакомиться с их многочисленными новыми друзьями. Его
жена молча присоединилась к нам, сжала его руку и стояла, опустив глаза
. Она выглядела очень бледной и совсем детской. Мы не разговаривали.

“Вам, молодым, здесь было скучно”, - сказал ее муж. “Предположим,
что мы устроим бал в ночь вашего рождения; что-нибудь в благодарность за великое
гостеприимство народа. Что скажешь, дитя мое? Я не должен быть
вы одинокий”.

Она говорила ей это удовольствие, и выбор развлечений остаться
по ее словам, это был маскарад она сделала выбор. “Больше веселья,”
сказала она.

“ Значит, это будет маскарад, ” сказал Раймонд. “ А ты, Фергал, должен
Я и не думал, что ты покинешь нас раньше, чем это случится.
 — Ты снова уходишь? — спросила она, и в ее голубых глазах читалась мольба.

  Я не мог ей ответить.

  — Он угрожает, — сказал Рэймонд.  — Ты должна помочь мне убедить его быть благоразумным и остаться здесь.  Может быть, мы найдем ему
подружку на балу. Тебе нужно купить красивое платье, Фергал, и мы подарим его Эдне в день ее двадцатидвухлетия.

 Пока они разговаривали, я укладывала книги в шкаф.  Я не хотела
смотреть ей в глаза и видеть в них мольбу.  Один из томов выскользнул у меня из рук и упал на пол.  Это была наша старая книга с легендами.
И она раскрылась на истории о Рандуффе и Белой Эноре.

 «Вот мое платье, — сказала я и попыталась рассмеяться.  — То, что было хорошо для наших предков много веков назад, хорошо и для меня сейчас.  Я надену платье Рандуффа из Куманака.  Вот его описание в легенде».

 Эдна уставилась на меня. — Рандафф из Куманака, — прошептала она, — вы имеете в виду того самого Рандаффа из песни леди Эноры?

 — Да, если вы так его называете, — сказал я, — но эту песню я никогда не слышал.

 — Откуда вы о нём знаете? — спросил Рэймонд.

 — В детстве я часто слышала стишок про убийство, — ответила она.
сказала. «Моя бабушка без устали повторяла старинные предания о наших
предках. Из-за них я боялась диких ирландцев. Какими жестокими
делали людей эти древние традиции! Леди Энору воспевали как очень
храбрую девушку. Бабушка всегда говорила, что куманы — наши враги.
Если бы она была жива, она бы ни за что не позволила мне находиться под
одной крышей с их потомком — ни за что!»

«Как нелепо в наш век вспоминать о старой феодальной вражде, — сказал Раймонд. — Не думаю, что мать Фергала знала даже эту легенду.
Она читала только благочестивые книги и была слишком благоразумна, чтобы обращать внимание на столь нехристианскую вражду».

— Тебе это может показаться глупым, — сказала его жена, — но мою бабушку считали мудрой женщиной.

 — В чем ты будешь? — спросил Рэймонд, ласково поглаживая ее по волосам.

 — Думаю, я не скажу вам обоим, — ответила она.  — Будет гораздо интереснее, если я вас удивлю.  Я приму гостей в вечернем платье, а потом надену маску, какую сама выберу.  Не уговаривайте меня рассказать. В мой день рождения ты должен позволить мне поступать по-своему».

 Друг мой, эта история может показаться тебе слишком длинной, но когда я пишу ее, каждое слово, каждый взгляд возвращаются ко мне.

Никакие уговоры не могли заставить Рэймонда надеть маску в ночь бала.
«Я слишком стар, — возражал он. — В сорок пять лет люди теряют интерес к маскарадам».

Мое платье сочли удачным, но Эдна сказала:

«Для этого костюма не хватает одного: у вас нет кинжала».

«Его забыл костюмер, — ответила я, — а у меня не было подходящего».

— Подожди, — сказала она, — у меня есть одна — семейная реликвия. Не знаю, сколько ей лет.
У нас в старом сундуке их было несколько. Бабушка знала историю каждой из них, но я так и не смогла их запомнить. У меня сохранился очень старый испанский нож для бумаги.

Она убежала от нас, помчавшись по коридору, а огромная собака скакала рядом с ней, играя.
Ее белое бальное платье развевалось, как крылья.
Глядя на нее, никто бы не подумал, что эта детская бабочка может быть хозяйкой вечера.


Рэймонд с гордостью и удовлетворением смотрел ей вслед.

 «Она как ребенок, — сказал он.  — Такая же бездумная и невинная.
Сегодня ей двадцать два, а выглядит она на семнадцать». Ах, Фергал, у человека только одна жизнь: тебе тоже нужно жениться. Тогда ты будешь с большим удовольствием сидеть дома, а не участвовать в войнах.

 Мне нечего было ему ответить, и он посмеялся надо мной, глядя, как она подходит.
Кинжал вернулся на место. Он висел на серебряной цепочке с
украшенными драгоценными камнями застежками. Рукоятка в форме
креста, ножны причудливой формы, инкрустированные... но вы уже видели
его!

 Я попытался застегнуть его, но с застежками было непросто справиться.

 — Застегни ему, Эдна, — сказал Рэймонд. «Я должен привязать эту собаку к тебе, иначе ни одна маска тебе не поможет, и ни один чужестранец не станцует с тобой».
Так он сказал, засмеялся и оставил нас одних.

 Цепь от пояса была у нее в руке, а ее взгляд был прикован к моему.  «Может,  я?» — спросила она.

— Как вам будет угодно, — ответил я, — раз так хочет ваш муж.

 — Я добрее к вам, чем вы того заслуживаете, — сказала она и вздохнула.
 — Вы даже не сказали, что сожалеете о том, что причинили мне боль в тот день.

 — Если я когда-либо причинял вам боль, то прошу прощения, — сказал я как можно холоднее.
Но пока я говорил, я боялся, что она заметит дрожь в моем голосе. Возможно, в тот день я был жесток, но сказать ей об этом я не осмелился. Я боялся. И, глядя на ее склоненную золотистую голову, я сказал себе, что больше никогда не окажусь под одной крышей с женой моего брата.

— Ты делаешь мне больно, — прошептала она. — Фергал, ты всегда делаешь мне больно, когда говоришь со мной этим ледяным голосом.

 — После сегодняшнего вечера ты больше никогда его не услышишь, — ответил я. — Я уезжаю завтра.

 Она уставилась на меня, протянула руку, словно собираясь что-то сказать, но потом опустила ее и ушла.

 Бал был очень веселым. Я удивил Рэймонда тем, что совершенно не стеснялся в присутствии дам,
которые толпились в зале. Он сказал, что маска придала мне смелости.
Он пытался найти свою жену, но безуспешно.

 «Несколько раз мне казалось,
что я ее нашел, — сказал он, — но я всегда ошибался».
Я ошибся. Она была очень хитра. Если ты найдешь ее первым, Фергал, приведи ее ко мне.


 Я танцевал и шутил со многими, но ни в ком не узнал ее.

 Наконец, устав от всех этих веселых притворств, я вышел в ночь.
 Итальянский сад над скалами был пуст, все ушли на танцы, и беседка с желтыми розами была в моем полном распоряжении. Именно там я сидел в тот первый вечер, когда она колдовала. И там же я сидел
снова, обхватив голову руками, мечтая о рассвете, который унесет меня прочь, не причинив обиды человеку, к которому я испытывал глубокую любовь.

  [Иллюстрация: декоративный разделитель]


Луна была полной, и в саду было почти светло, как днем, за исключением
участков, скрытых густыми лианами. Из открытых окон доносилась
слабая музыка, а на траве лежала роса, словно звездная пыль.
Клумба с петуниями рядом со мной источала аромат, который может
вызвать только луна, но не солнце.

 Все это умиротворяло меня.
Аромат цветов был сладок, но я закрыл лицо руками. Я знал, что время, когда аромат цветов, музыка ветра или мои собственные мечты приносили мне радость, прошло.
Лучше бы я умер и был забыт, подумал я.
как та Случайная Дама, чье платье я надела.

Не знаю, сколько я так просидела. Наконец я почувствовала, что я была
не одна, и подняла глаза. На моей стороне была девушка в платье, например
Я никогда не видел, чтобы сэкономить на старинной фотографии. Это было что-то с
огни в нем, как волны океана, когда светит луна. Ее
Лица я не мог разглядеть из-за кружев тумана над ним.

Вся эта сцена была посвящена мне. Я забыл о танцующих толпах.
Я забыл обо всем, кроме присутствия этой девушки, или, может быть, это была девушка из моих снов, как в видениях моего детства?

 «Кто ты?» — спросил я, и в моем голосе звучали благоговение и изумление.

— Разве ты не знаешь? — раздался шепот в ответ. — Разве ты забыл,
Рандуфф из Куманака?

 — Рандуфф? — повторил я, едва понимая, что говорю. В голове у меня
все перемешалось, и музыка танца стихла. Сквозь нее я услышал
приглушенный, далекий лай собаки!

 Девушка коснулась меня рукой, и я крепко сжал ее. Ее присутствие
было для меня опьянением от радости. У меня нет слов, чтобы описать
то колдовство, которому я поддался. Был ли я Фергалом или
Рэндаффом? Я не мог понять.

 — Конечно, Рэндафф, — прошептала она, прильнув губами к моему горлу, — и
Я твоя Энора, которая снова нашла тебя. Только эта ночь принадлежит нам.
Из всех лет жизни. Ты желал меня?

“Желал”, - сказал я, и я сказал правду. Мне казалось, что вся моя жизнь
была ничем иным, как ожиданием той единственной ночи, когда она будет рядом со мной.

“ И сейчас ты не боишься? ” прошептала она.

И я сказал: «Я не боюсь ничего, кроме того, что могу снова потерять тебя, как мы теряли друг друга до сих пор».

 «У нас есть только эта ночь из всех возможных, — повторила она.  — Подари мне свои поцелуи, Рэндафф».

 И тогда я понял, что значит для мужчины поцелуй женщины, хотя и не был
я думал о ней как о женщине, но как о духе далекого прошлого.
вернись на ту единственную ночь. Мои руки обнимали ее, ее лицо было прижато к моему.
В мои уши шептали прерывистые, нежные слова. Что я ответил.
Я не знаю. Я почувствовал ее поцелуй на своих губах; я услышал ее затаенное дыхание.
Шепот.

И за всем этим я услышал дикий собачий лай!

— Одна ночь, проведенная вместе, мой Рэндафф, — вздохнула она. — Разве это не
ценнее долгой разлуки?

 Я не мог говорить — не мог! Она подняла руку, чтобы снова приблизить мое лицо к своему. Какой-то драгоценный камень в ее браслете зацепился за кружевную маску.
и кружевная вуаль упала с ее головы.

 Луна ярко сияла в ее глазах, пробиваясь сквозь розовые лозы перголы.
Душа моя замерла, потому что девушка, которая околдовала меня прикосновением своих пальцев, чьи губы я целовал, чью любовь я принял, была женой моего брата!

 Я попытался встать, но не смог. Я попытался заговорить, но язык словно онемел. Должно быть, она почувствовала что-то из того, что я хотел сказать, потому что ее охватил ужас.
Она прижалась ко мне и прошептала:

 «Не надо, Фергал, не смотри на меня так! Я не могу тебя отпустить»
Вот так. Теперь, даже если ты уйдешь, я буду знать, что твоя любовь принадлежит мне. Ничто этого не изменит. Твоя любовь принадлежит мне!

 Я знал, что она говорит правду. Наши жизни были неразрывно связаны,
хоть эта связь и была грехом. Я слышал ее шепот в каком-то странном, двойном смысле, потому что отчетливо, как будто под небесами не было других звуков, я слышал лай собаки, идущей по следу!

Она придвинулась ко мне. Ее губы коснулись моих, но я не шелохнулся, не ответил на ее ласки. Я был словно онемевший от ужаса. Мой брат, который всегда был мне как добрый отец!

Когда я снова смог ее услышать, она шептала:

 «Зачем ты уходишь — навсегда? Не оставляй меня. Рэймонд никогда не узнает...»

 И тогда я убил ее, а пес огромными прыжками вбежал в беседку, волоча за собой цепь в лунном свете. Один удар кинжалом — и она упала на мою руку, белая и невинная, как спящий ребенок. Пес прыгнул на меня, но тот же кинжал попал
ему в горло. Еще один удар оставил его дергаться у
моих ног.

Я стоял между ними, смотрел на них долго, чтобы убедиться, что нет дыхания
там была жизнь, чтобы вернуться.

Затем я поднял ее на руки и отнес в дом. Я шел прямо
через комнаты, а танцоры в масках с криками разбегались с
моего пути. Наконец я увидел Рэймонда и отнес ее к нему.

 «Я нашел твою жену», — сказал я и положил ее в его объятия.

 За это судьи, которые не могут знать, что произошло, приговорят меня к смерти.

 ФЕРГАЛ.

 [Иллюстрация: декоративный разделитель]




[Иллюстрация: ТЕМНАЯ РОЗА]

 [Иллюстрация: Розин Дабх]

 [Музыка: (_ТЁМНАЯ РОЗА_)

 _ Шестнадцатый век._]




 ТЕМНАЯ РОЗА


 * * * * *

 * * * * *

 _ И пушечный звон, и лозунговый клич
 Разбуди многих в безмятежной долине,
 Прежде чем ты увянешь, прежде чем ты умрешь,
 Моя Темная Розалин!
 Моя родная Розалин!
 Должно быть, Судный час уже близок,
 Прежде чем ты угаснешь, прежде чем ты умрешь,
 Моя Темная Розалин!_


 Парень по имени Хью едва осознавал, что произносит эти слова нараспев.
в его голове. Старина Шамас Ронейн пересказывал историю о Рыжем
Хью О’Доннелле, который умер в Испании триста лет назад, но остался живым и
молодым в памяти всех, кто слышал его песню о темной розе.

 _Моя темная Розалин!
 Моя собственная Розалин!_

 — И его тоже звали Хью. Я бы и сам хотел, чтобы в наше время появился такой человек.
Шамас клянется, что их больше не делают.


Он шел за овцами по зарослям дрока и папоротника на холмах Керри,
вырезал себе грубую флейту из ольхи и пытался поймать мелодию.
Он снова попытался тихо насвистеть, прикрыв губы травинкой, и сдался, услышав бормотание:

 _О, моя темная Розалин!
 Не вздыхай, не плачь;
 Корабли плывут по зеленому океану;
 Они идут по волнам!_

Плывущие облака, серебристые, сияющие и нежно-серые,
создавали удивительные формы и картины на фоне голубого неба
и более глубокой, темной синевы далекого моря. Он дремлет,
размышляя о тайне _Розалинды_ — была ли она любимой девушкой, с которой он расстался? Или
Действительно ли она была тем самым тайным именем, которым называли окутанную мраком землю, за которую О’Доннелл сражался и из которой был вынужден бежать?

_Суантре_ сонных ветров убаюкало юношу, прежде чем он разгадал многовековую тайну, но она осталась с ним в туманном сне.
Во сне он увидел, что тёмная роза — скрытая роза — была Леанан Сидхе, прекрасной повелительницей Тайного народа, чьи волшебные дворцы были спрятаны под древними зелёными ратами, где легендарные герои ждали мистической музыки пробуждения в судьбоносный день Эринн.

В этом смутном сне было что-то от рассказов и песен старого Шамаса у торфяного очага в долгие сумерки.
Долина на побережье Керри, где морские разбойники тридцатилетней
давности оставили свои следы на белых песках, — чудесное место для
снов. Королева Банва из рода Рат на острове Слив-Миш дала свое имя этому острову.
Она была супругой Короля Леса в далекие-далекие времена, когда леса были могучими, а огромные бурые олени
бегали бесчисленными стадами, были кроткими и давали молоко только
Музыка, которую пели девы, — успокаивающие, напевные и нежные гармонии той музыки — сохранилась до наших дней.
Она называется «музыкой фейри», и люди восхищаются ее сладостью и
живым духом.

 Великанов-оленей больше нет, и чудесных лесов больше нет, и
речь того времени была долгое время под запретом, — только дух музыки
живет в сердцах детей Банвы.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Так юноша по имени Хью, чья голова была полна то одной старинной легенды, то другой,
соединил воедино коронованную Банву Прекрасную и безымянную фею
возлюбленная и мрачная мистическая Розалинда, увековеченная Мангеном,
пришли к нему во сне на склоне холма в Керри, и он горевал о том,
что они обе печальны, потому что их слезы лились ручьями, а его слова утешения
были бесполезны, и тогда на помощь пришла музыка песни, и он
проснулся от собственного шепота:

 _О моя мрачная Розалинда!
 Не вздыхай — не плачь!_

Но по его лицу и рукам текли вовсе не слезы.
Это был быстрый, порывистый дождь, лившийся между двумя огромными голубыми
и солнечными небесными равнинами — всего одно плывущее дождевое облако из Слив-Миш, и оно было прямо над ним!

Овцы скрылись за холмом, и его терзало чувство вины, пока он бежал за ними под проливным дождем.

 Сквозь серую пелену он видел белое пятно, которое они оставили на залитом солнцем холме, куда надвигалась тень дождевой тучи.

 Но сквозь шум дождя до него донесся более близкий звук — блеяние ягненка, отбившегося от бессердечного родителя. Он остановился,
прислушавшись, потому что звук доносился с холма друидов
вверху, а это было странное место для заблудившегося ягненка —
среди голых камней, когда внизу была такая зеленая трава.

Но он перебежал через старую дорогу, ведущую к холму, и поднялся на другую сторону, туда, где на вершине сиял белизной цветущий куст боярышника.

 Бежать под проливным дождем было тяжело, но с каждым шагом звуки становились все ближе.  Он пересек один круг вдоль длинной осыпающейся земляной стены,
затем другой, протиснулся между стоячими камнями и, задыхаясь,
упал на каменную мостовую со спасенным ягненком в руках.

Он шел на звук, а не на свет, потому что душ превратился в бурлящую серую стену падающей воды, и он не мог разглядеть свою находку.
Он вернулся под навес, образованный тремя огромными каменными плитами.
Когда-то здесь, возможно, был подземный храм, но земля вокруг него
размылась, и теперь это был лишь темный туннель из огромных камней и
других огромных каменных плит, разбросанных вокруг.

  Он вытер воду с
глаз, посмотрел в ту сторону, откуда пришел, положил ягненка рядом с собой
и откинулся на спину, чтобы переждать, пока выглянет солнце или
пройдет дождь.

Но он резко выпрямился, увидев что-то в тени у противоположной стены, и сердце его бешено заколотилось, потому что он встретил одного из
Его мечты или ожившая королева из легенды!


Там сидела девушка в зеленовато-сером платье с алыми вставками на подкладке плаща, накинутого на плечи.
Именно плащ придавал картине такую древнюю атмосферу — он не мог знать, что это идеализированная копия плаща с капюшоном из Коннемары.


Две юные особы сидели и смотрели друг на друга, словно завороженные. Лицо Хью было бледным, но не от страха. На нем читался благоговейный трепет,
но была и радость, ведь, сколько бы он ни мечтал о прекрасных королевах из старинных легенд, ни одна мечта не была столь чарующей.
как некоронованная дева, чей наряд был так похож на цвет покрытого лишайником камня, что он боялся, как бы она не растворилась в его тени.


Затем она очаровательно улыбнулась.

 «Я увидела, как ты спал в папоротнике, когда мы шли по старой дороге, — сказала она.  — Ты был похож на портрет Шелли, который у меня есть».

Хью никогда не слышал этого имени, но в старых легендах наверняка было много имен,
неизвестных Шамасу, который был его единственным великим историком.

 «Кажется, это ирландское имя, но оно не мое, — вежливо ответил юноша.  — Меня зовут Хью из долины внизу, и я думаю, что это
ты был бы Банвой или Мейв, если бы не твои темные волосы — и не
твои темные глаза.

“ Мейв— Мейв? ” повторила она и посмотрела на него с искоркой юмора.
“Ты имеешь в виду королеву фей Мэб?”

“Да, но она была светловолосой женщиной и совсем не походила на тебя.
Я не смог угадать твое имя, но оно имеет право быть таким.
яркое имя, и в нем есть красота.”

“Вы никогда об этом не догадаетесь, потому что это не королева из книги”, - сказала девушка
с легким смешком. “Это обычное растение, как папоротник,
И она более обычна, чем цветущий боярышник у каменной колонны,
потому что это роза».

«Роза! Темная роза? Темная Розалин?» — и голос Хью зазвучал
с благоговейным трепетом. «Теперь я думаю, что ты и впрямь Мейв, околдовывающая меня этим именем!»

«Ты глупеешь от того, что слишком много возишься с овцами, —
насмешливо сказала красавица. — С чего бы фее-ведьме тебя околдовывать?» И почему это должно быть связано с моим именем?
Темная роза! Неужели я такая темная? Ты не так любезен, как я думала поначалу, — и я бы хотела, чтобы буря поскорее закончилась.

  Хью затаил дыхание от ужаса при мысли о ее гневе.

— Ах, да ты меня разыгрываешь, — сказал он. — Разве ты не знаешь,
что тёмная роза — самый дорогой цветок для каждого настоящего ирландца?
С тех пор как Хью О’Доннелл сочинил эту песню в Испании, а Манган
переделал её в «Розалину», эта роза стала священным цветком для многих.
Шамас Ронайн рассказывал об этом всем нам, мальчишкам, а он мудрее многих. Я уснул, думая о тебе, напевая эту песню, и — слава
этому имени! — не оно ли привело тебя сюда, в эту далекую
Ратхис?

— Думаешь обо _мне_ — и поешь эту песню? Хью из долины, как ты мог
думать о незнакомке, которую никогда не видел и о которой ничего не слышал? И что это за песня? Я сказала, что ты похож на поэта Шелли, и, может быть, это песня, которую ты сочинил сам.

 При этих словах его лицо залилось краской, и она радостно захлопала в ладоши.

 — Да, да, да! — нараспев проговорила она и улыбнулась, глядя на его смущение.

«Нет, не тогда!» — неловко возразил он.  «Я пытался подобрать слова для песен и пел их овцам — как вы, наверное, знаете, — осторожно добавил он, — но откуда пастуху знать все мысли людей?»
«Розалин»? Нет, юная смуглая роза, это был всего лишь один человек, который так сказал.
И его сердце умирало вместе с тоской по дому.
 Хью О’Доннеллу было всего тридцать лет, и Шамас говорил нам, что ирландские поэты умирают молодыми по той причине, что
народу Скрытых Ратов нужны стихи и музыка под зелеными холмами, и они забирают молодых, пока те витают в облаках.

— Ты очень странный мальчик, — сказала она, — и я не поверю, что существует песня о розе, пока не услышу её.

 Он с сомнением посмотрел на неё.

— Может, вам гэльский? — рискнул он, но она покачала головой,
увенчанной темными локонами. В глубине души он подумал, что она просто его испытывает
и, вероятно, знает все языки всех народов мира.

 — Тогда я спою вам на английский манер, как это сделал Манган.
Но слова сами не лягут на ирландский мотив, который сочинил О’Доннелл.
Хотя, если подумать, это тоже верно. Вторая по качеству музыка вполне
годится для англичан, которые разбили ирландские арфы, и это
один из куплетов песни. У «Темной розы» много куплетов.


И ягненок, свернувшийся у него под мышкой, и косой дождь
Окутав весь внешний мир серой пеленой, Хью запрокинул голову,
не подозревая о том, что у него нет слуха, как у лугового жаворонка, и запел:

 _Я мог бы взмыть в голубое небо,
 Я мог бы вспахать высокие холмы;
 О!  Я мог бы всю ночь напролет молиться,
 Чтобы исцелить тебя от всех недугов!
 И одна твоя лучезарная улыбка
 Проплыла бы, как свет, между
 Моими трудами и мной, моим единственным, моим истинным,
 Моя Темная Розалин!
 Моя собственная Розалин!
 Подарила бы мне новую жизнь и душу,
 Вторую жизнь, новую душу,
 Моя Темная Розалин!_

Девушка подалась вперед, глядя на него, и была так же поражена его не по-мальчишески проникновенной песней, как и он сам, увидев ее.

 «Я никогда не слышала такой песни, — сказала она, — и она очень красивая.
Но что он имеет в виду, когда говорит о «второй жизни»?»

 «Я никогда не слышал, чтобы кто-то задавался этим вопросом», — сказал парень, наморщив лоб. — Я сам спрошу об этом Шамаса, потому что слышал, как он сказал,
что в этой песне нет ни одной бессмысленной строчки.
 — Кто такой Шамас?

 — Иногда он лудит, и за свою жизнь он объездил не один круг по Ирландии.  Это он научил нас «Темной
Роуз рассказывает нам о поэтах былых времен, когда поэт был самым уважаемым человеком в королевстве и не было даров, которые были бы ему не по нраву.
Думаю, это было еще до того, как Падриг пришел со своими колоколами.
 Жаль, что у вас нет гэльского.  У Шамаса сотни стихотворений,
написанных на основе песен Дирдре и Лиадана (чья родина была прямо здесь, в
сам Керри) — вплоть до «Марша Брайана» и «Кулина», который он
поет мне довольно часто, — и он смеется! Но все слова на гэльском,
и никакие английские слова не подходят к этой музыке. Я думаю,
тебе стоит взять «Темную розу» на гэльском.

“Интересно, стоит ли мне это делать? Моя няня знала гэльский, но они смеялись над ней.
песни пели до тех пор, пока она не замолчала, а потом мне сказали, что она умерла. Я тогда был
маленький ”.

Она немного посидела, задумавшись, тихонько напевая и
покачивая головой в такт мелодии, в то время как глаза Хью
заблестели.

“Ты действительно знаешь это, правда!” - радостно воскликнул он, но она покачала головой.

— Нет, слова не приходят, хотя когда-то я знал эту колыбельную.
Но все, что я могу вспомнить, — это

 _Шо хин шо ло, о лулла ло!_

 — Но у тебя есть память о древней музыке, а она древнее всего на свете.
считай! К этому стишку есть английские слова, и я слышал, как одна девушка, вернувшаяся из Америки, пела его. Вот как он звучит на английском:

 _Я нашел для своей смешливой малышки гнездышко
 На Древе Сна.
 Я убаюкаю тебя там,
 Астор Мачри!
 О, люля, пой, пока не опадут все листья
 На Древе Сна!
 Пока не пройдет все, что причиняет боль или огорчает
 Афару нужно бежать._”

 Девушка сидела и смотрела на него, в ее глазах блестели слезы.

 “Вот оно — это песня о бедной старой Кэтлин. Подумать только, что я услышу ее в этой пещере на холме в Керри”.

— А почему бы и нет? Это не пещера, а храм друидов, где, как говорят,
в Самайн людям раздавали новый огонь, а друиды разжигали его на алтаре и раздавали. Но дети и матери, и их песни о _суантре_ были здесь задолго до этого, и многие могли бы петь в этом месте, ведь здесь часто собирались люди. Даже старикам нравится слушать колыбельные. Говорят, они возвращают
голоса матерей — вот сюда.

 — Он коснулся груди и улыбнулся — нежно и виновато.
Ей следовало бы подумать, что это ребячество — заботиться о колыбельных для стариков, но она с любопытством смотрела на него.

 «Странный ты мальчик! — сказала она и положила свою тонкую руку себе на грудь.  — Я никогда не встречала никого, похожего на тебя. Когда ты это сказал, у меня защемило вот здесь!  Мне хочется плакать, хотя в песне нет ни слова о слезах!» Думаю, у меня сотня двоюродных братьев и сестер, но никто из них не знает того, что знаешь ты.
А ведь когда-то мы тоже были ирландцами.

 Он загадочно улыбнулся ей.

 — Конечно, так и есть, иначе как бы ты могла быть Темной Розой и прийти сюда?
Эта волшебная рать из боярышника? В наши дни их называют «фейри».
В былые времена в Ирландии жили великие мистики, и они были великими и добрыми, несмотря на святых, колокола и запреты.
(Пусть они услышат, как я это говорю!) Шамас говорит, что ирландская кровь должна пробудиться,
чтобы дать ответ на ирландскую музыку, — и именно это она и сделала,
когда ты сказала, что тебе больно: я думаю, она просто звала тебя.

 — Ты странный пастух и чудесный мальчик, — сказала она, и в ее голосе было столько нежности и родства, что он подался вперед и посмотрел на нее.
Он слегка улыбнулся, но взгляд его был очень серьезным.

 «Скажи мне, Темная Роза, ты заблудилась и только сейчас нашла дорогу обратно?
Или ты уплыла далеко на волнах забвения,
может быть, погрузилась в сон, и колыбельная и песня сердца Темной Розы зовут тебя пробудиться?»

 «Ты волшебник в облике мальчика, раз знаешь даже мои мысли?»
 — спросила она. «Потому что я думал, что песня о Кэтлин, должно быть,
долгое время дремала в моей памяти — очень долго, и все слова
выветрились. Но музыка ждала, когда ее разбудят, и это сделали
вы».

— Думаю, это были Мэйв и Банва, и обе они — королевы, взывающие к тебе! Но ты снова бодрствуешь — и, несомненно, ты — Темная Роза, которая снова жива!

 — Хотела бы я, чтобы мои кузины услышали, как ты меня так называешь, — сказала она и рассмеялась. — Они бы сочли это новым видом комплимента. Когда они хотят похвалить, то говорят, что девушка светловолосая, а не темноволосая, и никогда не слышали эту песню.

«Может быть, они тоже погрузились в сон, и, может быть, ты их разбудишь.
Думаю, многие откликнутся на твой зов, когда ты его подашь».


Сквозь туман промелькнула радуга, и появилось странное сияние.
Сквозь тучи пробились солнечные лучи. Буря закончилась так же быстро, как и началась.
Хью поднялся на ноги, держа на руках довольную овечку. Капли дождя все еще блестели на его золотисто-каштановых кудрях.
Время, проведенное в этом странном укрытии, пролетело незаметно, но ему казалось, что это было очень давно: все поколения, прошедшие с тех пор, как О’Доннелл написал эту песню, словно соединились в темной, яркой красоте этой странной девушки в серой тени.

Она тоже встала, но не вышла из комнаты. Ее взгляд был прикован к нему, стройному и непринужденному в своей простой домотканой одежде, выцветшей и поношенной.
Солнечные лучи коснулись его волос, заставив их засиять, а белизна ягненка стала еще белее в лучах заходящего солнца.
 Она не могла не отметить аристократичные черты его лица и изящную руку, державшую ягненка.
Она видела его как картину, в каком бы свете он ни появлялся, сначала в образе Шелли, а теперь...

«Пастух Хью из долины, ты бы меня напугал до смерти, ворвавшись сюда вслед за мной, будь ты кем-то другим, а не собой, — сказала она.
— Но я ничего о тебе не знаю, несмотря на все наши разговоры. Я уверена»
Ты поэт, и если бы в Ирландии еще остались ирландские принцы, я бы
знал, что ты один из них, но, в конце концов, я знаю только, что тебя
зовут Хью и что у тебя есть друг, Шамас, лудильщик.

 — А я знаю только,
что ты — Темная Роза и что феи принесли тебя сюда накануне Белтейна,
чтобы я мог увидеть тебя хоть раз и быть довольным. Я бесконечно
благодарен им и люблю их — пусть они услышат, как я это говорю!

— Довольна? — пробормотала она. — Даже не спрашиваешь, кто я такая?

 — Даже не спрашиваю, — ответил он, улыбаясь ей в ответ.  — Мне плевать, как тебя называют другие.  Королева фей или служанка
Золой тебя, может, и называют, но для меня ты — Темная Роза!


— Возможно, однажды я снова приеду в Керри, — сказала она. —
Нашла бы я тебя, если бы спросила Хью из Глена?


— Я сводный брат Михала Донна, и его шилинг находится по ту сторону
моря. Я из Сиода.

— Сиод? — она уставилась на него. — Сидхе, я читала об этом в сказках о
феях — это их имя! Мне не нужно быть ирландкой, чтобы это знать. Я
думала, ты не смертный!

 — А я знал, что ты не можешь быть смертной, — парировал он в том же тоне. — Если ты снова окажешься на этом холме в Керри, я расскажу тебе сказку о
Клан Сиод. Давным-давно из тумана вышла женщина,
как и ты, и оставила свой разум и мысли в смертном клане. Об этом
рассказывают у торфяных костров на закате, но когда я присоединяюсь к их кругу, они говорят о другом.

  — Она тоже была цветком?

  — Нет, она была рождена морем, и ее назвали Моруад  (морская дева), а со временем это имя превратилось в Маурью. Принц Детей Моря взял ее в жены, за что был проклят друидами.
И это было еще до того, как Падрига привезли из Галлии в качестве раба.


— Принц Детей Моря?

«Мунстерские кланы с запада называют их так, потому что их отцы пришли
из-за моря с какой-то затерянной земли — да, так о них всегда и говорили».

 «Однажды я вернусь, Хью из Страны фейри», — сказала она.

 Раздался протяжный сигнал.  Он вопросительно посмотрел на нее.  Она кивнула.

 «Они еще далеко», — сказала она, и, судя по ее тону, ей не хотелось, чтобы это заканчивалось. «Значит, ты из рода ирландских принцев, но пасёшь овец на холмах Керри?»


«Как и многие другие, чья родословная восходит к тем временам, когда родился Сын Марии. Это правда, хотя многие в этом сомневаются»
IT. Некоторые души рождены для дворцов, стен и крыш, другие — для
морских волн и прочных палуб, а третьи — для того, чтобы постоянно ощущать
пружинящую траву под ногами. Я этого в прошлом, и Shamas говорил
мой отец никогда в дом меня или разбить мне тростниковую трубочку, пока я
достиг высоты и сделала свой выбор, и у меня есть еще некоторые растет
делать”.

“ И кем же ты тогда будешь: пастухом овец?

— Думаю, я просто буду играть на дудочке для овец и петь старые песни, пока ты не вернешься.

 — На лугу фейри?

 — Думаю, это будет на лугу фейри.

Она сорвала веточку цветущего боярышника и остановилась, глядя на него.

 «Это было чудесно, — задумчиво произнесла она.  — Я не поверю ничему из этого, когда проснусь завтра, но возьму немного боярышника на память.  Если… если я вернусь на эти холмы, я пришлю тебе веточку боярышника, и ты снова приедешь и расскажешь мне о музыке Ирландии и ее поэтах.
Может быть, тогда у тебя появятся собственные стихи».

«Я был бы рад, если бы это было возможно», — сказал он.

Порыв ветра донес до нас голоса и лай собаки.
Солнце касалось самого края далекого моря.

«Не отходи от этой колонны, и они тебя не заметят, — сказала она.  — Я их напугаю, сказав, что была одна в этом пустынном месте.  Я скажу им, что меня приютил принц-фейри. Они мне не поверят, но я знаю, что это правда».

 Она сломала ветку боярышника пополам.

 «Почему лудильщик посмеялся над тобой, когда пел песню о кулине? И что это такое?» Это еще одна загадка?

 — Нет. Это древний ирландский обычай — носить длинные волосы,
зачесанные назад. По старым английским законам мужчин наказывали
за то, что они придерживались этого обычая или говорили на ирландском. Это я, он
Он смеется и говорит, что меня все равно отправят в замок в наказание за длинные волосы.


— Ты похож на героев старых картин, — сказала она, — и, конечно, в наши дни мальчик может делать с волосами все, что ему вздумается.  Это твой боярышник.
Он докажет, что я была здесь и нашла у тебя приют.  Как называется это место?

«Это Темплард — высокий храм, — и о нем нужно сложить песню, потому что
Темная Роза стояла в тени боярышника в этом месте», — сказал он, и она тихо рассмеялась.

 «Как бы они обрадовались, услышав, что меня называют темной», — сказала она.

Голоса приближались, и один из них, мужской, звал: «Роуз! Роза!
 Розали!»

 «Это одна из сотни кузин, — рассмеялась она.  —
Ты увидишь, Хью из Сиода, что меня называют по-разному, но только ты
называл меня Роуз Темная. Прощай, пастушок, до тех пор, пока ты не
сочинишь музыку, которая вернет меня в Керри».

 «Я сочиню эту музыку», — сказал он.

Она легонько стряхнула веточку боярышника на белого ягненка в его руках.
В этот момент на вершине земляной насыпи остановилась темная гончая.
Она побежала навстречу ему, застыв на месте, словно зеленая птица с алыми крыльями, и ее плащ развевался на ветру.

Послышались крики, шум голосов, а затем раздался один-единственный голос.

 «Роуз! Ты здесь, в безопасности, а крестьяне ищут тебя по болотам!»

 «Тише! — насмешливо крикнула она им. — Здесь не место для ваших криков и ваших псов. Я провела час с феями в их Темплардском лесу, и вам туда вход воспрещен». После захода солнца — ни за что, — и она указала на шар небесного огня, опускающийся за океаны. — Мистический час миновал.


Затем она со смехом бросилась вниз, и от нее осталась только ветка боярышника.
осталось лишь воспоминание о том, что она была не просто видением — смеющейся, насмехающейся, плачущей, очаровательной в своей юной красоте.

 Однажды Хью снова увидел ее.  На старой дороге, по которой торфоразработчики ездили на болота, стояла карета, запряженная вороными лошадьми.
  Она шла к ней в сопровождении высокого мужчины и собаки.
Полдюжины мужчин и мальчишек шли за ним через заросли и каменистые пастбища.
Они не оглядывались, и он знал, что их одолевает страх, несмотря на все ее насмешки.
Ни одна девушка или парень из долины не выбрали бы руины Темпларда в качестве места для ночлега на закате.

Она остановилась на бархатно-зеленом холме и несколько мгновений стояла,
сверкая багрянцем на фоне глубокого пурпура неба. Она не оглянулась,
но взмахнула рукой в знак приветствия и прощания, и Хью улыбнулся и помахал в ответ, хотя знал, что она его не видит.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]



Когда он привел овец в загон, уже сгущались сумерки.
Молли Донн, его сводная сестра, поставила перед ним буханку хлеба, испечённую в печи, кувшин с парным молоком и варёный картофель.
Седовласый старичок попыхтел трубкой и оглядел его с ног до головы.

 «Ты далеко увел овец, когда повел их на Темплардскую равнину», — заметил он.
Молли отложила вязанье и уставилась на него.

— Шамас, старина, неужели у тебя действительно есть «зоркий глаз»,
чтобы видеть все пастбища, и ты сегодня не в духе? — спросила она,
и старик с суровыми чертами лица и веселыми голубыми глазами
затянулся трубкой и усмехнулся.

 — Подумай сама, Молли, —
предложил он.  — Зачем ему второй глаз, если у него есть веточка
боярышника от феи
Рат на том холме? Этот боярышник всегда зацветает первым.

 — У тебя зорче глаз, чем у молодежи вокруг, отец Шамас, — сказал
Хью и рассмеялся, увидев страх в глазах Молли. — Я и правда был
на том холме, спал и видел сны в зарослях папоротника, пока не пошел дождь.
Тогда овцы немного разбрелись, но теперь все в безопасности,
все вернулись домой.

Молли осенила себя крестным знамением, отгоняя зло, и с ужасом посмотрела на него.

 «Спит в папоротнике Темплард, и это накануне Белтейна!»
 — прошептала она.  «Святая Бригитта, спаси его!  Я бы испугалась снов о Темпларде».

«Оставь свои страхи, Молли, на берегу. Сон был прекрасен, и  я стал богаче».


Старик Шамас смотрел на сияющие глаза юноши. «Мечты молодых — это семена для урожая старости, — сказал он. — Хорошо мечтать о прекрасном, иначе старость будет серой».

— Это всего лишь предположение, Шамас, — возразил Хью, — потому что
тебе нет и никогда не будет лет.

 Старик и юноша посмотрели друг другу в глаза с
улыбкой, полной дружеского расположения, но Молли, чистившая шланг,
не заметила этого взгляда и была не слишком изобретательна для женщины с побережья Керри.

“Это Глеб ты растешь с языком, Хью, парень”, она
увещевал его. “Я никогда не был смелым, чтобы пересечь мой старейшин, и
Михал в твоем возрасте. Когда твой отец вернется или пришлет за тобой
чтобы ты пошел в школу, он возложит вину на нас за твои дерзкие слова
и Бог, и Мэри знают, что я ни в чем не виноват!”

“ Это верно для тебя, — рассмеялся Хью. - Это не так. Виноват Шамас.

В этот момент вошел Михал, отряхивая дождевую воду с плаща-дождевика, потому что дождь снова пошел.


— Хорошо, что он так долго не шел, — сказал он, — охота была удачной
за девчонку, заблудившуюся в горах и потерявшую дорогу к старому замку.


 — Что на тебя нашло? — спросила Молли.  — Ты же знаешь, что замок
Арджиал — заброшенное место.

 — Так и было, но новый наследник, Гектор Лод, должно быть, решил вдохнуть в него новую жизнь.
Он привел с собой друзей, чтобы повеселиться.

«Было бы здорово снова получить молодого лорда Арджиала — такого, о котором мы никогда не слышали, — размышляла Молли.

 — Этот новый лорд не молод; его видели Денис и Тим Доэрти.  Он бледный, властный и гордый.  Говорят, он будет
будет большим чудом, если он получит девушку, которую хочет видеть хозяйкой
Аргиал, потому что в ее крови есть молния и дьявольская доля
храбрости. Что ж, время покажет! Эта девушка была затеяна
Хант, и Тим был после получать два шиллинга за то, что он серый
пони и будет болото Борин в поиске. Нет, он был не один
чтобы ее найти. Ее нашли, и он заработал два шиллинга с легкостью
и комфортом.”

— Кто была та пропавшая? — спросил Шамас, потому что Хью не задавал вопросов.

— Это была дочь Мориса, англичанка, не знавшая ни одной тропы в Керри.

«Морис — не английское имя, — размышлял Шамас, — совсем не английское».

 «Ну,
бог его знает! Так у них говорят, а у нее есть только красота,
чтобы разбогатеть, и дядя, который не прочь выдать ее замуж, когда придет время.
Она еще совсем юная, и впереди у нее еще много времени! Дени был очарован,
когда увидел ее за черными лошадьми Арджиала, несущимися галопом, чтобы вселить страх в душу!» Он говорил, что кукушка будет петь под падающим снегом для дочери Мориса, кем бы она ни была.


Молли, сидевшая на корточках у камина, постучала спицами.
и нетерпеливо взглянула на Михала, занятого ужином.

 «Вот кто бы мог подумать, — сказала она, презрительно отзываясь о мужских слабостях.  —
Каждый из них только и делает, что пялится на красотку, а ты и слова не
скажешь о том, где потерялась девочка и кто ее нашел».

 «Да ну тебя, Молли!» Вот она, женская натура — желание знать все тонкости происходящего. Дай мне еще кружку молока,
девочка! Никто не был Она вообще не растерялась. Она вышла из
Темпларда, когда была готова, и ни капли страха на лице, ни волоска на голове не намочила! Она насмехалась над Лодом из Арджиала и рассказывала о короле фейри, который играл для нее на руинах, но в глазах Арджиала была грозовая чернота, и он гнал ее, как дьявола, вниз с горы.

  — Слава Богу! — выдохнула Молли, перекрестившись. — Чтобы такая хрупкая
девочка сегодня отправилась в Темплард! Хью, парень, когда
овцы забрели туда, ты видел ее?

Но Хью развалился на очаге с листом бумаги и карандашом в руках.
 Он ерошил свои кудри, отгоняя назойливые мысли, и что-то черкал на бумаге при свете торфяного камина.  Молли повторила свой вопрос, прежде чем он обратил на него внимание.

 «Я не видел там ни дочери Мориса, ни невесты Аргиала, — угрюмо сказал он.  — То, что я увидел в Тамплере, было совсем другим. Разве я
не говорил тебе, что заснул в папоротниках и мне приснился сон? Вистуй,
Молли, дорогая, и оставь все как есть, потому что я услышал там музыку и слагаю об этом песню
.

“О, позорный человек”, - взмолилась Молли. “Скажи что-нибудь, чтобы я убрал
Наведи на этого парня страх Божий! Ты же знаешь, что спать на
лужайке фейри — плохая примета, и петь под их арфы — плохая примета,
и хуже всего для девушки или парня — пойти за королем фейри или
королевой фейри на лужайку в канун летнего солнцестояния или в канун Белтейна.
 Расскажи ему, Шамас, потому что — да помогут нам
Невеста и Дева Мария! — он послушается только тебя.

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



В старинном замке Арджиал в графстве Керри мрачный старик в инвалидном кресле
нахмурился, глядя на девушку, которую Хью прозвал Темной Розой.
С ее лица исчезли все следы веселья и радости.

— Я не позволю тебе насмехаться над хозяином дома и моим другом! — сказал он, и его
сжатая в кулак рука упала на чайный столик, заставив фарфор и серебро
звенеть. — Я не позволю тебе этого! Джеральд, у тебя есть хлеб
и кров под его крышей — и это больше, чем я могу тебе дать;
и даже одного хлеба у меня может не остаться, когда акции
обвалятся и не будет никакой надежды возместить убытки. Я не
позволю тебе бунтовать и насмехаться надо мной!

Девушка перевела взгляд с его сердитых глаз на бренди с содовой на
чайном столике.

 — Я хотела спросить тебя об этом, о маленьком наследстве
У Джерри и у меня — если… если она пропала…?

 — Конечно, пропала — давно пропала — вместе с моей! Говорю тебе,
для вас обоих есть только один способ получить образование и жить в достатке.

— Но, дядя, — девочка подошла к нему и встала позади его стула, как будто
говорить было бы легче, если бы он не смотрел на нее, — у нас с Джерри
бесчисленное множество кузенов где-то здесь, в Ирландии…

— Все беднее церковных мышей, а те, у кого есть средства, уехали в Америку или на континент. И они вполне благоразумны!

 — Но, может быть, остались те, кто позволил бы нам поселиться у них.
Я бы хотела жить с ними — даже в доме на ферме было бы неплохо. Мы не совсем нищие; у нас еще кое-что осталось, и я бы работала — делала бы что угодно...

 Его смех, в котором слышалось презрение, заставил ее замолчать.

 — Делала бы что угодно! Тогда сделай единственное разумное, что можно сделать. Примись за ум и стань хозяйкой Арджиала, когда придет время.
Гектор достаточно близок к семье, чтобы принимать от них услуги.
Джеральд будет обеспечен; он внесет свой вклад в получение
должности, и он сочтет вас глупцом, если вы заговорите о работе —
возможно, о работе клерком! Да это же приданое для принцессы, Гектор
Лод предлагает тебе руку и сердце, а ты говоришь о каких-то неизвестных ирландских кузенах, таких же нищих, как и ты сама! Это просто абсурд.
 Не хочу больше об этом слышать.

 Наступило долгое молчание, и мужчина в кресле забеспокоился и повернулся вполоборота.
Его голос зазвучал более примирительно.

 — Будь хорошей девочкой!  Ты должна понимать, что ты — наша единственная надежда. Гектор
обожает тебя, и твои насмешки для него очень серьезны. Ты слишком
молода, чтобы знать, что для тебя лучше. Зачем затевать дурацкую охоту
за ирландскими кузенами, которых ты никогда не видела, когда английский
кузен предлагает тебе ключ от своих сундуков с сокровищами?

— Мне нет дела до сундуков с сокровищами, хотя я и люблю холмы Керри, — сказала она наконец.

 — Ну, это уже кое-что! Когда выйдешь замуж, можешь забрать их все, какие захочешь.
Но пока мы в замке, ты и на шаг не ступишь туда одна. И так будет только до завтра. Ты вернешься в школу, пока здравый смысл не положит конец твоему легкомысленному бунту.
Это выбор между голодной смертью и доходом королевы-девочки. Бедность — это враг, с которым нужно бороться, иначе она в конце концов одолеет тебя!

 «Она может сломить меня, когда я думаю о Джерри и его будущем», — сказала она.
тихо, — но быть побежденным — не значит быть покоренным».

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



В начале апреля женщина спускалась по склону долины из Темпларда, и ее взгляд часто останавливался на простых растениях — от кресс-салата
до почек на колючем терновнике. Она протянула руку,
коснулась зеленого плюща в сумрачном лесу и прикрепила веточку к своему темно-зеленому платью.

 Молли Донн, заметив ее в открытую дверь, поспешно подошла к ней, одной рукой зачесывая ей волосы, а другой подталкивая Шамас к двери.

— Ну же, давай, это она! Веди себя прилично и поприветствуй ее, пока  я приведу себя в порядок.  Да хранит ее Господь!  Никто не может ее перехвалить!


Шамас, который был чуть старше и чуть белее, сделал, как ему велели, и с удивлением посмотрел на всадницу. 

  — Ты Шамас?  Не так ли? — спросила она, и в ее темных глазах светилась искренняя доброта.

— Меня действительно зовут Шамас, миледи, — ответил он, — хотя на побережье Керри много людей с таким же именем, и я не единственный.


— Здесь, у подножия Темпларда, может быть только один такой, — сказала она, — с...

 Вечно юными голубыми глазами.
 Под снежным покрывалом».

 «А, так ты видел стихи и песни этого парня о холмах Керри, — сказал он, и его лицо озарилось.  — Конечно, он не забыл своих старых друзей — ни корову, ни овцу, которых он любил!» Я ловлю себя на том, что смотрю на болотные ягоды и папоротник-орляк под ногами, как никогда раньше, — и все потому, что он запечатлел их в своем воображении и воспел в своих песнях по ту сторону моря.

 «Да, я видел эти песни и слышал их.  Мой брат вернулся с фронта и рассказал, что их поют в окопах.
солдаты. Он недостаточно здоров, чтобы ехать верхом, поэтому я приехал один. Я
подумал, что вы, возможно, расскажете мне немного о мальчике, который написал
‘Легенды о Десмонде”.

Молли появилась в тот момент, рвется и болтливого с
гостеприимство.

“Кто может сказать вам, если не Shamas Ronayne?” - спросила она. “ Разве не он
научил парня старым сказкам и песням о старых битвах?— Воистину, так и было.
Мы гордимся Хью и радуемся, что в его сердце есть место для памяти о жителях долины. Мы также гордимся тем, что леди из замка Арджиал упомянула его имя среди многих других.
в память о ней — и не соблаговолите ли войти, чтобы отдохнуть с дороги?


 Дама из Арджиала спешилась и с интересом оглядела низкую комнату с каменным полом и стенами, потемневшими от торфяного дыма.  Простая
обстановка была чистой, но ее аскетизм, казалось, поразил гостью.

 — И это была колыбель! — сказала она наконец и посмотрела на Шамаса, как будто ища у него понимания. — Расскажи мне о нем.
 — Да и рассказывать особо нечего, — сказал старик. — В юности он был болен, и его оставили дома, когда его отец уплыл на запад.
мир. Трава под его ногами была для него лучшим лекарством.
До того дня, когда его отец разбогател на шахтах и стал
владеть таким состоянием, какое можно было сколотить, глядя на
эту землю, мальчик Хью был полон рассказов о старом Манстере —
и не только рассказов, ведь он чувствовал эту землю и мог воспевать ее — да, он умел это делать!
Когда на его пути стали появляться наставники и книги, он использовал
эти знания, чтобы по-новому рассказывать старые истории и сохранять
старые песни в печатном виде, причем так дешево, что даже муж
ферма с одним ослом могла бы позволить себе такую цену. Многие мудрецы были
делая записи древних ирландских ученых и узнал—что это
что он такое говорил, но то, что он был желаемое навсегда было сделать
это легко для мальчика коровы-путь—и диггер торфа—и
сельдь рыбаки вдоль берега. Да, таково было его желание”.

“У него есть свое желание”, - сказала она. «Хью Сиод — имя, которое многие любят».

 «Да, и ненавидят тоже», — пробормотал Шамас.  «Ты не первый, кто приходит к нему с просьбой. Сержант полиции уже обращался к нему».
Собрано в нескольких экземплярах, а остальные спрятаны, как история Китинга была спрятана на протяжении многих поколений у ирландцев. Мой экземпляр лежит под
камином.

 — Вист, — пробормотала Молли, ставя на плиту черный чайник, чтобы заварить чай. — Зачем прятать горшок с монетами, чтобы потом снять крышку на глазах у прохожего?

Но Шамас улыбнулся гостю и приподнял каменную плиту, под которой в углублении лежал плоский сверток.

 «Оставь, Молли, — снисходительно сказал он, — в жилах леди из Аргиала течет кровь
знатных людей, которых отправляли в изгнание — «в ад или в Коннахт».
их захватил захватчик. Дочь Мориса не могла быть доносчицей
против своих.

“Она не могла”, - сказала леди Аргиал. “Мой дед был убит
за Ирландию, а мой отец отправился в изгнание, спасаясь от тех же врагов.
Я узнаю все это только сейчас, потому что это долго скрывалось от
нас”.

“Да! Часто так оно и бывает, ” согласился Шамас. «Юноши на свободных землях не могли этого понять, и какой смысл наводить на них тень? Посмотрите-ка на это», — и он развернул сверток и пролистал небольшой томик с рассказом «Жена Десмонда». «Вот
Теперь это плач, не сравняющийся ни с чем из когда-либо написанного: ни у Дирдре, оплакивающей своего возлюбленного, ни у Нуалы, изгнанной из родных мест, не было такого безутешного рыдания из-за
потери, как у ирландской невесты Десмонда, оплакивающей гибель своих
младенцев-сыновей и их отца, который бросил вызов саксонским законам, женившись на ирландской девушке!

— Это была правдивая и страшная история, — согласилась Молли, стоявшая у открытой двери и смотревшая на дорогу.
— Но с ней приходит страх, и какая польза от печатных слов,
если из-за одного только вида этой дороги у нас могут возникнуть
проблемы?

 — Песни учат детей тому, чего они никогда не увидят.
книги историков”, - сказал их гость. “У меня были насмешки дал мне
в школах, что мои люди были в тюрьмах и ссыльных. Я нес
тень молча всю юность. Эта книга рассказала мне, что они были
не преступники—они были патриотами—и моя гордость в них сейчас находится за пределами
слово. Подумайте об этом!—Я—кто не решалась произнести имя их все
моя жизнь!”

— И вы тоже благородная дама! — восхищенно выдохнула Молли. — И я уверена, что ваши предки были благородными людьми, о которых не стоит говорить таким, как я, кто, насколько мне известно, не читает книг. Но это правда.
В последнее время не было неудачных сделок, и год выдался хороший.
Улов сельди хороший, а новый приплод свиней обещает нам спокойную зиму,
не говоря уже о заначке, которую мне присылает сам Хью! Нет, миледи, я и сам рад послушать об этом.
Шамас здесь, а Михал ушел в гавань, так что они мне ничего не расскажут.
Но когда у нас хороший год, зачем вспоминать о старых расправах?

 — Чтобы оправдать наших отцов, которые пожертвовали собой ради свободы.  Это
замечательное слово—свобода! Жаль, что мало ценит его, пока
он был потерян”.

В приятном, глубоком голосе чувствовалась усталость, а в темных глазах на мгновение промелькнула тень
и старик медленно кивнул головой.

“Она появилась у вас рано, ” сказал он, “ но она принесла с собой
понимание”.

“Нет, - тихо сказала она, - эта маленькая книжечка принесла понимание. Я многим ему обязан. Я скитался, недовольный, из порта в порт, пока он меня не нашел! Я купил сотню экземпляров для своего брата, который в эти дни полон надежд. Несомненно, наши ирландские полки, сражающиеся за границей, должны
Наконец-то восторжествует справедливость здесь, на родине!

 — Благослови Господь этот день! — сказал Шамас. — Для нас большая честь, леди Арджиал, что ваше сердце с простыми людьми здесь, в Керри.
 Многие ирландские поместья отданы скотоводам и управляющим, а может, и какому-нибудь джентльмену для осенней охоты, и в них совсем нет духа жизни.
Это убивает землю. Это убивает дух страны — или уводит его слишком далеко, чтобы он смог вернуться!

 — Разве он не гордился бы, увидев тебя здесь, пьющей чай из его чашки и держащей в руках его книгу? — спросила Молли.
Она излучала гостеприимство и устроилась на пороге с собственной чашкой чая, предварительно вручив гостю позолоченную чашку для гостей. «Вот
был бы славный день, когда он увидел бы тебя такой!»

 «Я видела его однажды, кажется, очень давно. Он был стройным юношей с чудесной улыбкой и странными словечками. Он спел на горе песню — ирландскую песню, в ней было что-то чарующее и таинственное». Это было
много лет назад».

 «И это была песня _Кэтлин на Хулихане_?» — рискнул предположить Шамас. «Он всегда
пел или насвистывал что-нибудь из этого, а песен было много».

— Нет, — сказала леди Арджиал, раскрыв книгу на «Легенде о темной Розе», — нет, это была другая песня. Но у моего брата есть новая песня о Кэтлин, и он говорит, что мальчики поют ее в лагере. Он нашел ее в американской газете, но я не смогла узнать имя поэта. Думаю, автору этой книги она бы понравилась, хотя это грустная песня старика.

— Я вот думаю, не позволите ли вы нам взять ее? — спросил Шамас. — В долине не так много новых песен.
Это было бы мило с вашей стороны, если бы вы не попросили слишком многого.

 — Как можно просить слишком многого? Вы научили птицу петь здесь, в
холмы Керри, — сказала она, и румянец удовольствия залил ее лицо.
Она допила чай и села, глядя на далекую зелень. 

  Я не пою, но могу повторить три куплета:

  _О Кэтлин из Хулихана,
 Я стара и седа,
 Осенние листья кружатся вокруг
 В конце моего дня.
  Красные листья — мертвые листья —
 Они кружат вокруг меня,
 Кэтлин на Хулихан, сегодня!_

 _О, Кэтлин на Хулихан,
 Я был далеко от тебя.
 Я взял в жены женщину,
 Добрую и верную,
 Но твои серые глаза смотрели на меня
 Из глубины ее голубых глаз;
 И, Кэтлин на Хулихан,
 Моя душа последовала за тобой!_

 _О, Кэтлин на Хулихан,
 Твое лицо подобно звезде!
 Твое лицо привело меня к твоим ногам
 Сквозь пустыни и моря!
 Твое лицо подарило мне день
 Там, где царила лишь ночь!
 О Кэтлин на Хулихан, моя звезда!_»

 Когда она закончила, некоторое время царила тишина.
Шамас смотрел на нее со слезами на глазах.

 «Моя звезда! — сказал он, слегка кивнув, — настоящая звезда и поэтесса».
Другая земля знает эту песню и поет ее! Это день, ради которого стоит жить, —
день великого утешения, и ты принесла его мне! Теперь, Молли,
женщина моя, ты больше не будешь бояться за Хью и за те истории,
которые он тебе рассказывал, ведь благодаря этим историям леди из
Арджиала оказалась на ложе пастуха, а она принесла нам новую
Кэтлин — настоящую звезду, настоящую звезду!

— Я горжусь им не меньше, чем Хью, — осторожно сказала Молли. — Но
мальчишки сходят по нему с ума, и многие ирландские поэты погибли в изгнании за то, что он осмелился сказать, — и ты это прекрасно знаешь, Шамас.
И это в лучшем случае время страха, и ты тоже это знаешь!

 Леди Арджиал читала добрую, но осторожную надпись в книге, лежащей на каминной полке.

 — И это его собственные слова, обращенные к тебе. Другие будут завидовать его любви, написанной здесь.  Скажи мне, не нужна ли ему помощь в чем-то?

 — Мы не можем знать наверняка, но вряд ли в богатстве, ведь отец оставил ему достаточно, и даже больше. Каждый пенни, вырученный от продажи книги, идет в фонд помощи Ирландии — и не только!

 — Я этого не знала, мне никто не сказал, — сказала она, вставая.
— Мне показалось, что он, возможно, беден и одинок. Но, может быть,
он не одинок?

— Он одинок, если не считать Смуглянку Розалин, или Кэтлин на Хулихан, — сказал
Шамас, — и, думаю, другой возлюбленной у него не будет.

 Их гость остановился в дверях и оглядел полутемную комнату с единственным окном, а затем перевел взгляд на почти хрупкого старичка, чей дух был совсем не хрупок.

Она пожала руку ему и Молли Донн и села на вороного коня, привязанного у каменной стены у ворот.

 — Я не хочу сказать, что Арджиал когда-нибудь станет просто охотничьим домиком.
— Возвращайтесь, — сказала она. — Приходите ко мне как к другу, если вам понадобится моя помощь или справедливость.


 На вершине холма она остановилась, чтобы оглянуться и помахать рукой.

 — Она выглядит как королева на троне! — взволнованно воскликнула Молли.
— И как королева, она сидела, простая, как мы с вами, — на скамье
здесь, под нашим собственным кровом! Шамас, дорогой, ты когда-нибудь надеялся увидеть этот день?

Но Шамас не ответил. Его взгляд был прикован к темной лошади и ее всаднику,
вырисовывавшимся на фоне сияющих золотисто-розовых облаков, за которыми
частично скрывалось солнце.

Она походила на статую, потому что лошадь и всадница были плоскими,
темными силуэтами на фоне неба — сами они были в скользящей тени, а
за ними сияло солнце.

 Но не картина удерживала старика, а ее
внезапное движение вперед, словно она всматривалась в морскую
дорогу, пытаясь разглядеть что-то, чего не видели двое наблюдателей.
Лошадь задвигалась и полуобернулась, ей не терпелось ускакать, но
она остановила ее и стала ждать.

Затем повозка Михала выехала на вершину холма, и высокий мужчина рядом с Михалом в знак приветствия приподнял шапку, а женщина сказала:
наклонившись вперед, она взмахнула рукой.

 — Слава богу! — пробормотала Молли. — А кто же тогда этот незнакомец с Микалом?


Но старый Шамас знал!

 — Это он, — сказал он дрожащим голосом. — Теперь, когда я снова вижу его, я могу спокойно идти своим путем. Это он, он вернулся к нам!

Незнакомец спрыгнул с повозки и зашагал по лужайке, где его ждала женщина.
В руке он держал шляпу, а копна бронзово-золотистых кудрей исчезла.
Лишь прядь волос, упавшая на лоб, была единственным напоминанием о золотой короне, которую она помнила.

 
— О сказочный принц праздника! — воскликнула она и быстро улыбнулась.
оценка.

“О Темная Роза мечты!” - ответил он и склонился перед ней. “Это
более чудесное возвращение, чем я мог надеяться — потребовалось десять
лет, чтобы заслужить его!”

Он, по-видимому, не заметил ее протянутой руки, но стоял так, как
мог бы стоять придворный перед королевой, но с чем-то вроде веселого товарищества в
его улыбке и ласки в голосе. Лошадь вытянула голову, навострив уши, а затем уткнулась носом ему в плечо.  Он поднял руку и погладил черную атласную шкуру.

 «Вот так он меня приветствует», — сказал он.
смеясь прикосновение акцентом. “Ах! Это здорово, просто дышать с вами
снова воздух!”

“Добро пожаловать в Керри является то, что мы все отдаю тебе, Хью Siod”, - сказала она.
“ Ты забыла позвать на свирель здешние стада, пока я не приду снова, но ты
хорошо сдержала свое мальчишеское обещание сочинять песни для Ирландии!

“ Для Темной Розы, ” поправил он ее и улыбнулся. — Кажется, я
обещала спеть их на лугу фей, но мы, люди, порой плывем по странным течениям, и мои песни родились в другом месте.

 — Они трогают мое сердце, — сказала она, — и не только мое. Мой брат
боготворит вас; я должна рассказать вам о Джерри и его товарищах. Ваши песни
вдохновляют нас.

  Он стоял и слушал, как она рассказывает ему о раненном брате и о надеждах на  Ирландию, основанных на том, что ирландские войска, обученные сражаться, если потребуется, с их древним врагом за равные права, тем не менее временно отложили в сторону свое великое дело и пошли в бой бок о бок с этим врагом, когда миру угрожала опасность.

Когда они разговаривали, блеск в его глазах угас — а говорили они долго.


Она побледнела и замерла, когда он стал рассказывать ей о том, что происходит за морями.
иностранный альянс, из-за которого вся Ирландия могла стать полем боя,
политические группировки, которые остались дома, чтобы свести на нет усилия ирландских
полков, которыми она так гордилась.

 «Ради этого я и приехал — и приехал тайно, — признался он.  — Из-за того, что я написал в порыве страсти к борьбе за свободу Ирландии, мне рассказывали странные вещи.
Все мое сердце с ними, но сейчас не время!» Я пересек океан, чтобы сказать им это и принести весточку
от людей более важных, чем я. Я еду в Корк, а затем в Дублин, чтобы сделать
что смогу.

“ А потом?

“Я помогал вербовать в Канаде, но другие могут нести на
работы сейчас. Если я вернуться живым из моих ирландских знакомых, когда я говорю им,
истины, которые я привожу—хорошо, если есть место для меня в ирландский полк,
вот где я буду. Нам еще предстоит поработать.

Ее рука поползла к горлу, пока она слушала его.

«Однажды ты заставил меня расплакаться, напевая колыбельную, — сказала она. — А теперь, несмотря на то, что я радуюсь твоим успехам и горжусь тобой, ты вселяешь в меня страх! Ты заставляешь меня понимать то, что раньше было для меня загадкой. Я боюсь — боюсь, что мой брат может знать о той группе, с которой ты пытался договориться».
Я очень этого боюсь! И — возможно, вы знаете о положении и склонностях лорда Арджиала...


 — Я знаю, — тихо сказал он, — ваша семья будет не единственной, раздираемой противоречиями, в Ирландии.
Будут трагедии, столь же мрачные, как и те, о которых я пел, и те времена, когда их можно было скрыть, как прежде, прошли.

 — Вы знаете, что цензор запретил ваши «Легенды о Десмонде»?

 — Должен был знать, — и он снова улыбнулся. «Но моряки поют
их песни на борту корабля и учат им своих возлюбленных на берегу.
Я слышал, как один из них насвистывал одну из этих песен, когда мы пересекали
равнина внизу — так или иначе, они донесут свое послание, если оно того стоит!


— Так и есть! — серьезно сказала она. — Вы пробудили в многих из нас
чувство гордости за наше наследие. Я лишь одна из них. А вы знали, что
между вашими и нашими семьями есть связь? Мой брат нашел ее в какой-то
старой генеалогии Мюнстера. Я... он очень гордится этим. Я... могу считать себя
вашей родственницей, хоть и дальней.

 — Не такой уж и дальней! — поправил он. — Вы, наверное, помните, что я признал в вас родственную душу, даже когда был в благоговейном трепете перед вами, а «Темная роза» О’Доннелла была
Он называл ее «Цветком Манстера».

 Она смотрела на него, пока он легкомысленно рассуждал о том, что сам считал религией.

 «За эти десять лет я нашла много своих ирландских родственников, — сказала она, — но ни один из них не похож на тебя.  Сегодня я ездила в Темплард, но там все по-другому: не цветут кусты боярышника, не пасутся белые ягнята, не поют пастухи!»

«Я больше никогда туда не возвращался, — очень тихо сказал он. — Это место, о котором можно только мечтать. Когда я сделаю что-то полезное для Ирландии — по-настоящему полезное, — я снова поднимусь к старому храму. Он всегда был
Для меня это святилище. Хотел бы я, чтобы боярышник зацвел, когда я снова приеду, — и чтобы я увидел тебя там!

 Она хотела того же, и он понял это без слов.  Детское обещание встретиться, когда его песни позовут ее обратно в Керри, не было забыто ни одним из них. Десять лет жизни в этом мире
тянулись долгими днями между юношей и девушкой, чьи руки ни разу не
коснулись друг друга, но в этой жизни не было ничего более реального,
чем их мечты друг о друге.

 «Я должна идти, — сказала она.  — Как чудесно, что ты вернулся сюда»
Сегодня — в тот день, когда я пришла просто посмотреть на место, где ты когда-то жил! Интересно, увижу ли я тебя снова, Хью Сиод?

 — Думаю, увидишь, — ответил он. — Куда бы меня ни отправили, я когда-нибудь вернусь. Ты носишь зелёный — дорогой цвет надежды, который остался у Ирландии! Тогда надейся вместе со мной, что к моему возвращению зацветет боярышник.
Время боярышника — радостное время, и зима осталась позади.

 — Я буду ждать, буду! — сказала она.

 Они пристально посмотрели друг на друга и отвернулись.  Он остановился,
чтобы посмотреть, как она быстро скачет к далекой вершине, а потом...
последовала за Михалом в коттедж.

 «Вы только посмотрите на это, — воскликнула Молли, наблюдавшая за ними издалека, — она даже не пожала ему руку, а ведь так расхваливала его книги! Конечно, порядочные люди — загадка, с какой стороны ни посмотри, и ей бы совсем не помешало быть с ним такой же человечной, какой она была с нами!»

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Когда леди Арджиал выехала из леса по широкой дубовой аллее, на небе уже сияли звезды.
Она наслаждалась ночными ароматами распускающихся почек и ощущением того, что зима действительно ушла.

Мерцающий свет в окнах говорил о том, что в камине разожгли огонь — скорее ради света, чем для тепла. И она
подумала о том, что им с Джерри предстоит долгий разговор в этот странный час в старом доме Сиода в Керри.

 Но когда она вышла в холл, до ее слуха донеслись гневные голоса, и она увидела странную картину, открывшуюся ей из двери библиотеки.

 Джерри стоял на костыле, изображая беспомощную ярость, и наблюдал за происходящим.
Гектор Лод из Арджиала вырывает из книги лист за листом и бросает их в огонь.

 «Я не потерплю под своей крышей крамольных книг, провезенных контрабандой», — заявил он.
— И никаких заговорщиков-предателей!

 — Ты из тех, кто делает предателей! — горячо возразил Джерри. — Ты из тех,
против кого люди восстают, расширяя круг единомышленников, пока это не назовут революцией! Ты можешь запереть мысли на замок,
сожгив книги мыслителя? Я не проведу ни одной ночи под твоей проклятой крышей, даже если мне придется ковылять на костылях через всю гору!

 — Джерри! Она стояла рядом, обнимая его, и пристально смотрела на Лода, который спокойно продолжал свое занятие, вместо того чтобы швырнуть книгу в огонь.

 — Роуз, Роуз! Это песни Сиода! Мои песни! Это жестоко,
— пробормотала Джерри и, прежде чем кто-либо из них успел понять, что она делает,
бросилась вперед и вырвала остатки книги из рук мужа.

 — Это сама Ирландия,
сам дух Ирландии! И никакой огонь, зажженный тобой — или твоей кровью, — не сможет
выжечь этот дух, Гектор Лод! — сказала она.

 Мужчины были поражены не меньше, чем она сама. Лод смотрел на нее,
насмехаясь и не веря своим глазам.

«Ирландская напыщенность!» — заметил он. «Так моя жена тоже читает эту запретную чепуху из старых легенд! Хорошо, что я неожиданно приехал».
Заметь, что так долго удерживало тебя в глуши Керри. Неужели мой замок — один из тех, что в наши дни используются для подстрекательства к мятежу?


— В нашей крови нет предателей, — спокойно ответила она, — и мы не позволим себя оскорблять. Джерри прав. Можешь оставить свою крышу себе.
Соломенный домик придаст нам больше самоуважения.

 — Не говори глупостей! — возразил Лод. — Ты прекрасно знаешь, что я не позволю тебе уйти и не допущу скандала. Эта штука у тебя в руке — контрабандная литература пагубного содержания. Если я захочу, то смогу
Арестовать твоего брата за то, что он принес это сюда. Самый простой выход — сжечь.


 — С юридической точки зрения, полагаю, он прав. Роуз, — наконец сказал Джерри. — Я не хочу создавать тебе проблемы. Пусть лучше его сожгут.

 [Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Мальчик поник в своем кресле, он был бледен и дрожал после вспышки гнева. Она обняла его с чудесной улыбкой в глазах.

“Есть разные способы сжигания”, - сказала она. “Жертвы приносятся таким образом".
"Жертвы приносятся таким образом”.

Она опустилась на колени у камина и обеими руками протянула книгу, глядя
на Джерри.

«Это моя жертва за моего брата-солдата, — сказала она, — чтобы он
мог без запятнанной славы сражаться за правое дело, за Ирландию!»

 Она бросила листья в огонь и стояла на коленях, пока от них не остался лишь тлеющий пепел. Гектор Лод мрачно смотрел на нее.
 Никогда прежде она не бросала ему столь открытый вызов. Он был в ярости,
зная, что зашел слишком далеко, и эта ярость распространялась на книгу и ее автора.


И он понял, что его гнев был оправдан, когда она поднялась с колен и улыбнулась Джерри.


«Все кончено, солдатик! — сказала она.  — Страницы закончились».
зрение, но настоящая книга здесь, - и она коснулась своей груди. “ Я
знаю все это наизусть, как и многие ирландцы, и я буду
учить тебя всему этому снова!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


Две недели спустя в Дублине разразился ад революции, и
воцарился террор. Дикий страх доминировал в официальной группе, и
странные убийства на тюремном дворе заставили содрогнуться весь мир. Гектор
Лод разделял это осуждение, и его жена, которой никто не говорил правду, догадывалась о том, что происходит. Она заперлась в отдельной комнате и отказывалась смотреть ему в глаза.

Джерри привезли к ней туда, застреленного и лишившегося дара речи, и дали работу
для ее рук. Ранение временно нарушило его речь, и он
больше часа пролежал, по-видимому, мертвый, на забаррикадированной улице, где
пули пели над ним свою песню смерти. Затем какой-то незнакомец
вошел в этот ад вслед за ним и вывел его в безопасное место. Гражданским лицам
было запрещено появляться на этой улице, и незнакомец был доставлен
перед военными властями, чтобы ответить за свою человечность. Никто не мог узнать, что с ним стало, кроме сестры мальчика
Она проявляла особый интерес к этой теме, и любому ее другу было трудно найти ответы на ее вопросы, зная, что ее муж был единственным человеком, чьи сведения о подозреваемых, арестах и казнях были абсолютно точными. Он мог бы рассказать ей все, что знал, но никто не смел даже намекнуть ей об этом! Все ее друзья были мрачны из-за их связи — за ее спиной его называли Мясником Лодом.

На второй день Джерри уже мог связно говорить, но его нервы были на пределе,
и он умоляюще смотрел на нее.

«Керри, Керри!» — повторял он снова и снова. Врач выслушал его и согласился.

 «Вытащите его отсюда, если сможете.  Все, кого он здесь видит, охвачены ужасом, который мы переживаем.  Во что бы то ни стало доставьте его в горы, где тихо и спокойно».

 Джерри пару раз прошептал «Сиод», но никто не знал, где его искать.

 [Иллюстрация: декоративный разделитель]


Шла последняя неделя апреля, стояла прекрасная солнечная погода, и теплое солнце
вызывало цветение во всех южных уголках. Зеленая трава
пробивалась сквозь землю, а папоротники разворачивались в лесу и на
берегах рек.

Она ехала на запад, в Керри, в странном, похожем на транс состоянии, вместе с раненым мальчиком и медсестрой.
Бывали моменты, когда она ощущала последствия пережитого потрясения, хотя само потрясение и его природа были забыты!

 Она просыпалась в слезах от какой-то неведомой печали, а Джерри смотрел на нее с немым вопросом.  Он мог произнести несколько бессвязных слов, но ему запрещали разговаривать.  Ему нужны были только покой и уход. Рана, полученная вскоре после его предыдущего выздоровления, была слишком серьезным испытанием для быстрого восстановления.
Он поправится и, как сказал врач, снова будет в строю.

 Даже птицы в небе, казалось, несли беду на холмы,
потому что семью Арджиал там не ждали с распростертыми объятиями;
 пастухи и фермеры, которые когда-то встречали ее приветливыми улыбками на каждой дороге, теперь прятались в укромных местах или прижимались к изгороди, когда она шла по полю.

Шамас Ронейн пришел к ней один, хрупкая пожилая фигура в сером,
ведущая за собой белого осла Михала Донна.

 «Никто другой не пришел бы на допрос к Лауду из Аргиала, и я
Я тот, кто грядет, — сказал он. — Что бы со мной ни случилось, это все равно что ничего.
Мое время близко, и не о чем горевать.

 — Я буду горевать, — сказала леди из Аргиала. — Сама земля скорбит по каждому, кто проходит мимо.  Ты — из тех, кто хранит живую память о неписаных — священных — вещах.

 — Это о мальчике, — сказал он. «Он должен был вернуться один раз или хотя бы сообщить нам,
что вернулся, после того как передал свое послание в Дублине и вступил в
полк. От него нет вестей уже почти месяц. Он не был сторонником
революции, потому что его послание было совсем о другом.
»До Керри и Корка он добрался вовремя, но до Дублина не успел. Его имя никому не известно, хотя многие спрашивают.

 
— Да, мой брат спрашивает — и мое сердце спрашивает.

  Он посмотрел на нее новым, удивленным взглядом, в котором читалось понимание, и в его странно юных глазах заблестели слезы. Он коснулся ее зеленого рукава, словно причастился.

  — Ах! ‘Роза Керри!’ Я должен был догадаться, я должен был догадаться! ” сказал он
. Ее глаза, темно-серые, еще темнее оттененные черными ресницами, встретили его
пристальный взгляд твердо и гордо. Его собственные глаза закрылись, и он пробормотал
Он помолился о том, что увидел там.

 — Думаю, так было всегда, — сказала она. — В детстве я ходила во сне — и он разбудил меня!

 — Да! И сейчас твой голос позвал бы его, если бы мог, — сказал Шамас. — Я бродил по долинам в ночи, охваченный ужасом, но не мог понять, что это за ужас. «Пока не зацвел боярышник», — сказал он, уезжая, но на Темпларде уже распустились почки, а от него ни слуху ни духу! Мужчина, с которым вас поженили, знает о них все, что можно, в тюрьме.
и их, погибших нет. Я—то все думал, что вы хотели
несомненно, знание”.

“Shamas”, - прошептала она, а затем опять с растущим ужасом—“Shamas!”

“Да”, - ответил он. “Есть испуганные сердца, ожидающие этих слов, но
никто не стал бы просить аргиала, за исключением меня — и я спрашиваю тебя".
спрашиваю.

“И я не аргиал!” - сказала она. «В этот день я всего лишь ирландка. Если против него совершено преступление, Арджиал должен ответить!»

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]



Она отправила телеграмму, настолько настоятельную, что ответ должен был прийти
назад. После этого ничего не оставалось, кроме как ждать, и Шамас
не отпускала его.

  Они долго разговаривали, и все, что она говорила, было о нем, а он рассказывал ей
об их детской игре в королеву фей и ирландского принца, который
нашел ее в тени храма друидов на Темпларде.

«Я хорошо помню тот день, — сказал Шамас, — потому что в ту ночь на каминной полке он написал поэму-сказку о Темной розе Красного Хью О’Доннелла.
И она снова расцвела в Керри, наполнив благоуханием всю Ирландию, — живая и цветущая после трех столетий, когда ее топтали тяжелые ноги».
В трясине! Он работал над ней всю ночь, глаза его горели, и он не знал усталости! Молли была в ужасе, потому что он сказал, что пишет сон, который ему приснился на волшебной пустоши, — и это накануне Белтейна!
 Вот так-то.

 — Вот так-то? — спросила она, уставившись на него.

 — А что же ещё? В городах люди забывают о былых временах, о полях и новом цветении, но мы здесь не забываем.
Для нас это конец черной зимы и надежда на будущий урожай.

 — А я и забыла! — недоверчиво воскликнула она. — Шамас, я совсем забыла.
Я была полна им, но впервые за десять лет забыла! С прошлой
среды я хожу как в тумане и, кажется, потеряла счет дням.
Белтейн вот-вот приедет, а я все забываю!
Это было похоже на свидание, на день, когда мне хотелось бы снова оказаться на Темпларде и услышать его голос — его юный певучий голос.


— Среда, — задумчиво произнес Шамас. — В ту ночь я не сомкнул глаз.
Беспокойство не проходило само по себе. Итак, воскресенье и все такое, как оно есть.
Я больше не могла этого выносить и отправилась к тебе.

“ Воскресенье? ” повторила она. “ Я и об этом забыл! Час прошел
когда ответ может связаться со мной по проводам в воскресенье! Это будет
утро теперь, прежде чем мы сможем сделать это, но вы не должны возвращаться, пока он не
приходит. Ты - единственная утешающая душа рядом со мной”.

“Я не смог бы спать под крышей Аргиала”, - сказал Шамас.

“Я тоже не буду этой ночью, ” сказала она, “ но ты можешь отдохнуть и подождать,
и я сделаю все, что в моих силах, для твоего комфорта”.

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Сумерки ползли через сумрачный лес, и тихо устроились за
темная глыба серого Argial. Звезды мерцали здесь и там
углубление небо.

Она мерила шагами свою комнату в одиночестве — ожидая!

Какой-то парень шел по дальнему лугу и напевал любовную песню, обращаясь к своей возлюбленной.
Она остановилась у окна и слушала, пока не затихли последние звуки.
Но она думала о другом голосе.

 «И эта ночь! — прошептала она.  — Эта бессонная ночь перед свиданием!  Ах, если бы я хоть раз оказалась на Темпларде под звездным небом и услышала бы его юный голос, поющий так же беззаботно, как прежде!»

Она отошла от окна, подальше от колдовства этой мысли.
 Она зажгла лампу для чтения и взяла в руки маленькую книжку — перевод Мейерса фрагментов поэмы «Лиадан и Куритир».
Древняя история любви двух поэтов всегда завораживала ее.
Но на этот раз ее взгляд остановился на одном стихотворении и не
отрывался от него. Это было признание Лиадан в любви к запретному
голосу, воспевающему ее:

 «_Любимый — вот голос, который я слышу!

Я не смею его приветствовать,
Но я говорю только об этом:
 Любимый — вот голос, который я слышу!»

Она сидела неподвижно, глядя на него. Ее темные глаза потемнели еще больше,
расширились; все ее чувства, казалось, обострились до предела. Она затаила дыхание,
чтобы прислушаться; ни один звук не нарушал тишину и не отдавался эхом в
В коридорах — но где-то далеко, над ними — она ощутила вибрацию бессловесных гармоний!


Они прошли мимо, оставив ее в раздумьях над словами:

 “_Любимый — это дорогой голос, который я слышу.
 Я не смею его приветствовать!_”

 Она встала, достала из шкафа зеленый плащ с капюшоном и
погасила свет.

«Но я осмелюсь», — прошептала она и выскользнула из дома, спустившись к конюшне.
В безлунную ночь!

[Иллюстрация: Декоративный разделитель]


 Она скакала по серому лесу, который постепенно становился зеленым. И над
высокой вересковой пустошью черная лошадь неслась, словно ночная птица, скользящая над землей.
Ее переполняло ликование — туча, которая давила на нее,
словно рассеялась, когда она вышла из Аргиальского леса. Она
знала, что делает то, о чем всегда мечтала, — и если бы на вершине
холма цвел боярышник, это было бы наградой!

 Конь охотно и радостно
добежал до первого круга рата, но дальше не пошел! Напрасно она шептала, напрасно гладила и ласкала его. Он упирался, навострил уши и встал на дыбы, но тут же опустился на землю. Она повела его за собой
Она тихо отошла в сторону и попыталась снова — ближе он не подходил.

 Она соскользнула с его спины и погладила его — он был мокрым и дрожал.

 «Значит, здесь и должно произойти расставание, — прошептала она.  — Чего ты боишься?

 Она удивилась, почему шепчет там, где никто не может услышать, но не смогла ответить на свой вопрос. Казалось, в мире воцарилась полная тишина.
Она едва слышала собственные шаги, поднимаясь все выше и выше по склону,
вглядываясь в заросли боярышника в надежде увидеть, зацвел ли он.

Но так и было. Даже в безлунную ночь она могла разглядеть его нежную белизну.
По мере того как она пересекала третий круг, белизна становилась все ярче, пока она не подняла голову, чтобы понять, что это за внезапный звездный свет, отраженный в нем.

 Небо было таким же, и звезды были такими же; цветущая масса сама излучала мягкое сияние в ночи.

 И помимо цветения, там было движение. Она услышала хруст ветки и замерла, затаив дыхание, прислушиваясь!


Затем раздался его голос — голос, который она так ждала, — голос, не похожий ни на какой другой.

— Не подходи ближе! — сказало оно. — Я сломала для тебя боярышник и ждала четыре дня и четыре ночи — дольше я не могу. Тише! Не говори со мной! Я знаю то, что знаешь ты, и то, о чем просил Шамас, — и ты должна это увидеть.

  Она не ответила, потому что не могла. Казалось, ее окружила странная холодная стена.
Ее взгляд приковали тени от кромлехов, под которыми они с мужем когда-то укрывались от непогоды. Она вгляделась в темноту под аркой, и сквозь нее, словно в перевернутое оперное стекло, ей показались люди.
В кадре были люди в форме, другие — в штатском, очень высокая каменная стена и мужчина, который, казалось, доминировал над остальными. Это был Гектор Лод из Аргиала.
По сцене прошли люди с винтовками, и вошел мужчина под конвоем.
 На нем была кепка, и сердце девушки подпрыгнуло, а потом замерло — так же, как ее безмолвные губы.

 Его допрашивали Аргиал и другие; он качал головой.  Он что-то говорил, но она не слышала слов. Однажды он устало улыбнулся им, как будто отвечая на какой-то вопрос, на который уже много раз давал ответ. Аргиал отвернулся и подал знак.
Мужчина с белым платком сложил его
и двинулся вперед, но мужчина, стоявший у стены в одиночестве, отмахнулся от него. Он
снял кепку и уронил ее на мостовую рядом с собой; произнес пару
коротких слов, глядя прямо перед собой, словно в ее глаза, а затем
отошел к стене и подал знак. Ветер отбросил прядь золотисто-
бронзовых волос со лба, и он на мгновение прикрыл глаза рукой.

Потом что-то случилось, и он упал вперед и остался лежать там.
Тени скрыли все вокруг, когда мужчины, среди которых был и Гектор Лод, склонились над
падшим телом!

 — Вот как это было, — услышала она его голос. — Наконец-то я закончил
Я кое-что сделал для этой земли и поэтому осмелился снова прийти сюда, чтобы встретиться с тобой. O
Тёмная Роза, я спела твои песни, как могла, но силы снова покидают меня. Тише, не говори! Ты отдохнёшь и проснёшься, чтобы увидеть цветущий боярышник. Ты будешь скорбеть, но зелёная надежда озарит твою жизнь! Ты не останешься без любви — без музыки!

 Он вышел из-за ширмы из белых цветов, и их сияние озарило его лицо, серьёзное и бледное. В левой руке он держал сломанную ветку; его глаза сияли и были прекрасны в свете звезд.

 Порыв ветра откинул его кудри со лба, и она...
Она бы вскрикнула, если бы могла, потому что там была темная отметина — открытая рана.
След от свинца смерти! Он поднял руку, и она тоже была проколота.

 «Нет, — сказал он, прочитав ее мысли, — сегодня для распятия не используют гвозди в ладонях.
Но мы все равно умираем — безгрешные!»

 Она попыталась прорваться сквозь застывшую тишину, в которой оказалась заперта, — только чтобы заговорить с ним, хоть раз!  Только чтобы сказать ему...

Но его сияющие глаза не позволяли ей этого, хотя на его лице играла улыбка
полного понимания. Откуда-то доносилась музыка —
_суантр_, от которой забываются земные заботы, — и она почувствовала, как закрываются ее глаза.
под его чарами — вдалеке тихо звучали струны арфы —
это была колыбельная, которую он когда-то пел ей под аркой друидов? Она
не знала — она была почти в полудреме.

 Но сквозь туман далеких гармоний донесся один ясный, низкий
голос — его юный голос, поющий пророчество о _Темной Розалин_.

 _Твои святые нежные белые руки
 Опоясуют меня сталью!
 И я воздвигну твой королевский трон
 Снова в золотом сиянии!
 Ты будешь править, и править в одиночку
 Моя Темная Розалин!
 Моя собственная Розалин!_

[Иллюстрация: декоративный разделитель]


Там они и нашли ее спящей на рассвете, закутанной в плащ с зеленым капюшоном и веткой боярышника на груди.


Только Шамас и Гектор Лод прошли через третий круг, и Шамас перекрестился при виде нее.


«Надо было взять с собой священника, — сказал он, — потому что ни одна живая женщина не стала бы спать на Тамплере».

Лауд из Аргиала побледнела от страха и остановилась на краю
равнины, окликая человека, который держал лошадей внизу.

 Но она проснулась от крика и встала.  Сладостная истома
Она еще не до конца проснулась и улыбнулась Шамасу, который первым встретился с ней взглядом.  Боярышник упал к ее ногам. Она подняла его,
посмотрела на росу на нем и на ткани своего плаща — и вспомнила!

 Ее глаза сверкнули, когда она повернулась к Арджиалу.

 «Ни на шаг ближе, пока ты жив, и пусть твоя жизнь будет долгой и полной раскаяния!» — сказала она. — На мой вопрос ответили без твоего участия,
и это место слишком священно для твоих ног!

 — Ты сумасшедшая, — закричал он, и его лицо покраснело от гнева.  — Кто еще стал бы бродить по ночным лесам и спать на
Ты была там одна, на вересковых пустошах?

 — Я была не одна, Шамас, — сказала она, не обращая внимания на Арджиала и глядя только на старика.  — Он был здесь со мной.  Да, он назначил мне встречу на Темпларде и убаюкал меня песней надежды!  Это правда, Шамас!  Он восстал из мёртвых, чтобы сделать это, и оставил здесь этот увядший цветок в качестве свидетельства, когда я проснусь. Это правда, Шамас!

— Я верю, что это правда, — сказал старик, — потому что и на меня навалился сон — глубокий, безмятежный сон.
Это первый сон за четыре ночи. Его душа больше не взывает к нам.
Да хранит его Господь и Мария!— Четыре ночи, — повторила она. — Да, именно так он и сказал — четыре дня и четыре ночи он ждал меня, и цветы, которые он для меня приготовил, были здесь!
 Лауд из Аргиала уставился на них и поклялся, что уничтожит старика.
 — Вы оба сумасшедшие? — спросил он. — Как вы догадались, что нужно идти по ее следам в Темплард? И кто этот влюбленный, который поет тебе колыбельную? Ты... ты... бесстыдник, как и твои дружки-крестьяне!
 — Это тот самый человек, которого ты тайно убил у тюремной стены четыре дня назад, — спокойно сказала она, не глядя на него.  И добавила:
Шамас сказала: «Вот как на самом деле погиб Хью Сиод! Он спас моего
брата и погиб за это. Неужели они думали, что смогут заставить его замолчать, убив поэта?»
«Вы оба безумные мятежники! — закричал Аргиал. — Я уже второй раз
прихожу за вами в это место тайных собраний — и это будет в последний раз.
Вы будете заперты в Аргиале до тех пор, пока не придете в себя!»
«Я больше никогда не войду ни в одну из комнат Аргиала, — сказала она. — Повозка Шамаса или Михала привезет моих раненых ко мне в какое-нибудь более
пристанище, и друзья найдутся». «Найдутся, — сказал Шамас, — и честь будет за тобой, и любовь» будет вашим”.

“Вы ирландские мечтатели, пораженные луной, глупые, как дети! Вы думаете,
Я позволю вам опозорить Аргиал подобным скандалом? Ты
пойдешь со мной, даже если мне придется позвать тех людей внизу, чтобы они связали и
понесли тебя!

“Чувак, ” сказал Шамас, вставая между ними, - полегче с твоими угрозами“
в Керри. Ей стоит только крикнуть тем, внизу, то, что она сказала нам о Хью Сиоде, — и ты, возможно, больше никогда не увидишь Арджиал!

 — Отойди!  У меня есть права — она моя, она...

 — Нет! — сказала Шамас Ронейн с такой спокойной силой, что Арджиал попятился.
От звука этого тихого голоса Арджиал отпрянул. — Нет, Арджиал! У тебя никогда не было прав на нее, и многие это знают!
Она была продана тебе игроком, который не владел ею, — и это в ее юные, невинные годы! Между вами никогда не было настоящей связи, а теперь вас разделяет гнусное убийство! Арджиал в ярости уставился на невероятную крестьянку.— И это твой новый придворный? — презрительно усмехнулся он. — Отбросы из глинобитных хижин!Она с облегчением выдохнула и откинула капюшон, обнажив темные волосы. Первые лучи солнца осветили серые колонны позади
Она увидела ее, белый боярышник, и ее залило розовое сияние нового дня.
«Это правда! — воскликнула она, и в ее голосе звучала радость.  — И крестьяне, и принцы вышли из хижин нашей земли.
Это души, которым он пел о свободе; они будут моими придворными — и моими братьями, и моими сыновьями!» Хью Сиод вернулся из небытия,
чтобы спеть мне пророчество — я буду жить среди его народа и
служить этому пророчеству до конца своих дней!
Арджиал перевел взгляд с нее на крепкого мужчину из Керри, взбирающегося на холм, и отвернулся. Шамас смотрел на нее с отрадой в глазах.
«О Кэтлин на Хулихан, твое лицо подобно звезде», — прошептал он.
Согласно официальным данным, прошло шесть дней после казни Белтейна, прежде чем доминирующая политическая группировка в Дублинском замке была вынуждена обнародовать отчет о казни без суда и следствия писателя, чья ладонь и мозг были прострелены одной и той же пулей на тюремном дворе 26 апреля! Дело держалось в строжайшем секрете десять дней.
Когда Арджиал объяснил своему начальству, что в конечном итоге
все станет достоянием общественности, ему пришлось несладко.

Сказать им, что девушка на старой ратуше на холме в Керри увидела
видение об этой смерти и не могла его забыть, было бы абсурдом,
который не стоило озвучивать.

 Следственная комиссия состояла из
упрямых людей без воображения, и Арджиал предпочел получить от них
выговор за неспособность руководить, чем подвергнуться их насмешкам за
повторяние столь причудливых фантазий, порожденных ирландским разумом!