Паскаль Хальмер

Автор: Артур Т. Харрис.
***
Эта история не только заставляет читателя на какое-то время поверить в сверхъестественное. Она поднимает интересную проблему. Если бы вы заснули за пишущей машинкой и проснулись от того, что вам в лицо смотрит такая же пугающая идея, смогли бы вы сохранять спокойствие? Похоже, что Артур Т. Харрис смог бы — и сохранил. Но, с другой стороны, он
 У меня не было такой пишущей машинки, как у Паскаля Хальмера._
 У Паскаля Хальмера был поверхностный талант. И он был умен. Вы бы никогда не
увидели, как он переписывает тему, которая уже появлялась, скажем,
пять или десять лет назад в популярном журнале. Он был слишком умен для этого. Но Хальмер частенько захаживал в букинистические лавки и скупал стопки художественных изданий, вышедших десять-двадцать лет назад. Затем, вернувшись в свою убогую обставленную комнату, он откупоривал бутылку дешевого бренди, сворачивал самокрутку и снова принимался за чтение.
 Через некоторое время он усмехался, вырывал прочитанные листы и
Он работал над ними карандашом. Затем он садился передо мной и начинал печатать скопированный сюжет, переделывая его таким образом, что доказать плагиат было бы крайне сложно.
 Он менял место действия, последовательность событий, все имена,
оставляя только сюжетную завязку, суть истории.
 Я не пытаюсь поднять моральный вопрос. Под умелыми пальцами
Паскаля Хальмера я впервые в жизни ощутил себя творцом, обладающим
оригинальным мышлением, целеустремленностью и дальновидностью.

 Конечно, я тоже был обманщиком.  Но, сказал я себе, никто не знал о _нашем
секрет_. И мы развлекали столько же читателей, сколько и более креативные авторы. Всю свою жизнь я был бесправным чернорабочим, которого использовали скучающие машинистки в маленьком офисе, где я занимался только юридическими документами, трафаретами для счетов и тому подобным.
 Теперь я приносил радость тысячам страстных любителей литературы в жанре эскапизма.  В зрелом возрасте я нашел свое место в творческом мире.
 Так моя личность начала меняться. Я стал считать себя коллегой Паскаля Хальмера. А как его друг, его доверенное лицо, разве я не приобрел определенные права собственности?
Теперь вы понимаете, в каком шоке я был, когда Хэлмер впервые начал пренебрегать мной. Мелочи, но они ранили. Например, однажды
днем он вернулся домой с новеньким FM-радиоприемником.
 Вскоре он так увлекся классическими записями, что
забывал смазывать меня, менять ленту, надевать на меня обложку, когда печатал «30» в конце рассказа. Я дулся. У меня начали заедать клавиши. Лента размазывалась и выцветала. Но Хэлмер не обращал на меня внимания, пока однажды не получил забавную записку от редактора.

«Ваши рассказы великолепны, — читал он вслух, — но после их прочтения мне пришлось надеть очки с тремя линзами!»
 С приглушённым ругательством Хэлмер вышел из нашей мансардной студии и вернулся с машинным маслом, щёткой для пишущей машинки и новой лентой.  Но он сделал это не из любви ко мне! _ Он сделал это только для того, чтобы угодить своему редактору.  И это было обидно.

Естественно, это сказалось на моем моральном состоянии. У меня зазвенели ключи. Мой предупреждающий звонок, сигнализирующий об окончании смены, стал таким тихим, что Хэлмер ругался, когда я не успевал позвонить. А моя пюпитр начала трескаться.
 Кульминация наступила однажды днем, когда я особенно плохо себя вел.
ручка. В конце концов Хэлмер ударил кулаком по моей клавиатуре, взял телефон и набрал номер. Ошеломленный, я слушал, как он говорит:

"Служба по ремонту пишущих машинок Acme? Это Паскаль Хэлмер, писатель. Моя старая машинка на последнем издыхании. Мне нужна новая. У вас есть несколько новых моделей? Отлично! Пришлите одну из них..."
Конец — «30» — _fini_! Мои потускневшие клавиши смотрели на Хэлмера.
Я должен любой ценой вернуть его доверие! Он должен увидеть меня, должен понять,что я не просто старая потрепанная машина! И он увидел.
Моя сосредоточенность постепенно привлекла его внимание.
Саркастичный, насмешливый, циничный, Хэлмер смотрел на меня сверху вниз холодными и расчетливыми серыми глазами.
"Ты единственная, кто знает историю моих мытарств," — сказал он.
"С тобой мои тяжелые времена остались позади. Теперь я признанный писатель. Мои рассказы высоко ценятся. Ты всегда была слишком медлительной и нудной. На
новой машине я буду писать лучше, чем когда-либо!»

Вот что ты думаешь, мой друг с пером вместо языка, — подумал я, когда мое настроение резко сменилось с глубокого раскаяния на горькую злость. _Вот что ты думаешь!_
 В ту ночь Паскаль Хальмер задумал плагиат. Он вырвал страницу
Он работал до трех часов ночи, с моей помощью набрав пять тысяч аккуратно
напечатанных слов для мужского журнала. В конце своей украденной истории он
вставил цифру «30». Но он не мог придумать новое название для рассказа.
 Поэтому он оставил первую страницу в моем каретке, куда он ее вставил,
чтобы написать название. Он сонно зевнул и пробормотал: «К черту название».
Я сделаю это утром. Поставь будильник на девять, доставь сценарий
в десять...Я подождал, пока мой беспомощный друг не утонул в булькающем храпе. Затем, взяв себя в руки, я собрался с духом, чтобы совершить независимое Я никогда раньше не осмеливался на такое.
 По собственной воле я начал печатать...
 На следующее утро в девять часов зазвонил будильник, и Хэлмер неохотно проснулся. Его глаза были налиты кровью, рефлексы притупились.  В настоящее время он ходил с трудом по комнате, остановился перед
меня, глядя на название, я бы написали - "отважными Крепкий орешек" - не
блестящий, но от перемены названия первоначально использовались на историю.
Имя автора, которое я напечатал под заголовком, не произвело никакого впечатления на Халмера вообще. Прошлой ночью он был настолько сонным, что я
Он сделал ставку на то, что тот не будет вдаваться в подробности.

"Конечно!" — пробормотал он. "Заснул, думая, что не придумал название! Наверное, слишком устал, чтобы что-то придумывать... Но название довольно хорошее, учитывая, в каком я был состоянии..."
Он торопливо собрал рукопись, прикрепил скоросшиватель, положил рассказ в конверт и помчался к редактору. Теперь мне оставалось только ждать...
 За полчаса до полудня вернулся Халмер. Его лицо осунулось от усталости, но серые глаза горели высокомерием.  После двух крепких порций бренди он склонился надо мной и помахал перед моим взором чеком от издателя.
за двести пятьдесят долларов.

"Видишь?" — усмехнулся он. "Они подняли мне ставку. Наконец-то я на пути к цели! Завтра я поменяю тебя на новую машину, и мы съедем с этой убогой
чердачной" Он выпил еще, растянулся на своей койке и вскоре уснул.Я ждал...
Ближе к вечеру, когда небо стало серым и затянуло облаками, зазвонил телефон.
 Я напрягся. Хэлмер проснулся, нащупал выключатель настольной лампы и снял трубку.  "Да?" — сонно и раздраженно спросил он.  "А, привет, Эванс..." Он сел прямо, его голос стал вежливым и заискивающим.
Эванс был его редактором, которому он отдал рассказ, который я напечатал вчера вечером. "Я не совсем тебя понимаю, старина..." — запнулся Халмер.
 Теперь я тоже слышал громкий и сердитый голос Эванса.  "Нет? Что ж, я просто хотел сказать, что «Крепкий орешек» и сегодня так же хорош
_как и сорок лет назад, когда она была написана_!"
 * * * * *

 Я думал, у Холмера случится удар. "Но _как_ — _почему_ — что заставляет тебя
_подозревать_ —" — теперь его голос сорвался на крик, — "это _не_ та же история!Этого _не_ может быть! Я написал эту историю с нуля!"
"Значит, ты царапался недостаточно сильно", - усмехнулся телефон. "Мы нашли
оригинал, просматривая переплетенные тома в публичной библиотеке. Когда
пойдут слухи, ты станешь приманкой для скунсов в издательском бизнесе.
И, кстати, мы прекратили выплаты по твоему чеку.
Мне почти стало жаль бедного дурачка.
"Но вы не можете так поступить со мной!" Халмер взвизгнул. "Это жалкое совпадение! Я вызываю вас на дуэль, чтобы доказать..." - Кричал он. "Это жалкое совпадение!" -"Если это совпадение, то почему имя другого парня фигурирует в подписи?""_ его_ имя? Вместо _ мое_?" Его голос был недоверчивым."Может быть, ты набрал это подсознательно, Халмер, если только у тебя нет врага в доме" !Насмешливый голос повесил трубку.

Как лунатик, Халмер прижал телефон к груди. Он посмотрел на чек,
по-прежнему опершись на стол, где он ее оставил. Вдруг он бросился на
он, разорвал его на куски, бросил куски на пол.
Затем он бросился на кровать и стал бить кулаками по стене.
 «Подожди, пока он оправится от первого шока, — подумал я.  — Подожди, пока он начнет думать...».
Вскоре Хэлмер вскочил с койки, пересек комнату и остановился передо мной.
"_ Ты!_" - заорал он. "Ты, механический Иуда! Только ты мог подставить меня!"

С неистовой силой он подхватил меня, прошествовал через комнату
снова - и швырнул меня прямо в слуховое окно!

Раздался резкий треск, когда стекло разлетелось вдребезги. Раздался
гораздо более громкий треск, когда я ударился о каменные плиты в переулке во внутреннем дворе, рухнул в кучу искореженного хлама....

Может быть, я не так умен, как мне казалось!