Красные слова

— Добрый день.
— Здравствуйте, доктор.
— Ну как Вы себя чувствуете?
— Прекрасно. То есть как обычно, без перемен пока.

— Расскажите подробнее, как Вы чувствовали себя до болезни. И что сейчас с Вами происходит. Я знаю о Вашей проблеме со слов коллеги. Хотел бы услышать всё важное от Вас лично.

— Хорошо. Так. До болезни я чувствовала всё, как все: вкус, запах, звук. И видела мир вокруг.

— Картинки?
— Ну да. Глазами видела, что вокруг. Зрение.
— Понимаю. Вы сказали очень поэтично.
— Да, простите.

— Не нужно за это извиняться. Потом я рассталась с парнем. Он ушёл. Точнее, я вышла из его квартиры. И потом каждое слово, что он говорил, стало красным.

— Красным?
— Да. Когда я иду по улице или еду в метро, в автобусе, не важно — в транспорте, вокруг люди говорят слова.

— Разговаривают.
— Можно и так сказать. Иногда звучат те самые слова, что говорил он. Тогда я вижу всё красным. Ненадолго, пока звучат его слова. А внутри будто лопнул шар с тёплой водой. И тепло течёт по телу, до кончиков пальцев. Вы меня понимаете? С Вами бывало так?

— Нет, со мной не было. Я не хочу Вас пугать. Но думаю, это не совсем норма.

— Я понимаю. Но вдруг и с Вами было. Это пройдёт? Это не навсегда?

— Думаю, может пройти. Могли бы Вы описать, как себя чувствуете при беседе с близкими, друзьями, коллегами?

— Да, у меня много друзей и большая семья. Общаться стало сложнее. Или легче. Точно интереснее. Когда говорю с кем-то, тоже слышу его слова. И всё снова красное. Иногда синий или зелёный. Это если слова не его, а грубые или очень неприятные.

— Правда очень интересно. Вы назвали все цвета, что видели?

— Да. Думаю, все. Красный, синий и зелёный. Когда вижу синий, чувствую холод. Хочется обнять колени, чтобы согреться. Как в детстве. Когда зелёный — совсем плохо. Ком в горле. Нет сил отвечать. Пожалуй, самое тяжёлое чувство. Доктор, можно лечить частично?

— Что Вы имеете в виду?

— Только от синего и зелёного. Красный оставьте, пожалуйста. Я не хочу забывать его слова. Слова молодого человека. Понимаете?