Но я же еще не коснулась тебя!

Стою я значит в той самой квартире, что была если подняться по лестнице на третий этаж и сразу направо. И там тот же самый коридор, и та же самая тумбочка под зеркалом. И даже красный телефон с белым диском стоит на толстой зеленой телефонной книге. Но в квартире пусто, и пустота эта особенная. Вроде есть мебель, а вроде и нет. Вроде есть квартира и дневной свет снаружи ее ярко освещает, но свет похож на яркую светодиодную подсветку. А всё потому, что я сплю и квартира эта осталась только в моём сне. Те, кто тут жили, у кого я часто в детстве гостил и ночевал, и даже жил неделями, давно умерли. Квартиру давно продали и конечно нет уже той тумбочки под зеркалом и красного телефона с белым диском, стоящего на толстой телефонной книге. Но я стою перед зеркалом, и в отражении вижу себя и комнату сзади, и тюль на окнах, за которыми ярко-белый день. Но слева по коридору кто-то идёт. Думаю, ну да, дверь в общий коридор я наверное даже не прикрыл за собой. Поворачиваю голову - по коридору идёт Ваня, мой сослуживец, с которым мы когда-то в юности сидели курсантами в каптерке, и который потом служил в кчр. Все такой же в самом расцвете сил, плотный, коротко стриженный, улыбается. А я вспоминаю что мне срочно нужно на вокзал. Что я наверное опоздал уже на поезд, или опаздываю. Говорю: "Ваня, мне срочно ехать надо на вокзал". Он мне своим добродушным краснодарским говором отвечает: "Поехали, Жорик, я тебя отвезу!". И я даже уже шагнул за ним, но вспомнил что он умер давнишней осенью. Проснулся конечно весь в испарине.

А на днях снится мне, что яркий день вокруг и всё белое от света, а я сижу на скамейке на бульваре какого-то города, может моего родного, может того, где бывал когда-то. Сижу на скамейке, и так тихо, спокойно и хорошо вокруг. Смотрю, слева по бульвару в освещении как когда контраст выкручивают на полную, в очень хорошо сидящих брючках и рубашке к моей лавочке обыденным, но чуть военным шагом идёт Ваня. Заметил меня, подошел и добродушно говорит: "Привет Жорик!". А мне как-то так спокойно, и вокруг так тихо и светло. Смотрю, он стоит, смотрит на меня и ждёт, что я скажу. А я отвечаю: "Привет Ваня, ты вроде как умер?". Он стоит слева, смотрит на меня сверху своим круглым лицом всё так же добродушно. И кивнул.
Я снова проснулся в испарине.