Последний адрес

Дождь начался внезапно — крупные капли застучали по козырьку шлема, превратив вечерний город в размытое месиво огней и теней. Артём свернул на улицу Садовую, где навигатор упорно показывал «пункт назначения через 200 метров». Третий год он развозил заказы, и за это время успел выучить город как свои пять пальцев: где лифт вечно сломан, у кого в подъезде злобная такса, какие бабушки норовят всучить яблоко «за труды».

Но этот адрес был новым. Дом №17 — старая «хрущёвка» с облупившейся краской на дверях и запахом капусты в подъезде. Квартира 42. На экране телефона мигало: «Срочно. Цветы. Получатель: Елена Петровна».

Артём поднялся на третий этаж, держа в руках букет белых роз, упакованный в крафтовую бумагу. Дверь открыла пожилая женщина с седыми волосами, собранными в тугой узел. Её глаза — уставшие, но удивительно ясные — расширились, когда она увидела цветы.

— Опять вы… — прошептала она, и в её голосе прозвучало что-то странное. Не благодарность. Скорее — боль.

Артём нахмурился.

— Я впервые здесь, — осторожно сказал он. — Заказ из «Флоры-24».

Женщина замерла. Потом взяла букет, пальцы её дрогнули.

— Простите… Вы похожи на него. Очень похожи.

Она пригласила его войти — чай, сказала, ноги мокрые. Артём отказался, но любопытство взяло верх. Квартира была маленькой, заставленной книгами и фотографиями в потускневших рамках. На стене висел портрет молодого парня лет двадцати — с такими же светлыми волосами и ямочкой на щеке, как у Артёма.

— Это мой сын, — сказала Елена Петровна, проследив за его взглядом. — Максим. Тоже был курьером. Три года назад… ДТП. На этой улице.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок.

— Мне очень жаль, — выдавил он.

— Каждую годовщину кто-то присылает мне цветы, — продолжала женщина, глядя на розы. — Без подписи. Я думала… думала, что это его друг. Или бывшая девушка. Но сегодня я решила проверить — попросила приложение показать фото курьера. И увидела вас.

Она замолчала, глядя на него с такой тоской, что Артёму стало не по себе.

— Я не знаю, кто это, — сказал он честно. — Заказы приходят анонимно. Но… я могу спросить у службы поддержки.

Елена Петровна покачала головой.

— Не надо. Пусть будет тайной. Иногда тайны греют больше, чем правда.

На прощание она сунула ему в карман плитку шоколада — «для энергии». Когда Артём вышел на улицу, дождь прекратился. Город сверкал мокрым асфальтом, отражая огни фонарей.

Дома, перед сном, он открыл приложение и проверил историю заказов за сегодня. И в графе «отправитель» увидел не имя, а всего два слова:

*От сына.*

Артём долго сидел в тишине. Потом взял телефон и написал в поддержку: «Пожалуйста, каждый год 8 февраля доставляйте в квартиру 42 на Садовой, 17, белые розы. За мой счёт. Анонимно».

Он не знал, кто стоял за тем первым заказом. Может, совпадение. Может, чья-то добрая шутка судьбы. Но в ту ночь Артём впервые почувствовал: курьер — это не просто профессия. Это мостик между людьми. Иногда — между мирами. И даже маленькая доставка может нести в себе целую жизнь.

8.02.2026 год