Глава 5. Зеркало

Долгое время тебе кажется, что ты смотришь.

На людей.
На привычки.
На ритуалы.
На пассажира 12В, на пенсионерку с романтическим взглядом, на проводника, который каждый раз путает слова в приветствии.

Тебе кажется, что ты — наблюдатель.

Чуть в стороне.
Чуть выше.
Чуть безопаснее.

А потом в какой-то момент ты ловишь взгляд.

Не обязательно прямой.

Иногда — отражённый.
В стекле окна.
В тёмном экране телефона, который погас.

И вдруг понимаешь:

на тебя тоже смотрят.

Не изучают.
Не оценивают.
Просто фиксируют.
Как часть маршрута.

Ты — пассажирка с маской для сна на лбу.
Та, что почти всегда пишет.
Та, что ложится сразу на три кресла, если вагон пустой.
Та, что не спешит выходить.
Та, что однажды захрапела.

Ты — чья-то привычка.
Чьё-то «всегда».
Чьё-то «кажется, она снова здесь».

И это странное чувство.

Потому что в поезде нет имён.
Нет биографий.
Нет «кем ты работаешь» и «откуда ты».

Есть только повторяемость.

Жестов.
Поз.
Интонаций тела.

Ты вдруг начинаешь замечать себя так,
как раньше замечала других.

Как ты автоматически убираешь волосы.
Как всегда кладёшь сумку в одно и то же место.
Как морщишь лоб, когда поезд замедляется.
Как никогда не смотришь в окно на подъезде к Москве.

Поезд становится зеркалом без амальгамы.

Он не искажает.
Он просто возвращает.

Не образ —
состояние.

Ты видишь не лица.

Ты видишь усталость.
Привычку.
Побег.
Спокойствие.
Отсутствие выбора, замаскированное под свободу.

И самое неловкое в этом зеркале —
оно не спрашивает,
хочешь ли ты на себя смотреть.

Ты можешь отвернуться.
Уткнуться в книгу.
Надеть маску на глаза.
Сделать вид, что спишь.

Но отражение уже случилось.

И, возможно, именно поэтому
некоторые попутчики остаются в памяти,
даже если вы ни разу не говорили.

Они не люди из поезда.

Они — отражения тебя
в разные периоды пути.

А поезд…

Он просто едет.

И честно показывает,
кем ты становишься
между пунктом «А» и пунктом «Б».

С вами была болтушка. До новых встреч на ходу ;
#ХроникиЛасточки